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PREFACE 


Je  destinais  les  lettres  que  l'on  va  lire  à 
paraître,  placées  selon  leur  date,  dans  une 
édition  prochaine  et  complète  des  lettres  et 
des  œuvres  de  Mrae  Swetchine;  cependant  je 
me  décide  à  publier  ce  volume  séparément, 
comme  les  volumes  qui  l'ont  précédé.  J'ai  été 
déterminé  d'abord  par  la  crainte  de  placer  les 
possesseurs  des  volumes  déjà  publiés  dans  l'al- 
ternative ou  d'être  privés  des  lettres  encore 
inédites  ou  de  ne  pouvoir  se  les  procurer 
qu'en  achetant  l'édition  future.  J'ai  été  déter- 
miné en  outre  par  la  beauté  même  des  lettres 
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qui  m'ont  été  successivement  confiées  et  qui 
forment  la  matière  de  cette  dernière  publi- 
cation. 

On  a  dit  que  dans  sa  correspondance 
Mme  Swetchine  se  répétait.  Je  ne  crois  pas  que 
cette  expression  soit  exacte  ;  Mrae  Swetchine  ne 
se  répète  pas,  elle  se  complète.  Son  sujet  est 
toujours  le  même,  mais  la  variété  des  points 
de  vue  qu'elle  y  découvre  est  infini,  et  jamais 
cette  richesse  d'analyse  n'aura  brillé  d'un  plus 
vif  et  d'un  plus  pur  éclat  que  dans  cette  der- 
nière collection  de  ses  lettres. 

Mme  Swetchine  possède  par  excellence  Fart 
difficile  de  lire  couramment  dans  le  cœur  des 
autres,  parce  qu'elle  avait  commencé  par  lire 
sans  faiblesse  dans  son  propre  cœur.  Elle  saisit 
admirablement  le  fort  et  le  faible  d'un  carac- 
tère, le  mal  et  le  remède  d'une  situation,  parce 
qu'elle  ne  se  laisse  jamais  surprendre  ni  séduire 
par  aucun  de  ces  sophismes  à  l'aide  desquels 
nous  cherchons  trop  souvent  à  nous  faire  illu- 
sion à  nous-mêmes  en  même  temps  qu'à  ceux 
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qui  nous  entourent.  L'étude  du  cœur  humain 
n'était  point  pour  M,ne  S wetchine  une  contem- 
plation spéculative,  quoiqu'elle  eût  certaine- 
ment une  vocation  innée  pour  la  psychologie  et 
un  attrait  irrésistible  pour  la  métaphysique  ; 
mais  ce  qui  l'attire  avant  tout,  ce  qui  la  fixe,  ce 
qui  la  conduit  à  creuser  sans  relâche  dans  les 
profondeurs  de  l'âme  humaine,  ce  sont  des  réa- 
lités qui  lui  sont  chères,  qui  vivent  et  palpitent 
sous  sa  main.  Elle  ne  se  borne  point  aux  sur- 
faces, aux  apparences,  aux  généralités;  elle 
pénètre  dans  le  vif  des  questions,  elle  soulève 
les  voiles,  elle  scrute  les  moindres  détails, 
parce  qu'elle  porte  partout  la  sollicitude  ardente 
d'une  affection  sincère,  parce  qu'une  cons- 
cience toujours  éveillée,  une  attention  toujours 
soutenue  secondent  et  inspirent  sa  rare  saga- 
cité. Assurément  la  physionomie  originale  de 
celte  correspondance  ne  ressort  point  d'une 
conception  habilement  méditée  ;  elle  est  le  ré- 
sultat naturel  et  spontané  d'une  multitude  de 
traits    directement    suggérés    par    des   âmes 
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diverses,  venant  elles-mêmes  rendre  comple 
avec  ingénuité  des  mouvements  qui  les  agitent. 
Jamais  Mme  Swetchine  n'a  songé  à  dogmatiser 
ou  à  élever  un  monument  pour  l'instruction  de 
la  postérité,  mais  elle  prête  l'oreille  à  tout  gé- 
missement, tend  la  main  à  toute  souffrance.  En 
constatant  une  à  une  chaque  situation  particu- 
lière, la  confidente  émue  s'élève,  souvent  sans 
s'en  apercevoir,  aux  méditations  les  plus  hautes, 
aux  aperçus  les  plus  fins,  aux  consolations  les 
plus  efficaces;  et  c'est  ainsi  qu'au  bout  d'une 
longue  vie,  grâce  à  une  analyse  continuelle 
portée  sur  un  si  grand  nombre  de  peines  ou 
de  joies  vraiment  ressenties,  l'ensemble  d'une 
si  tendre  investigation  devient  non-seulement 
le  reflet  de  telle  ou  telle  âme,  mais  l'image  de 
l'âme  humaine  tout  entière  dans  son  unité 
multiple. 

Il  en  est  de  même  dans  le  domaine  de  la 
politique.  Mme  Swetchine  avait  trop  l'habitude 
de  réfléchir  pour  ne  point  s'être  formé  des 
idées  arrêtées  sur  les  meilleures  conditions  du 
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gouvernement  des  hommes.  Cependant  elle  ne 
cherche  à  faire  prévaloir  exclusivement  aucune 
opinion,  aucun  parti  proprement  dit;  elle  in- 
dique à  peine  ses  préférences  ;  elle  ne  songe 
jamais  à  les  imposer.  Mais  à  mesure  que  les 
événements  naissent  sous  ses  yeux,  elle  les 
esquisse  presque  involontairement  au  point  de 
vue  d'une  conviction  chrétienne  aussi  libérale 
que  ferme.  Toujours  calme  et  impartiale,  elle 
n'est  jamais  indifférente:  car  elle  cherche  et 
elle  appelle  partout  un  progrès  pour  la  vérité, 
un  secours  pour  la  morale  publique,  une  con- 
quête pour  l'éducation  et  le  bien-être  des 
masses.  Elle  trace  des  portraits  comme  elle 
formule  des  jugements  à  l'heure  et  au  jour  que 
lui  assignent  nos  révolutions,  mais  toujours  à 
l'appui  et  à  la  lumière  des  mêmes  principes.  En 
sorte  qu'il  en  arrive  des  épreuves  de  la  vie  poli- 
tique comme  des  épreuves  de  la  vie  privée  : 
toutes  sont  passées  en  revue,  toutes  sont  tou- 
chées d'une  main  bienveillante  et  sûre.  Ici. 
comme  dans  l'ordre  des  sentiments  purement 
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intimes,  c'est  du  dehors  que  lui  vient  le  déve- 
loppement de  ses  propres  facultés,  et  ses  plus 
éloquentes  paroles  ne  sont  jamais  que  des 
réponses.  Sa  pensée  est  modeste,  sa  volonté 
craintive,  mais  son  cœur  ne  recule  jamais  de- 
vant un  appel,  et  il  est  aussi  sensible  au  patrio- 
tisme qu'à  l'amitié. 

Ce  volume  ne  se  donne  donc  ni  pour  un 
livre  de  morale,  ni  pour  un  livre  d'histoire,  et 
pourtant  on  ne  l'achèvera  pas  sans  avoir  par- 
couru le  cycle  entier  de  l'histoire  de  l'homme 
et  de  l'histoire  contemporaine.  Sous  la  Restau- 
ration, elle  aborde  déjà  les  problèmes  de  la 
liberté  religieuse;  en  1847,  elle  a  lu  Proudhon 
et  elle  s'en  préoccupe  ;  après  la  révolution  de 
1848,  elle  croit  au  retour  de  l'autorité;  après 
1852,  elle  prédit  le  réveil  de  la  liberté.  Avec 
Mlle  de  Virieu  et  plusieurs  des  amis  qui  gardent 
ici  l'anonyme,  avec  le  général  de  la  Bourdon- 
naye  et  Mm3  de  Pastoret,  elle  s'associe  aux  efforts 
des  légitimistes  parlementaires;  avec  Mme  de 
Germiny,  fille  de  M.  Humann,  elle  honore  la 
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probité  et  l'indépendance  dans  le  parti  conser- 
vateur; avec  dom  Guéranger,  elle  salue  la 
renaissance  des  ordres  religieux  sous  le  régime 
du  droit  commun;  enfin,  avec  M.  de  Tocque- 
ville,  elle  lutte  contre  les  nobles  tristesses  de 
l'homme  d'État  et  de  l'homme' de  lettres.  Rien 
n'est  plus  touchant,  rien  ne  pénètre  plus  d'une 
mélancolique  gravité  que  ce  dernier  dialogue 
entre  deux  grandes  intelligences,  toutes  deux 
au  déclin  de  leurs  jours  sans  avoir  connu  le 
déclin  de  leurs  forces  ni  subi  la  défaillance 
d'une  seule  de  leurs  convictions. 
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M E  SWETCHINE 


A  MADEMOISELLE   DE  VIRIEU. 


Ces  lettres  sont  adressées  à  Mlle  Stéphanie  de 
Virieu,  fille  du  comte  de  Virieu,  membre  de  l'As- 
semblée constituante.  L'élévation  du  caractère  et  des 
vues  de  cet  homme  distingué,  les  circonstances  tou- 
chantes de  sa  mort,  constituent  de  véritables  tradi- 
tions de  famille,  qui  doivent  ici  trouver  leur  place. 

Le  comte  François-Henri  de  Virieu  était  né  à 
Grenoble  le  13  août  1754,  d'une  famille  originaire 
du  Dauphiné,  partagée  depuis  le  xive  siècle  en  deux 
branches,  l'une  demeurée  dans  les  terres  patrimo- 
niales du  Dauphiné,  l'autre  fixée  en  Bourgogne.  Son 
père  mourut  lorsqu'il  était  en  bas  âge,  et  il  perdit  à 
dix  ans  sa  mère,  dame  d'honneur  de  Mesdames,  filles 
de  Louis  XV.  En  mourant,  celle-ci  le  confia  h  son 
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amie  intime,  la  duchesse  de  Rohan-Chabot,  qui  dirigea 
son  éducation  et  son  entrée  dans  le  monde  avec  une 
sollicitude  éclairée  et  toute  maternelle.  Henri  de 
Virieu  se  montra  digne  des  soîns  assidus  dont  il  était 
l'objet.  A  quatorze  ans,  il  fut  envoyé  à  Strasbourg 
en  qualité  d'aide  de  camp  du  comte  de  Vogué,  son 
oncle,  tout  en  demeurant  sous  la  direction  d'un  pré- 
cepteur qui  lui  lit  joindre,  aux  études  spéciales  de  sa 
carrière,  l'étude  du  droit  et  des  langues  étrangères. 

Cette  instruction  libérale,  fortement  assise  sur  la 
base  d'une  éducation  chrétienne,  avait  merveilleuse- 
ment préparé  le  jeune  homme  aux  épreuves  que  sa 
génération  allait  traverser,  et  il  monta  rapidement 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  militaire,  sans  que 
personne  songeât  à  y  voir  un  caprice  de  la  faveur.  A 
vingt-huit  ans,  il  épousa  Mllc  de  Dijon,  d'une  fa- 
mille distinguée  de  Gascogne,  mais  protestante.  Elle 
se  fit  instruire  et  embrassa  la  religion  catholique 
avant  son  mariage. 

Lorsqu'en  1776,  le  Dauphiné  manifesta  le  désir  de 
voir  rétablir  les  Etats  provinciaux,  M.  de  Virieu  entra 
vivement  dans  ce  mouvement  et  y  entraîna  la  noblesse 
de  cette  province.  Le  parlement  s'unit  à  ce  vœu  ;  mais 
bientôt,  effrayé  de  l'organisation  de  l'assemblée  pro- 
vinciale, il  apporta  des  obstacles  aux  règlements 
d'exécution.  M.  de  Virieu  lit  de  grands  efforts  pour 
l'engager  à  ne  pas  repousser  le  bienfait  des  réformes 
administratives.  L'esprit  de  corps  l'emporta  sur  la 
prévoyance  politique  ;  le  parlement  s'obstina,  et  l'agi- 
tation qui  avait  pris  naissance  dans  son  sein  ne  tarda 
pas  à  troubler  la  contrée  tout  entière.  Au  milieu  du 
conflit,  MM.  de  Virieu,  de  la  Blache  et  de  Viennois 
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furent  chargés  de  porter  à  Versailles  un  Mémoire  sur 
l'état  de  la  province.  Ils  obtinrent  l'autorisation  de 
réunir  les  trois  ordres  du  Dauphiné  dans  une  assem- 
blée restée  fameuse  sous  le  nom  d'assemblée  de  Vi- 
zille.  A  cette  époque  déjà,  l'on  ne  voulait  plus  com- 
prendre que  pour  conjurer  une  terrible  révolution,  il 
fallait  procéder  avec  des  ménagements  réciproques  : 
les  uns  voulaient  tout  réformer  à  la  fois,  et  les  autres 
tout  défendre  sans  distinction.  C'est  dans  ces  circons- 
tances que  MM.  de  Yirieu  et  Mounier  furent  élus 
pour  le  Dauphiné  aux  états  généraux  de  1789. 

Le  comte  de  Virieu,  que  ses  aspirations  vers  la  li- 
berté n'avaient  jamais  porté  à  méconnaître  les  droits 
de  l'autorité  royale,  comprit  de  plus  en  plus  qu'on  au- 
rait bientôt  à  lutter  contre  l'anarchie.  «  Nous  avions 
cru  en  arrivant  ici,  écrivait-il  à  sa  famille,  qu'il  nous 
faudrait  la  massue  d'Hercule  pour  détruire  les  abus,  et 
nous  voyons  que  les  épaules  d'Atlas  ne  nous  suffi- 
raient pas  pour  soutenir  ce  monde  qui  s'écroule.  » 
Attaché  à  la  famille  royale  par  les  sentiments  les  plus 
élevés  du  respect  et  de  la  reconnaissance,  et  sincè- 
rement dévoué  aux  intérêts  d'une  sage  liberté  par 
toutes  les  tendances  de  son  éducation  et  de  son  esprit, 
il  tourna  tous  ses  efforts  vers  une  conciliation  qui 
pouvait  tout  sauver.  Il  servit  souvent  d'intermédiaire 
à  Louis  XVI  près  du  côté  droit  de  l'assemblée,  et  ce 
fut  sur  l'invitation  formelle  du  Roi  qu'il  vota  pour  la 
réunion  des  trois  ordres. 

En  1790,  porté  à  la  présidence  de  l'assemblée,  il 
prêta  serment  en  cette  qualité.  Mais  la  gauche,  sur 
la  motion  de  M.  de  Lameth,  ayant  demandé  que  le 
serment  s'appliquât  même  aux  actes  de  l'assemblée 
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non  sanctionnés  parle  Roi,  M.  de  Virieu  descendit  du 
fauteuil.  Dès  ce  moment  il  fut,  ainsi  que  ses  amis 
Clermont-Tonnerre,  Mounier,  Lally-Tollendal  et  Mal - 
houet ,  voué  au  poignard  dans  d'infâmes  libelles, 
et  un  jour  que  le  chevalier  de  Cocherel  fut  pris  pour 
M.  de  Virieu,  au  sortir  de  l'assemblée,  cette  méprise 
faillit  lui  coûter  la  vie. 

Après  la  clôture  de  l'assemblée  constituante,  le 
comte  de  Virieu,  qui  dès  les  premiers  jours  de  trouble 
avait  refusé  le  grade  de  maréchal  de  camp,  afin  de 
conserver  au  Roi  la  fidélité  de  son  régiment,  resta  en- 
core à  Paris,  dans  l'espoir  d'être  utile  à  la  famille 
royale.  Les  dangers  auxquels  elle  était  exposée  appe- 
laient le  dévouement  personnel  de  tous  ses  défenseurs. 
Il  fut  de  ceux  qui  passaient  leur  vie  armés,  toujours 
prêts  à  courir  au  château  des  Tuileries  menacé  par 
de  perpétuels  attentats.  Sa  présence  d'esprit  et  son 
courage  sauvèrent  Mesdames,  tantes  du  roi,  et  proté- 
gèrent leur  départ,  au  moment  où  la  résidence  de 
Belle  vue  allait  être  envahie.  Après  que  la  famille 
royale  fut  devenue  prisonnière  au  Temple,  il  se  retira 
à  Lyon.  Ce  n'était  pas  le  découragement  du  désespoir 
qui  s'était  emparé  de  lui, .mais  son  intelligence  péné- 
trante ne  lui  laissait  plus  d'illusions,  et  il  comprit 
que  désormais  l'état  du  pays  ne  pouvait  être  mo- 
difié que  par* des  événements  hors  de  sa  portée.  Il 
attendit  donc  que  ces  événements  mêmes  lui  traças- 
sent son  devoir  ;  ils  ne  tardèrent  pas.  Bientôt  il  ap- 
prit la  mort  du  roi,  puis  il  vit  établir  dans  Lyon  le 
règne  affreux  de  la  terreur  ;  il  vit  Chalier  établir  la 
guillotine  sur  le  pont  Morand,  afin  que  les  corps  dis- 
parussent plus  rapidement  dans  le  Rhône.  Quand  la 
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municipalité  voulut  protéger  la  vie  des  citoyens,  il 
l'encouragea;  et  quand  les  citoyens  se  levèrent  à  leur 
tour  pour  défendre  leurs  magistrats  contre  les  fureurs 
de  la  Convention,  il  s'arma  avec  eux.  Désigné  par 
son  expérience  militaire  pour  exercer  le  commande- 
ment, il  préféra  combattre  comme  simple  volontaire 
dans  les  rangs  de  cette  généreuse  milice  lyonnaise 
qui  résista,  pendant  plus  de  deux  mois,  aux  soldats  de 
la  Convention,  dirigés  par  Dubois-Crancé.  Les  res- 
sources des  assiégés  étant  épuisées,  M.  de  Précy, 
commandant  en  chef,  divisa  ses  troupes  en  deux 
corps,  l'un  sous  ses  ordres,  l'autre  sous  ceux  de 
M.  de  Virieu,  pour  se  frayer  un  chemin  à  travers  les 
rangs  des  assiégeants.  M.  de  Précy  parvint  à  gagner 
le  Forez  avec  un  petit  nombre  de  ses  compagnons. 
M.  de  Virieu,  après  avoir  pourvu  à  tous  les  prépa- 
ratifs d'un  coup  si  hardi  et  retrempé  son  courage  aux 
sources  chrétiennes,  le  visage  calme  et  presque  ra- 
dieux, revint  à  la  tête  de  ses  hommes  et  leur  dit  : 
«  Messieurs,  je  vous  conseille  à  tous  de  faire  comme 
moi,  la  foi  ne  nuit  pas  à  l'intrépidité  du  soldat.  » 
Cette  petite  troupe  sortit  de  Lyon  au  grand  jour,  le 
4  octobre  1793.  A  peine  avait-elle  traversé  la  Saône, 
qu'un  boulet  emporta  M.  de  Virieu  !  Une  mort 
héroïque  avait  couronné  une  noble  vie. 

M.  de  Virieu  âgé  de  39  ans,  laissait  derrière  lui,  en 
tombant,  sa  jeune  femme  et  trois  enfants.  L'une  de 
ses  filles  devint  la  comtesse  Adelphe  de  Quinsonnas  ; 
son  fils  Aymon  de  Virieu,  camarade  de  collège  de  M. 
de  Lamartine,  demeura  jusqu'à  sa  mort  l'ami  fidèle 
du  poète  ;  sa  seconde  fille,  MUe  Stéphanie  de  Virieu , 
dont  M.  de  Lamartine  a  célébré  aussi  le  talent  d'ar- 
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tiste  1  et  à  qui  les  lettres  qu'on  va  lire  sont  adressées, 
ne  se  maria  jamais.  Elle  consacra  sa  vie  à  des  soins, 
à  des  œuvres  que  je  n'ose  louer,  parce  que  ces  lignes 
vont  passer  sous  ses  yeux.  C'est  Mme  Swetchine  qui 
va  maintenant  la  faire  connaître  tout  entière. 


Bologne,  7  juin  1824. 

Ma  sœur  et  Nadine  m'ont  mandé  que  vous  m'aviez 
écrit  à  Bologne  une  lettre  que  je  n'ai  pas  reçue. 
Mais  enfin,  vous  vous  êtes  souvenue  de  moi;  vous 
avez  pensé  au  bien  que  vous  pourriez  me  faire  ;  peut- 
être  avez-vous  cédé  à  un  mouvement  plus  personnel? 
S'il  en  était  ainsi,  je  ne  serais  guère  tentée  de  me 
plaindre.  Ne  m'aimez  pas  seulement  pour  moi,  comme 
j'en  retrouve  toujours  la  crainte  au  fond  de  mon 
cœur.  L'affection  trop  désintéressée  n'est  au  fait 
qu'une  très-généreuse  aumône  :  la  véritable  amitié 
veut  bourse  commune  et  tient  autant  à  ses  droits  qu'à 
ses  devoirs. 

Je  vous  avais  écrit  le  jour  de  mon  départ,  et  puis 
j'ai  déchiré  mon  billet  au  lieu  de  vous  l'envoyer. 
D'ailleurs,  il  me  semble  que  vous  n'aimez  pas  beau- 
coup ces  petits  soins,  ces  petites  coquetteries  de  sen- 
timents. Nos  rapports  ont  été  presque  immédiatement 
sérieux,  parce  qu'une  sorte  d'instinct  les  a  toujours 
rendus  confiants.  Plus  je  les  médite,  et  moins  j'y  fais 

1  Cours  familier,  de  littérature,  CXVIe  entretien. 
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de  part  à  l'imagination.  Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais  il  est  sûr  que  ma  tendre  affection  pour  vous 
a  tous  les  caractères  d'une  vieille  amitié.  11  s'y  joint 
seulement  l'émotion  qui  se  mêle  à  la  joie  d'unbien- 
fait  récent.  Je  ne  puis  vous  dire  avec  quel  intérêt  j'ai 
suivi,  les  trois  premiers  jours  de  mon  voyage,  cette 
route  que  vous  deviez  faire  sitôt  après  moi  ;  combien 
l'idée  que  vous  verriez  tout  ce  que  je  vois,  que  vous 
admireriez  tout  ce  que  j'admire,  ajoutait  au  charme 
des  objets.  Ces  figures  si  animées  qui  se  trouvaient 
sur  mon  passage,  il  me  semblait  déjà  les  voir  rappe- 
lées dans  vos  charmants  dessins;  enfin,  vous  vous 
unissiez  si  naturellement  à  toutes  mes  impressions 
que,  par  moments,  l'illusion  de  votre  présence  était 
presque  complète.  Ces  deux  jours  de  repos  à  Bo- 
logne m'étaient  bien  nécessaires.  Nous  repartons  de- 
main à  la  pointe  du  jour  pour  marcher  sans  relâche 
jusqu'à  Carlsbad.  Je  fais  main  basse  sur  toutes  les 
curiosités  qui  se  trouveront  sur  mon  passage.  Pour 
en  jouir,  il  faudrait  avoir  un  but  moins  déterminé. 

Écrivez-moi  bien  vite  à  Carlsbad  et  rappelez-vous 
qu'en  fait  de  confiance  je  n'ai  en  moi  que  celle  qu'on 
me  donne. 

Munich,  14  juin  1824. 

J'aurais  voulu  vous  répondre  immédiatement,  mais 
deux  lettres  si  rapprochées  vous  auraient  fait  jeter  les 
hauts  cris,  et  n'ayant  pas  en  moi  la  mesure  de  ce  qui 
est  raisonnable,  c'est  en  vous  que  je  l'ai  cherchée. 
Voyez  comme,  dans  le  monde,  chaque  chose  ou  chaque 
être  prend  naturellement  la  place  qui  lui  convient!  Je 
suis  plus  âgée  que  vous,  j'ai  plus  de  cette  expérience 
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trop  chèrement  achetée;  j'ai  été  probablement  sou- 
mise à  des  épretives  plus  nombreuses,  plus  compli- 
quées, et  cependant,  à  peine  la  confiance  nous  a-t-elle 
livrées  l'une  à  l'autre,  que  vous  avez  été  mon  refuge 
et  mon  appui.  Ah!  que  vous  avez  raison  de  croire  que 
je  sais  m 'identifier  à  ceux  que  j'aime!  Je  suis  cent 
fois  plus  sensible  à  leurs  joies,  à  leurs  peines,  qu'ils 
n'oseraient  l'être  eux-mêmes.  Si  nous  étions  beau- 
coup ensemble ,  pas  un  de  vos  mouvements  ne 
m'échapperait.  Il  me  semble  qu'alors  je  vous  donne- 
rais quelque  bonheur;  mais,  peut-être  est-ce  une  il- 
lusion, peut-être  suis-je  comme  ces  esprits  tourmen- 
tés par  un  instinct  de  talent,  qui  cependant  ne  doit 
jamais  produire.  Combien  je  voudrais  vous  rassurer 
sur  la  crainte  que  vous  avez  de  me  voir  souffrir  !  De 
plus  grands  malheurs  que  ceux  que  j'ai  eu  à  suppor- 
ter jusqu'ici  peuvent  assurément  m'atteindre  et 
m'éprouver  cruellement;  mais  je  crois,  en  vérité,  que 
j'ai  perdu  la  faculté  de  souffrir  comme  j'ai  souffert, 
d'une  manière  aussi  dévorante,  aussi  aride,  aussi  dé- 
sordonnée. -Il  y  a  des  crises  pour  l'âme  comme  pour 
le  corps,  et  on  ne  recommence  rien  de  la  même  ma- 
nière. Je  reconnais  mon  injustice  sur  quelques  points, 
ma  déraison  sur  beaucoup  d'autres,  et,  sur  tous,  cette 
nécessité,  dont  vous  me  parlez  si  bien,  de  diriger  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ardent  dans  mes  vœux,  dans  mes  es- 
pérances vers  Celui  qui  ne  nous  manque  jamais.  J'ai 
toujours  été  mon  propre  fléau,  l'instrument  de  mes 
peines;  les  autres  n'en  ont  été  tout  au  plus  que  l'oc- 
casion. Mais,  d'ailleurs,  si  vous  vous  attachez  à  moi 
avec  force  et  durée,  n'aurai-je  pas  dans  cette  pauvre 
misérable  vie  le  plus  solide  dédommagement  que  l'on 
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puisse  y  goûter?  Notre  séparation,  une  séparation 
indéfinie,  sera  sans  doute  une  grande  peine;  Dieu 
sait  si  elle  me  pèse  dès  à  présent  !  Mais  espérons  de 
l'avenir  et  suppléons-y  par  une  union  intime  dans 
une  même  volonté,  vers  un  même  but.  Les  obstacles 
extérieurs  ne  nous  feront  jamais  le  mal  que  produi- 
sent ces  barrières  invisibles  qui  détruisent  souvent 
tout  le  bienfait  de  la  présence.  Connaissez-moi  seule- 
ment telle  que  je  suis,  non  telle  que  j'ai  été  trop  sou- 
vent, inquiète,  susceptible,  boudeuse.  Je  conçois  par- 
faitement que  l'amitié  rend  l'intelligence  aussi  sévère 
qu'elle  fait  le  cœur  exigeant  :  ainsi,  je  ne  sollicite  pas 
ce  qu'on  appelle  simplement  de  l'indulgence;  traitez- 
moi  sans  ménagement,  quand  vous  aurez  à  reprendre, 
pourvu  seulement  que  mes  défauts  et  mes  fautes  vous 
attachent  à  moi.  Vous  voyez  que  je  ne  vous  demande 
pas  peu  de  chose,  mais  peu  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  demandé.  Quel  regret  que  nous  ne  soyons  pas 
restées  au  moins  quelques  jours  de  plus  ensemble  ! 
Les  questions  se  présentent  en  foule  dès  qu'on  est  sé- 
paré, et  il  faut  les  refouler  tristement.  Queje  n'ignore 
plus  rien  de  ce  qui  vous  touche  ou  vous  occupe  ;  don- 
nez-moi les  plus  petits  détails;  imaginez  que  je  suis 
là,  attentive,  avide.  Quand  vous  serez  chez  vous,  je 
vous  écrirai  tous  les  quinze  jours.  Je  règle  cela 
d'avance  afin  d'être  sûre  de  n'en  pas  faire  davantage. 
J'ai  été  dans  le  ravissement  du  ïyrol.  Après  l'Ita- 
lie, c'est  comme  si  on  passait  de  l'Enéide  aux  Églo- 
gues.  C'est  aussi  pittoresque  et  cent  fois  plus  beau 
que  la  Savoie  :  toujours  les  mêmes  Alpes,  toujours  le 
même  torrent  et  toujours,  toujours  des  aspects  et  des 
effets  nouveaux.  Ah  !  si  vous  aviez  été  là  ! 
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Adieu,  grondez-moi  de  trop  penser  à  vous.  Que 
votre  idée  me  soit  présente,  à  la  bonne  heure,  mais  il 
ne  faut  pas  qu'elle  soit  fixe. 

Carlsbad,  30  juin  1824. 

Ma  chère  amie,  j'ai  bonne  envie  de  guérir,  de 
maintenir  mes  forces  aussi  haut  et  aussi  longtemps 
qu'elles  pourront  aller.  La  situation  de  mon  âme  est 
bien  propre  à  aider  ces  efforts.  Je  suis  calme,  beau- 
coup moins  soumise  aux  mouvements  qui  me  domi- 
naient autrefois.  Je  ne  perds  pas  de  vue  le  but  que  je 
me  propose,  et,  quand  le  but  apparaît  clairement, 
on  ne  manque  guère  de  la  force  nécessaire  pour  y 
marcher. 

Le  séjour  de  Rome  m'a  fait  un  bien  prodigieux;  la 
miséricorde  de  Dieu  en  a  signalé  toutes  les  époques. 
Pendant  quelque  temps,  il  a  eu  pour  moi  tous  les 
avantages  d'une  retraite  spirituelle,  et  puis  tous  ceux 
d'un  soulagement  ardemment  désiré.  Si  je  ne  souf- 
frais beaucoup,  beaucoup  pour  les  autres,  je  me  sen- 
tirais heureuse  comme  je  ne  l'ai  jamais  été.  J'aime 
à  vous  redire  cela.  Dans  tout  ce  qui  m'est  purement 
personnel,  la  pointe  la  plus  aiguë  de  mes  peines  est 
émoussée.  Après  avoir  souffert  de  mes  affections,  je 
commence  à  en  goûter  les  consolations,  par  cela  seul 
peut-être  que  je  me  méfie  davantage  de  moi-même. 
Mme  de  Ségur  m'a  reçue  avec  joie,  avec  une  amitié 
bien  faite  pour  me  toucher  et  me  satisfaire.  Autre- 
fois, je  m'occupais  beaucoup  plus  de  moi  que  d'elle, 
je  voulais  lui  imposer  ma  manière  de  sentir  et  de 
juger;  je  voulais  lui  faire  goûter  ce  charme  infini, 
intime,  si  indissolublement  uni  dans  mes  idées  aux 
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affections  profondes.  J'oubliais  combien  un  cœur 
abreuvé,  comme  le  sien,  d'amertumes,  fatigué  de  tous 
les  mouvements  violents  et  en  lui-même  et  dans  les 
autres,  devait  redouter  la  vivacité  des  sentiments  les 
plus  permis;  enfin  j'exigeais  tout  ce  dont  aujourd'hui 
je  me  borne  à  éprouver  le  besoin.  L'amitié  telle  que 
je  la  conçois  remplirait,  transformerait  une  existence 
et  j'ai  encore  quelque  peine  à  entendre  que,  partagée 
à  un  certain  degré,  elle  ne  remplisse  pas  beaucoup 
de  vide;  qu'elle  ne  déplace  pas  certaines  choses  et 
n'agisse  pas  sur  leur  forme  et  sur  leur  couleur.  Mais 
aujourd'hui,  assez  de  raison  m'éclaire  pour  savoir  que 
ce  n'est- pas  de  haute  lutte  qu'on  obtient  rien  dans  ce 
genre,  qu'il  faut  se  soumettre  aux  caractères  comme 
on  se  soumet  à  toutes  les  autres  nécessités.  D'ailleurs 
qui  nous  dit  que  cette  extrême  susceptibilité,  ces 
délicatesses  subtiles,  ces  recherches,  ces  raffinements 
du  sentiment  ne  sont  pas  une  maladie  du  cœur  ou 
de  l'imagination  bien  plus  que  de  la  vraie  sensibilité? 
Dans  ce  cas-là,  il  me  faudrait  avouer  que  mon  cœur 
est  encore  bien  malade.  Mais,  du  moins,  j'ai  acquis  le 
très-important  avantage  de  ne  vouloir  plus  imposer 
tous  mes  maux  à  un  autre. 

Maintenant,  c'est  à  peu  près  tout  ce  dont  je  voulais 
vous  informer  qui  me  reste  à  vous  dire  ;  il  faudra  que 
je  recommence  bientôt  et  que  vous  le  souffriez  sans 
trop  de  résistance. 

Carlsbad,  24  août  1824. 

Chère  amie,  les  formes  extérieures  de  notre  vie 
appartiennent  à  tout  ce  qui  nous  entoure;  cette  autre 
vie  cachée,  silencieuse,  peut  n'appartenir  qu'à  Dieu 
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et  à  nous-mêmes.  Je  ne  vous  demande  qu'un  libre 
accès  dans  le  sanctuaire  ;  donnons-nous  mutuelle- 
ment ce  que  jamais  presque  personne  ne  songe  à 
demander;  nous  nous  enrichirons  par  ces  dons  ina- 
perçus qui  ne  lèsent  aucun  droit  et  n'excitent  nulle 
envie.  Vous  vous  trouvez  bien  hardie  quand  vous  me 
faites  de  ces  observations  si  peu  blessantes  que  l'or- 
gueil du  plus  grand  roi  les  porterait  sans  sourciller; 
mais  c'est  moi  qui,  avec  plus  de  raison,  pourrais  m'ap- 
peler  téméraire  de  m'être  laissée  voir,  depuis  que  je 
vous. connais ,  si  complètement  ce  que  je  suis,  dans 
les  haillons  de  ma  misère.  Je  crois  que  je  trouve  en 
vous,  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  droit,  l'es- 
prit le  plus  éclairé  et  le  plus  juste.  Si  tout  cela  est 
l'effet  de  l'aveuglement,  qu'y  puis-je?  Je  suis  bien 
loin  d'être  disposée  à  vous  flatter;  je  me  dis  que  sans 
doute  vous  avez  des  défauts  qui  m'ont  échappé  et  des 
qualités  restées  imparfaites;  je  me  dis,  avec  plus  de 
certitude  encore,  qu'il  vous  reste  beaucoup  à  acqué- 
rir, puisque  l'idée  de  ce  que  nous  sommes  appelés  à 
devenir  grandit  toujours  à  nos  yeux  à  mesure  que 
nous  nous  élevons  vers  elle.  Croyez  que  lorsque  je 
trouverai  à  reprendre  en  vous,  je  ma  donnerai  pleine 
carrière;  je  vous  demande  en  retour  la  plus  rigou- 
reuse franchise  ;  je  l'attends  de  votre  conscience  qui 
m'inspire  encore  plus  de  sécurité  que  votre  cœur, 
soit  dit  sans  blasphème.  11  n'y  a  pas  de  vérité  si  diffi- 
cile dont,  j'ose  le  dire,  je  ne  veuille  faire  mon  profit. 
Osez  tout  et  vous  verrez  si,  entre  vos  mains,  je  suis 
flexible.  Réalisons  entre  nous  ce  que  le  monde  même 
dédaigne  d'imaginer,  des  rapports  vraiment  francs 
et  sincères;  travaillons  ensemble  à  nous  secourir,  à 
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nous  fortifier  ;  appelons  Dieu  à  notre  secours  :  cet 
auxiliaire-là  ne  trouble  pas  le  tête  à  tête  et  c'est  le 
ciment  qui  empêche  les  cœurs  de  se  disjoindre.  Vous 
avez  bien  raison,  avec  un  amour  pour  Dieu  que 
quelquefois  je  pourrais  croire  ardent,  ma  piété  même 
est  encore  beaucoup  trop  naturelle.  Elle  se  mêle  à 
tous  mes  sentiments,  à  toutes  mes  impressions  et  ne 
m'élève  pas  au-dessus  d'eux.  Je  juge  les  choses 
comme  quelqu'un  qui  croit,  mais  j'en  souffre  comme 
quelqu'un  qui  n'a  pas  d'espérance.  Je  me  prépare 
encore  à  devenir  ce  que  je  devrais  être  depuis  long- 
temps et  l'on  dirait,  en  me  voyant,  qu'une  autre  vie 
intermédiaire  m'est  promise  pour  y  exécuter  les  bons 
propos  de  celle-ci.  Surveillez-moi  et  tout  ira  mieux  si 
ce  n'est  bien,  mais  avant  tout  ne  me  manquez  pas. 
Les  mécomptes  laissent  une  impression  bien  plus 
ineffaçable,  bien  plus  pernicieuse  clans  lage  avancé 
et  c'est  encore  une  preuve  de  cette  justice  que  l'on 
retrouve  partout.  Car  la  prudence  qui  appartient  aux 
années,  pourrait  nous  faire  éviter  ces  écueils  presque 
inévitables  dans  la  jeunesse.  Je  l'ai  peu  consultée 
a>ec  vous  cette  prudence,  peut-être  parce  que  j'agis- 
sais par  l'ascendant  d'un  instinct  supérieur  à  elle; 
toujours  est-il  vrai  que  si  j'avais  été  induite  en  er- 
reur, ou  par  vous  ou  par  moi-même ,  mes  regrets  ne 
seraient  pas  sans  reproche.  De  l'intérêt,  delà  bonté, 
de  la  bienveillance,  j'en  ai  vraiment  à  satiété;  chaque 
jour  j'en  reçois  de  nouveaux  et  de  nombreux  témoi- 
gnages, mais  rien  de  cela  ne  peut  me  rendre  riche, 
quelque  sensible  que  j'y  sois.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est 
de  mettre  en  commun  avec  un  autre  tous  mes  goûts, 
mes  sentiments  et  mes  pensées.  Pourvu  que  nous 
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ayons  sur  la  terre  un  seul  témoin  de  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  notre  cœur,  nous  sommes  bien  plus  aisé- 
ment satisfaits  de  ceux  qui  ne  sont  témoins  que  de 
nos  actions. 

Enfin,  j'approche  du  jour  bien  attendu,  bien 
désiré  de  notre  départ  de  Carlsbad  :  c'est  après-de- 
main que  nous  nous  mettons  en  route  pour  Ischl.  Je 
m'arrêterai  à  Saltzbourg  pour  demander  mes  lettres; 
il  y  en  aura  peut-être  une  de  vous.  Ne  m'écrivez  plus 
qu'à  Rome.  Dites-moi  si  vous  avez  recommencé  à 
peindre  et  ce  que  vous  allez  faire  de  tous  les  maté- 
riaux que  vous  avez  recueillis. 

Milan,  5  octobre  1824. 

Nous  voici  à  Milan  depuis  cinq  jours  et  prêts  à  en 
partir  demain  sans  éprouver  le  moindre  regret.  Nous 
avons  été  ici  bien  contrariés  par  le  temps,  par  une 
foule  de  petites  choses,  de  soins  officieux  qui  m'ont 
empêchée  de  voir  à  ma  guise,  et  de  tirer  quelque  profit 
ou  quelque  jouissance  de  ce  que  je  voyais.  Une 
amie  qui  me  connaissait  bien,  uniquement  peut-être 
parce  qu'elle  m'aimait,  me  disait  que  j'avais  surtout 
besoin  de  repos  ;  c'est  peut-être  vrai.  Mais  ce  repos 
n'est-il  pas  notre  dernière  chimère,  comme  le  bon- 
heur notre  première  illusion  ?  J'ai  beau  faire,  je  suis 
toujours  tourmentée,  surtout  dans  l'intérêt  des  autres 
dont  les  peines  me  laissent  encore  moins  de  relâche 
que  celles  dont  je  reconnais  la  justice  dans  ma  propre 
destinée.  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  d'une  admi- 
rable justesse  ;  ce  que  vous  exigez  n'est  pas  la  perfec- 
tion, je  sens  que  c'est  le  nécessaire.  Chaque  époque, 
chacune  des  vicissitudes  de  ma  vie,  n'expriment  que 
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le  sens  si  profond  et  si  vrai  de  vos  paroles.  Mais  on 
ne  change  pas  à  volonté,  sans  beaucoup  de  temps  et 
d'efforts,  une  fausse  direction  ;  on  retombe  souvent 
dans  la  route  que  l'on  se  proposait  de  fuir,  et  le  cou- 
rage qui  fait  recommencer  toujours,  est  encore  autre 
que  le  courage  qui  fait  persévérer.  On  se  croit  de  loin 
une  force  que  l'on  reconnaît  trop  tôt  avoir  été  pré- 
somptueuse. Cependant,  n'en  concluez  rien  contre 
des  progrès  irrécusables.  Pour  vous  donner  la  mesure 
du  bien  immense  que  vous  m'avez  fait,  j'aurais  voulu 
que  vous  puissiez  comparer  l'état  où  je  suis  et  celui 
où  j'étais.  Ma  plus  grande  peine,  aujourd'hui,  n'équi- 
vaut pas  à  la  plus  légère  d'autrefois;  et  même,  quand 
vous  me  dites  qu'il  ne  faut  chercher  nulle  part  le  bien 
que  j'ai  poursuivi  avec  tant  d'ardeur,  vous  entraînez 
ma  conscience  et  frappez  de  silence  jusqu'à  mes  re- 
grets. Laissez-moi  seulement  les  formes  de  mon  ca- 
ractère, pour  que  je  n'aie  pas  tout  à  refaire  à  la  fois. 
Je  vous  demande,  moi,  de  rester  comme  vous»êtes. 
Jamais  vous  ne  me  verrez  rien  exiger.  Vous  ne  ferez 
pour  moi  que  ce  que  vous  voudrez  ;  quelquefois  seule- 
ment, je  vous  dirai  que  j'ai  besoin  de  vous,  et  je  me 
trompe  fort,  si  ce  qui  est  à  mes  yeux  la  première  des 
séductions  n'agit  pas  aussi  sur  vous.  Vous  voyez  que 
je  joue  avec  vous  cartes  sur  table  ;  je  ne  déguise 
rien,  et,  avant  tout,  je  sens  qu'il  subsiste  entre  nous 
un  pacte  de  vérité  qu'au  prix  de  tout  le  bonheur  du 
monde,  je  ne  voudrais  pas  rompre. 

Nous  prenons  la  route  de  Parme  et  Bologne  pour 
faire  celle  que  vous  avez  faite  par  la  Marche  d'Ancône, 
et  nous  arrivons  à  Rome  vers  le  10  de  ce  mois.  Ah  ! 
si  je  vous  y  retrouvais  !  De  toutes  façons,  je  suis  bien 
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impatiente  d'y  être,  pressée  de  revoir  les  miens  et  de 
me  retrouver  à  poste  fixe  ;  cette  vie  nomade  me  dé- 
plaisait chaque  jour  davantage.  C'est  ce  besoin  de 
fixité,  surtout,  qui  me  fait  désirer  vivement  de  retour- 
ner à  Paris  et  qui  donne  peut-être  quelque  prix  au 
sacrifice  que  je  n'oserais  refuser  à  l'année  sainte  ', 
Tout  ce  qu'on  fait  sincèrement  pour  Dieu  se  retrouve 
un  jour  ou  l'autre.  Je  le  sens  plus  que  jamais,  il  faut 
se  hâter  de  vivre  là  où  l'on  doit  mourir,  et  le  corps 
seul  peut  se  bien  trouver  de  ce  mouvement,  de  ce 
changement  perpétuel  de  rapports  et  de  lieux.  On 
perd  plus  qu'on  ne  gagne  à  trop  courir  le  monde.  Ce 
que  j'y  gagne  pourtant,  sans  qu'il  me  soit  jamais  pos- 
sible de  le  mettre  en  première,  ni  même  en  seconde 
ligne,  c'est  une  amélioration  sensible  dans  ma  santé. 
Je  reconnais  actuellement  que  les  eaux  m'ont  fait 
grand  bien.  Ne  pensez  donc  plus  à  ma  santé  et  remer- 
ciez le  bon  Dieu  avec  moi  de  m'avoir  rendu  des  forces 
que  je  pourrai  employer  hardiment  à  son  service. 
J'ai  emporté  de  Carlsbad  la  petite  coupe  dans  laquelle 
je  buvais.  Je  vous  la  destine  ;  car  vous  avez  droit  sur 
tout  ce  qui  m'a  fait  quelque  bien. 

Pendant  que  vous  m'écriviez,  quel  grand  événe- 
ment se  préparait  à  Paris2!  Il  n'amènera  pas,  j'es- 
père, de  changement  matériel,  trop  subit;  car,  heu- 
reusement, dans  la  situation  actuelle,  il  y  a  peu  à 
faire  pour  que  les  choses  aillent  aussi  bien  qu'une 
machine  humaine  le  comporte.  Je  ne  crains  qu'une 
seule  chose,  c'est  qu'on  ne  favorise  trop  tout  ce  que 

1  Le  Jubilé  de  l82o< 

2  L 'avènement  au  troue  du  roi  Charles  X, 
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j'aime  ;  certes,  on  ne  se  plaint  guère  de  cela.  Cepen- 
dant, il  est  impossible  de  dire  que  ce  soit  toujours 
sans  danger.  Quand  le  mal  est  dans  l'opinion,  il  ne 
se  déracine  que  lentement  ;  et  si  le  pouvoir  lui  oppose 
des  remèdes  violents,  l'obéissance  du  moment  ne  ra- 
chète pas  les  dangers  de  l'avenir.  Je  voudrais  pour  la 
religion  ce  que  les  économistes  demandent  pour  le 
commerce,  qu'on  laissât  faire  sans  trop  s'en  mêler. 
Mais,  de  nos  jours,  on  ne  veut  pas  se  donner  le  temps 
pour  auxiliaire;  ce  temps,  qui  avec  une  bonne  et  sage 
direction  affaiblit  ce  qui  est  pernicieux  et  consolide 
tout  ce  qui  peut  être  vraiment  désirable.  J'ai  eu  beau- 
coup de  lettres  de  Paris,  mais  toutes  antérieures  à  la 
mort  du  Roi,  et  qui,  cependant,  laissaient  déjà  juger 
et  les  craintes  et  les  espérances. 

De  toutes  façons,  je  suis  décidée  à  retourner  en 
France  immédiatement  après  Pâques  qui  vient  de 
bonne  heure.  Votre  pays  est  tellement  devenu  le 
mien  que,  hors  de  là,  je  suis  étrangère  partout.  Je  ne 
veux  pas  du  Simplon  qui  pique  la  curiosité  de  tout  le 
monde;  j'aime  le  mont  Cenis  à  la  folie  et  je  ferais 
cent  lieues  de  plus  pour  le  joindre.  Vous  trouverez 
cela  bien  extraordinaire,  mais  n'est-il  pas  permis 
d'aimer  le  mont  Genis? 

Adieu, ne  me  dites  rien,  mais  laissez-moi  vous  dire 
que  je  vous  aime  de  toute  âme. 

,     Rome,  27  octobre  1824. 

Je  saurai  toujours  assez  ce  que  vous  voulez  être, 
chère  amie  ;  ce  qui  m'importe  c'est  de  savoir  ce  que 
vous  êtes  dans  chacun  de  ces  moments  de  l'existence 
qui  laisse  quelque  trace.   Pourquoi    nos  âmes   ne 
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vivraient-elles  pas  d'une  vie  commune  ?  pourquoi  ne 
connaîtraient-elles  pas  toutes  leurs  épreuves  et  même 
tous  leurs  dangers?  Nous  n'avons  qu'un  but,  pour- 
quoi diviserions-nous  n6s  forces  ?  Je  ne  sais  si  c'est 
un  rêve,  qui  a  toujours  fasciné  mon  esprit,  mais  cette 
parfaite  solidarité  des  âmes  ne  saurait  me  paraître 
impossible,  et,  si  j'y  vois  le  plus  haut  degré  d'une 
félicité  vraiment  noble  et  pure,  j'y  vois  aussi  un 
moyen  puissant  de  perfectionnement,  bien  digne  de 
s'associer  à  des  motifs  d'un  ordre  supérieur.  Je  suis 
donc  très-loin  encore  de  pouvoir  dire  avec  vous  : 
—  Qu'importe  qu'une  faible  créature  nous  admire, 
que  nous  soyons  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux  î  — 
Quant  à  l'approbation,  j'en  fais  très-bon  marché, 
tout  comme  de  cette  promesse  de  la  gloire  du  ciel 
qui  m'a  toujours  trouvée  souverainement  insensible. 
Mais,  dans  toute  disposition,  à  tout  âge,  serait-ce  au 
lit  de  la  mort,  une  affection  sincère  et  profonde  me 
paraîtra  un  bien  au-dessus  de  tous  les  biens.  Loin 
que  le  goût,  le  désir  de  l'éternité  ôte  à  son  apprécia- 
tion, il  me  semble  qu'il  nous  prépare  et  nous  dispose 
à  sentir  encore  mieux  ces  jouissances  qui  appartien- 
nent à  peine  au  monde  terrestre,  qui  ne  connaissent 
aucun  obstacle  extérieur,  qui  sont  graves  et  sérieuses 
comme  la  vertu,  intenses  comme  si  l'âme  était  déga- 
gée de  ses  liens  !  L'affection  conçue,  éprouvée  ainsi,, 
est  presque  digne  du  ciel.  Si  vous  croyez  que  je  dé- 
lire, ne  contestez  pas  trop  ma  folie  ;  elle  n'a  été  jus- 
qu'ici qu'un  vrai  fléau  pour  moi;  mais  cela  tient  bien 
moins  à  l'essence  du  principe,  qu'à  la  fausse  applica- 
tion et  aux  dangereux  auxiliaires  que  lui  donnaient 
les  défauts  de  mon  caractère. 
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Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'éprouve  en  passant 
dans  ces  rues  qui  conduisaient  chez  vous  î  A  peine 
entrée  à  Rome,  votre  souvenir  est  venu  se  mêler  à 
toutes  mes  émotions;  je  vous  cherchais,  je  vous  de- 
mandais, comme  si  vous  étiez  là  pour  m'écouter  et 
me  répondre.  J'espère  que  vous  avez  eu  mon  petit 
mot  de  Milan  ;  j'en  suis  un  peu  inquiète,  parce  que 
je  n'ai  pu  porter  moi-même  mes  lettres  à  la  poste,  et 
que  lorsqu'elles  m'intéressent,  les  voir  couler  dans 
la  boîte  est  ia  seule  chose  qui  me  donne  de  la  sécu- 
rité. 

J'ai  trouvé  ma  sœur ,  son  mari ,  les  enfants ,  à 
merveille;  tous  bien  bons  et  bien  aimables  pour  moi. 
Dans  ce  qui  m'est  personnel,  j'ai  bien  des  grâces  à 
rendre,  mais  d'une  autre  part  il  faudrait  me  défendre 
de  penser,  pour  m'arrachera  une  foule  d'inquiétudes 
poignantes. 

Comme  je  vous  l'ai  mandé,  je  quitterai  Rome  im- 
médiatement après  Pâques  et  reprendrai  le  chemin 
de  la  France.  Il  y  a  si  peu  de  place  en  moi  pour  la  cu- 
riosité, que  j'avais  complètement  renoncé  à  Naples, 
quand  une  lettre  très-pressante  de  Mme  de  Nesselrode 
est  venue  me  donner  de  bonnes  raisons  pour  faire 
une  chose  qui  n'éveillait  pas  mon  plus  léger  désir. 
Il  est  à  peu  près  décidé  qu'elle  quittera  Florence  à  la 
fin  de  décembre  pour  me  prendre  en  passant  et  me 
conduire  à  Naples.  On  nous  annonce  beaucoup  de 
Français  dont  je  me  passerais  à  merveille,  comme  de 
tous  les  indifférents  du  monde,  jusqu'à  ce  que  je  les 
revoie  en  masse.  En  attendant,  mon  seul  dédomma- 
gement, ma  seule  jouissance,  est  de  vivre  en  famille 
et  de  me  préparer  à  tirer  quelque   profit  de  cette 
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année  qui  approche  et  qui  devrait  stimuler  si  puis- 
samment nos  meilleurs  sentiments.  Je  n'ai  pas  ré- 
pondu à  ce  que  vous  me  disiez  de  M.  de  ***.  J'ai 
beaucoup  d'amitié  pour  lui ,  mais  cette  confiance, 
arrachée  par  le  besoin  de  la  plainte  et  à  qui  tout  ce 
qui  l'écoute  complaisamment  suffit,  est  une  des  choses 
du  monde  qui  révolterait  le  plus  ma  sensibilité  et 
peut-être  mon  orgueil.  Je  me  confie  parce  que 
j'aime,  et  je  n'aimerai  jamais  parce  que  je  me  serai 
confiée. 

Adieu,  je  vous  conjure  de  me  tirer  d'inquiétude 
comme  si  mes  supplications  abrégeaient  les  distances. 
Que  le  bon  Dieu  vous  comble  de  bénédictions,  vous 
qui  souffrez  avec  tout  ce  qui  souffre  I 

Rome,  24  novembre  4824. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  votre  bonne  lettre  du  20  oc- 
tobre. Vous  y  êtes  plus  rassurée,  plus  calme,  plus 
contente,  c'est  du  baume  pour  moi.  Ce  que  je  brûle 
d'apprendre  maintenant,  c'est  de  meilleures  nou- 
velles de  M.  votre  frère  et  de  sa  femme.  Un  premier 
malheur  fait  découvrir  comme  un  monde  nouveau 
dont  tous  les  objets  sont  terribles  ;  la  surprise  ajoute 
à  la  douleur,  mais  enfin  ses  ravages  s'exercent  sur 
une  âme  jeune  et  saine,  tandis  que  la  débilité  suit  de 
longues  et  anciennes  souffrances,  et,  quoique  moins 
frappé  d'abord,  on  est  plus  incapable  de  reprendre  à 
cette  confiance  qui  fait,  à  elle  seule,  toutes  les  illusions 
et  tout  le  bonheur  de  la  vie.  Dites-moi  si  vous  réu- 
nirez cet  hiver  tous  les  vôtres.  Les  grandes  dis- 
tances sont  comme  l'indifférence,  il  est  tout  simple 
qu'elles  séparent  ;  mais,  quand  on  peut  se  tendre  la 
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main,  il  faudrait  pouvoir  se  toucher,  comme  s'aimer 
toujours  davantage  quand  on  s'aime  déjà.  Il  m'en 
coûte  beaucoup  de  renoncera  vous  voir  ce  printemps. 
Ce  moment-là  m'apparaissait  comme  une  petite  oasis  ; 
j'en  nourrissais  l'espoir  sans  me  dissimuler  tout  ce 
qui  pouvait  le  menacer.  Je  suis  si  dépendante  moi- 
même,  si  indécise  par  la  volonté  d'autrui,  que  je  ne 
forme  de  projets  que  dans  l'intérêt  du  moment  pré- 
sent. Ce  qui  m'importe  surtout,  c'est  que  vous  restiez 
pour  moi  ce  que  vous  êtes  ;  avec  cela  nous  ne  pou- 
vons manquer  de  nous  retrouver  un  jour  ou  l'autre. 
Ne  pensez  pas  pourtant  que  cette  philosophie,  qui 
n'est  qu'une  volonté  réduite  et  brisée,  soit  ou  peu  sin- 
cère ou  trop  facile.  Je  me  convaincs  de  plus  en  plus 
qu'il  ne  faut  fermer  la  main  ni  aux  choses  ni  aux 
personnes,  et  je  sens  trop  encore  les  retours  de  cette 
sensibilité  qui  voudrait  toujours  être  satisfaite,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  dans  mon  sacrifice  le  regret  que  Dieu 
tolère  chez  les  imparfaits. 

Le  mariage  de  ***  me  paraît  décidé.  Pour  atteindre 
au  bonheur,  il  ne  faut  pas  l'acheter  à  si  grands  frais. 
On  risque  trop,  avant  d'en  jouir,  de  s'user  par  les 
efforts  mêmes  qu'on  a  faits  pour  y  arriver.  Heureuse- 
ment je  suis  dispensée  d'émettre  en  pareille  matière 
un  désir  ou  une  opinion.  C'est  en* maniant  d'autres 
intérêts  que  les  siens  que  l'on  apprend  le  scrupule, 
cette  inquiète  et  dévorante  maladie  de  l'âme. 

Sans  avoir  ni  dettes  ni  procès,  l'extrême  baisse  des 
grains  en  Russie  et  même  souvent  l'impossibilité  de 
rien  vendre,  sont  telles  que  j'ignore  complètement 
sur  quel  revenu  je  puis  compter.  Mais,  d'après  toute 
probabilité,  j'aurai  toujours  en  me  restreignant,  en 
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mettant  de  l'ordre  dans  ma  dépense,  de  quoi  vivre. 
L'état  de  la  fortune  de  ma  sœur,  le  sort  à  venir  de 
ses  enfants  sont  tels,  que  j'aimerais  encore  mieux  gre- 
ver le  présent  de  nouvelles  charges  que  de  compro- 
mettre davantage  l'héritage  que  je  dois  leur  laisser. 
Pressée  par  des  considérations  si  fortes,  je  puis  faire 
maintenant  de  cruelles  réflexions  sur  le  peu  de  soin 
que  j'ai  donné  à  ma  fortune,  sur  l'usage  souvent  va- 
niteux et  coupable  que  j'en  ai  fait.  L'expérience  est 
bien  plus  un  châtiment  qu'une  leçon,  car  elle  n'éclaire 
la  plupart  du  temps  que  lorsque  son  application  de- 
vient impossible.  Si  nous  étions  ensemble,  vous  liriez 
dans  mon  cœur  comme  Dieu  même  ;  je  vous  montre- 
rais, comme  à  lui,  toutes  mes  misères  pour  vous  invi- 
ter plus  puissamment  à  m'être  secourable.  Cependant 
je  commence  à  croire  que  mes  peines  n'auront  pas 
été  sans  fruit.  Cette  renaissance,  qui  seule  peut  nous 
consoler  d'être  nés,  je  l'entrevois  du  moins  si  je  ne 
puis  encore  en  jouir.  Ce  monde  fantasmagorique 
s'abat  devant  mes  yeux  et  je  sens  que  mes  ailes  com- 
mencent à  pousser.  Que  de  miracles,  que  de  souf- 
frances n'a-t-il  pas  fallu  pour  en  venir  là!  Quel 
mystère  que  ce  qui  est  si  juste,  si  nécessaire  et  même 
si  compréhensible,  ne  nous  frappe  pas  immédiatement 
comme  tel;  on  ne'peut  concevoir  que,  tenant  entre 
nos  mains  le  fil  conducteur,  nous  ne  voulions  jamais 
le  dérouler  jusqu'au  bout.  Vous  n'avez  pas  été  étran- 
gère à  ce  travail  et  plusieurs  de  vos  lettres  l'ont  bien 
hâté.  La  vérité  dans  une  bouche  amie  est  douée  d'une 
si  grande  puissance  !  on  ne  lui  conteste  rien  et  quand 
elle  parle  d'efforts  et  de  sacrifices,  il  semble  qu'elle 
en  partage  le  poids. 
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Le  bon  P.  Rosaven,  dont  le  nom  se  place  tout  na- 
turellement ici,  m'a  bien*  demandé  de  vos  nouvelles; 
il  vient  me  voir  assez  souvent  et  me  comble  de  marques 
d'intérêt. 

J'ai  revu  aussi  le  duc  de  Rohan,  qui  prend  la  part 
la  plus  vive  à  toutes  les  peines  que  vous  avez  eues.  Je 
l'ai  trouvé  plus  rassis,  plus  maître  de  sa  jeune  ima- 
gination. C'est  réellement  un  jeune  homme  excellent, 
plein  de  bienveillance  générale  et  de  douceur.  Son 
ambition  est  loin  d'être  ce  que  lui-même  pourrait  la 
faire  croire  :  la  barrette  rouge  lui  ferait  bien  plaisir; 
eh  bien!  il  s'en  passerait  sans  sourciller.  Il  est  très- 
résolu  à  retourner  en  France  pour  le  sacre  ;  le  voilà 
donc  bientôt  perdu  pour  nous  l. 

M.  d'Argenteau  mène  une  vie  fort  retirée,  n'aspire 
qu'au  moment  de  devenir  prêtre,  et,  en  attendant, 
entasse  toutes  les  bonnes  œuvres  du  monde  sur  son 
passage.  Sa  candeur,  son  calme  me  plaisent  beau- 
coup ;  c'est  comme  la  transparence  du  cristal  qui  laisse 
voir  toute  la  pureté  de  son  âme.  Il  vient  me  voir  quel- 
quefois le  matin,  et  alors  nous  causons  2. 

On  attend  le  baron  et  la  baronne  de  Montmorency, 
et  Mme  d'Hautefort 3.  Il  ne  serait  pas  impossible  que 
M.  Matthieu  de  Montmorency  vînt  avec  sa  femme,  et 
nous  sommes  sûrs  de  posséder  Eugène,  frère  du  duc 
de  Laval,  qui  nous  est  revenu  il  y  a  huit  jours,  fort 

1  Le  duc  de  Rohan  est  mort  cardinal-archevêque  de  Besancon. 

2  Le  comte  de  Mercy  d'Argenteau  exerça,  durant  quelques 
années,  les  fonctions  de  nonce  apostolique  en  Belgique. 

3  La  comtesse  d'Hautefort,  née  de  Maillé,  dame  d'honneur 
de  Madame  la  duchesse  de  Berry. 
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satisfait  de  se  retrouver  à  Rome,  et  plus  heureux  en- 
core de  tout  ce  qu'il  a  vu  à  Paris. 

L'enthousiasme  qu'excite  le  Roi  est  sans  exemple  ; 
il  faudrait  remonter  à  Henri  IV  pour  se  faire  une 
idée  de  sa  popularité.  Vous  avez  vu  l'article  sur  Saint- 
Denis  de  M.  de  Salvandy,  cet  admirable  article,  qui 
prouve  combien  une  impression,  seulement  vive,  place 
au-dessus  des  sophismes  d'une  opposition  systéma- 
tique. Mme  de  Sainte-xAulaire  me  mande  de  son  côté 
que  tous  les  partis  n'ont  plus  que  des  fanfares,  que 
toutes  les  inquiétudes,  soit  de  prévoyance,  soit  de 
souvenir  sont  abjurées.  Je  jouis  d'une  impression  si 
générale,  sans  pouvoir  m'empêcher  pourtant  de  me 
demander,  pourquoi  ces  soudaines  illuminations  ont 
tant  tardé,  et  comment  il  se  fait  que  la  mobilité  d'une 
forte  portion  du  peuple  le  fasse  passer  si  brusque- 
ment de  la  crainte  injurieuse  à  la  joie  la  plus  con- 
fiante. Ce  serait  beaucoup  plus  aisé  à  concevoir  si  la 
bonne  foi  avait  toujours  présidé  aux  conseils  des  en- 
nemis du  gouvernement.  Car  certes,  il  y  a  dans  les 
vertus  émanées  du  trône  de  quoi  les  désarmer;  la 
presse,  si  noblement  libérée,  les  paroles  prononcées 
par  M.  le  dauphin,  à  cette  occasion,  disent  mieux 
qu'autre  chose  dans  quel  esprit  le  Roi  se  propose  de 
gouverner,  La  première  page  du  règne  de  Charles  X 
est  comme  certain  sonnet,  elle  vaut  à  elle  seule  un 
long  poëme.  Je  suis  Française  depuis  que  je  me  con- 
nais :  dans  cette  France,  je  n'ai  jamais  admiré  d'autre 
pouvoir  que  celui  des  Bourbons,  et  je  sens,  comme 
leurs  meilleurs  serviteurs,  la  gloire  de  leurs  triomphes. 
Peut-être  que  si  j'étais  à  Paris,  entraînée  par  le  mou- 
vement général,  une  réflexion  quelconque  me  serait 
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devenue  impossible-;  mais  dans  l'éloignement,  tous 
les  intermédiaires  disparaissent  et  on  est  frappé  de 
voir  le  lendemain  si  différent  de  la  veille.  Ah  !  pauvres 
gens  que  nous  sommes,  si  une  bonne  fois  pour  toutes 
nous  pouvions  nous  établir  dans  la  justice  et  l'impar- 
tialité ! 

Vous  ne  me  dites  pas  que  vous  avez  repris  vos  pin- 
ceaux, à  leur  défaut  vos  crayons.  Je  voudrais,  jour 
par  jour,  savoir  ce  que  vous  fartes,  et,  quand  je  perds 
mon  temps,  je  me  consolerais  en  vous  voyant  em- 
ployer le  vôtre.  L'étude  m'a  fait  tant  de  bien  à  plu- 
sieurs reprises,  que  je  me  propose  toujours  d'y 
revenir,  et  ce  projet  est  entravé  comme  tant  d'autres. 
Je  lis  beaucoup  actuellement  sur  Naples  ;  je  veux  me 
familiariser  davantage  avec  son  histoire,  pour  mieux 
jouir  de  son  sol  et  de  ses  souvenirs.  Il  n'y  a  rien  de 
si  long  que  ce  que  l'on  fait  en  conscience  ;  on  ne  va 
vite  qu'avec  l'habitude  et  le  goût  du  superficiel.  Je 
fais  toujours  un  peu  de  métaphysique,  secondée  par 
le  père  Rosaven,  qui  ne  veut  pas  du  système  de  M.  de 
Lamennais.  J'ai  lu  en  dernier  lieu  le  Salvator  Rosa, 
de  lady  Morgan,  qui  m'a  ramenée  à  l'Ecole  napoli- 
taine, et  le  simple  récit  de  la  révolution  du  Piémont, 
qu'on  attribue  à  Constance  de  Maistre,  qui  a  modes- 
tement caché  son  nom  sous  celui  :  d'officier  pié- 
montais.  L'ouvrage  de  lady  Morgan  n'est  pas  sans 
talent  et  sans  intérêt,  mais  la  haine  y  gâte  tout  et  l'en- 
traîne à  des  spropositi  pitoyables.  Celui  de  Mlle  de 
Maistre  est  écrit  d'une  manière  piquante  et  originale. 
Ces  deux  dames,  dont  les  points  de  départ  sont  si 
éloignés,  se  touchent  par  l'énergie.  Leur  style,  qui  ne 
se  ressemble  pas  plus  que  leurs  principes,  est  d'une 
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vigueur  que  dément  leur  sexe.  Je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  serait  un  mari  pour  ces  deux  femmes-là  ;  elles 
réduiraient  la  plupart  des  hommes  que  je  connais 
au  niveau  de  ce  pauvre  M.  de  X.,  si  mal  affermi  sur 
ses  jambes. 

Ce  matin,  pour  la  première  fois,  j'ai  entendu  les 
Pifferari;  ces  sons  m'ont  émue  en  me  reportant  à 
l'année  dernière.  Tous  les  ressorts  qui  éveillent  nos 
souvenirs  sont  si  mystérieux,  qu'on  ne  sait  jamais 
où  l'impression  du  moment  vous  mène.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  bien  des  choses  me  ramènent  à  vous 
et  que  sans  cesse  je  vous  nomme  dans  mon  cœur. 

Rome,  28  décembre  1824. 

Chère  amie,  tout  ce  qui  part  de  votre  âme  est  si 
consciencieux,  qu'il  me  semble  qu'on  peut  compter 
sur  vos  sentiments  comme  sur  vos  vertus.  Vous  les 
puisez  à  la  même  source,  iih  !  que  vous  avez  raison 
de  dire  que  je  suis  encore  la  même  personne  qui 
pourrait,  si  aisément,  se  laisser  de  nouveau  entraîner 
au  même  degré  d'exaltation.  Cependant  en  Réexa- 
minant bien,  je  trouve  un  changement  positif  dans 
ma  disposition  intérieure.  J'ai  toujours  un  besoin 
extrême  de  vivre  d'affection,  de  m 'occuper  des  autres 
et  même  de  m'en  préoccuper;  mais  je  ne  scrute  plus 
avec  la  même  activité  inquiète  et  ardente  ce  qui 
m'appartient  dans  les  autres.  J'ai  quitté,  perdu  de 
la  meilleure  foi,  la  chimère  de  devenir  le  point  central 
d'une  autre  existence,  son  premier  intérêt.  Je  donne 
et  je  ne  prête  pas  ;  enfin,  il  y  a  moins  dans  mon  fait 
de  ce  caractère  de  l'usurier,  dont  ne  se  rapproche  que 
trop  souvent  la  sensibilité  passionnée. 
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Vous  me  dites  que  je  me  fais  trop  petite  devant 
vous  ;  c'est  mon  éternelle  attitude  devant  les  gens 
que  j'aime  :  je  ne  parais  jamais  devant  eux  que  dans 
le  costume  des  suppliants  ;  c'est  assez  naturel.  Tout  dans 
cette  disposition-là  n'est  pas  affection,  j'en  conviens  ; 
il  y  entre  aussi  de  la  paresse.  Je  consentirais  volon- 
tiers à  ne  pas  trop  savoir  où  l'on  me  mène,  pour 
n'avoir  pas  la  peine  d'y  regarder.  En  général,  je 
trouve  que  pour  deux  personnes,  c'est  bien  assez 
d'une  seule  volonté.  Dans  presque  tous  les  rapports 
un  peu  intimes,  on  obéit  ou  l'on  commande;  exercer 
de  l'ascendant  me  paraîtrait  aussi  assez  doux  ;  mais 
ce  qui  ne  l'est  point  du  tout  à  mes  yeux,  c'est  cette 
liberté  qui  offre  trop  la  facilité  de  se  désunir. 

A  peine  ai-je  su  que  M.  votre  frère  s'occupait  de 
réunir  les  écritures  des  gens  célèbres,  que  j'ai  cher- 
ché à  mettre  à  contribution  tout  ce  que  je  connais. 
Jusqu'ici  j'ai  eu  peu  de  succès  ;  je  ne  possède  encore 
qu'une  lettre  de  MgI  Mai,  celui  qui  a  déchiffré  le 
Palimpseste  as  Cicéron1;  une  lettre  du  cardinal  Gon~ 
salvi  à  M.  Italinsky,  écrite  fort  peu  de  temps  avant  sa 
mort;  une  autre  lettre,  qui  ne  m'a  pas  été  donnée, 
mais  solennellement  promise,  de  lord  Byron.  Je  vous 
promets  bien  que  mon  zèle  ne  se  ralentira  pas  et  ne 
laissera  rien  échapper. 

Je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  faire  pour 
vous  le  petit  écrit  concernant  la  grande  charte  que  je 
me  suis  donnée  ;  mais  il  faudrait  pour  cela  tout  ce  que 
je  n'ai  pas,  du  temps  et  de  la  liberté.  Je  me  suis  tou- 
jours promis  de  faire  ce  petit  travail  pour  lequel  j'ai 

!  Mer  Mai,  bibliothécaire  du  Vatican;  et,  peu  après,  cardinal. 
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déjà  assez  de  matériaux  rassemblés;  je  les  retrou- 
verai à  Paris,  et,  si  je  les  mets  en  œuvre,  c'est  à  vous 
que  je  les  dédierai.  J'avoue  pourtant  que  j'aurais  une 
sorte  de  répugnance  à  le  laisser  voir  à  d'autres,  et  votre 
argument  n'y  ôte  rien.  Ma  confiance  en  moi-même  ne 
parviendra  jamais  à  me  faire  croire,  que  les  lumières 
qui  m'ont  suffi  puissent  devenir  secourables  aux 
autres.  Dans  le  doute  abstiens-toi  ;  c'est  seulement 
appliqué  à  la  confession  que  cet  adage  perd  de  sa 
force. 

Toute  la  société  française  est  partie  hier  pour 
Naples.  Mme  de  Nesselrode  et  moi  partons  demain  et* 
j'ai  voulu,  pour  prévenir  votre  inquiétude,  vous  écrire 
la  veille  de  mon  départ  comme  je  vous  écrirai  le  lende- 
main de  mon  arrivée.  Aujourd'hui ,  nous  dînons 
tous  chez  le  duc  de  Laval,  petit  dîner  d'adieu.  Il  ne 
sera  composé  que  de  notre  société  journalière  et  de 
Mme  Récamier  dont  il  m'a  rapprochée.  Elle  est  on  ne 
saurait  plus  aimable  pour  moi;  je  la  vois  sans  cesse 
et  j'avoue  que  je  suis  fort  séduite  par  l'agrément  de 
son  esprit  et  surtout  le  goût  qu'elle  me  témoigne;  car 
nos  jugements  sont  bien  peu  indépendants  de  ce  qui 
touche  notre  cœur.  Je  ne  la  crois  pas  heureuse  ;  la 
fixité  et  le  repos  ne  sont  pas  encore,  peut-être,  dans 
son  intelligence  ;  et,  si  notre  relation  dure  et  qu'elle 
me  donne  jamais  quelque  ascendant,  je  promets  bien, 
à  Dieu  et  à  moi-même,  de  ne  l'employer  que  pour  lui. 
Gardez  bien  pour  vous  ce  que  je  vous  dis  là;  ce  n'est 
pas  un  secret  que  je  trahis,  puisque  je  n'ai  pas  reçu 
de  confidence. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  reçu  le  sacrement 
de  la  confirmation  qui  n'est  pas  valide  dans  l'Église 
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grecque;  j'y  ai  pris  le  nom  de  Jeanne  à  l'intention  de 
saint  Jean  l'évangéliste  pour  qui  je  rne  suis  toujours 
senti  une  dévotion  particulière.  J'ai  balancé  entre  ce 
nom  et  celui  de  Marie  ;  mais  je  comprends  encore 
mieux  l'ami  que  je  ne  puis  espérer  comprendre  la 
mère,  et  le  premier  l'a  emporté.  Ah,  mon  Dieu! 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  ici!  Je  me  résigne  atout, 
mais  je  ne  puis  plus  faire  bon  marché  de  rien.  Qu'il 
est  loin  de  notre  portée  ce  bonheur  de  mettre,  chaque 
jour,  quelque  chose  dans  la  vie  l'une  de  l'autre.  Par 
cela  même  que  dans  la  jeunesse  on  vit  davantage  par 
l'imagination,  les  obstacles  extérieurs  font  moins; 
plus  tard,  il  faut  que  les  choses  \iennent  à  notre  se- 
cours comme  les  personnes. 

L'ouverture  de  l'année  sainte  a  été  la  plus  belle 
chose  du  monde  ;  la  cérémonie  très-imposante  s'est 
passée  avec  beaucoup  de  dignité  et  de  décence.  L'hos- 
pice des  pèlerins  est  un  établissement  magnifique  ; 
ce  bon  jeune  prince  de  Lucquesy  va  tous  les  jours 
rendre  d'humbles  et  pieux  services  aux  pèlerins. 
L'autre  jour,  il  y  a  trouvé  un  pauvre  marin  français, 
qui  dans  une  tempête  avait  fait  le  vœu  de  venir  à 
Rome.  C'est  seulement  le  lendemain  que  ce  pauvre 
vétéran,  âgé  de  soixante-deux  ans  et  chargé  d'une 
nombreuse  famille,  apprit  que  la  veille  ses  pieds 
avaient  été  lavés  par  un  prince  de  la  race  de  ses  rois 
et  qui  avait  été  roi  lui-même.  Il  restait  confondu  et  ne 
répondait  que  par  ses  larmes. 

Adieu,  j'aurais  encore  tant  de  choses  à  vous  dire, 
que  je  doute  si  c'est  la  peine  d'avoir  parlé.  Mettez- 
moi  aux  pieds  de  madame  votre  mère  que  j'honore  et 
que  j'aime  en  vous. 
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Rome,  26  mars  4825. 

Chère  amie,  je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre 
que  je  vous  parlerais  plus  longuement  de  Mme  Réca- 
mier,  mais  je  ne  le  ferai  bien  à  mon  gré  que  lorsque 
nous  serons  ensemble.  Il  y  a  tant  de  choses  qui  ont 
besoin  de  la  présence  pour  être  bien  comprises  î  Plus 
je  la  vois  et  plus  je  m'assure  qu'elle  a  d'aimables  et 
précieuses  qualités;  mais,  hors  de  ce  qui  fait  l'essence 
de  son  caractère,  l'élévation,  la  douceur  et  le  désinté- 
ressement, tout  le  reste  a  été  soumis  de  si  bonne 
heure  aux  dangereuses  influences  du  succès,  que  son 
développement  n'a  pu  acquérir  la  consistance  néces- 
saire ;  c'est  une  plante  qui  a  manqué  de  sucs  nutri- 
tifs. Sa  sensibilité  même  a  été  trop  longtemps  dis- 
traite et  amusée  ;  on  lui  plaît  facilement,  elle  se  laisse 
entraîner  par  son  attrait,  mais  je  ne  sais  si  elle  aime 
véritablement  et  si  elle  se  prévoit  elle-même.  Elle  est 
toujours  parfaitement  aimable  pour  moi.  Autrefois, 
je  crois  bien  que  rien  ne  m'eût  mise  suffisamment 
en  garde  contre  un  intérêt  exprimé  avec  tant  de 
grâce  et  de  vivacité;  mais  la  tête  devient  meilleure 
par  l'ascendant  des  souffrances  de  l'âme.  Je  sens  que 
pour  lui  devenir  utile,  pour  donner  même  de  la  durée 
à  son  affection,  il  faut  que  je  m'arme  de  raison,  que 
je  me  place  à  son  égard  dans  l'attitude  qui  convien- 
drait à  plus  d'une  des  vicissitudes  que  je  calcule  à 
l'avance  et  que  je  redoute. 

Sans  vouloir  aucune  espèce  d'engagement,  Mmc  Ré- 
camier  m'a  proposé  à  l'Abbaye-aux~Bois,un  apparte- 
ment dont  elle  dispose.  Il  m'arrangerait  sous  mille 
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rapports  :  d'abord  parce  qu'il  est  peu  cher  et  que  je 
suis  dans  une  assez  grande  pénurie;  ensuite  l'avan- 
tage de  l'église  et  môme  d'une  chapelle  intérieure. 
Le  quartier  me  convient  aussi  ;  mais  en  me  décidant 
à  l'accepter  provisoirement,  je  me  suis  bien  examinée 
pour  savoir  si  les  dispositions  actuelles  de  Mme  Ré- 
camier  pour  moi,  n'entraient  pour  rien  dans  les  con- 
venances que  j'y  trouve.  11  serait  plus  que  déraison- 
nable de  faire  entrer  des  éléments  si  mobiles  dans  la 
considération  d'un  établissement  qui  doit  durer.  Sans 
doute,  cette  proposition  m'offrait  aussi  l'appât  d'une 
société  intime  et  agréable;  il  est  juste  que  cet  appât, 
s'il  n'est  pas  trompeur,  ait  beaucoup  de  prix;  mais, 
comme  il  pourrait  s'annuler  trop  facilement,  je  l'ai 
écarté  et  l'écarterai  avec  soin.  Nous  causerons  bien 
de  tout  cela;  vous  verrez  que  je  suis  toujours  trop  ac- 
cessible à  ce  qui  charme  la  vie,  à  ce  qui  en  fait  quel- 
quefois oublier  les  rigueurs,  mais  vous  verrez  aussi 
que  vos  conseils  ont  porté  fruit,  que  je  suis  déjà,  et  à 
l'épreuve,  bien  différente  de  moi-même  ;  que  je  ne 
perds  plus  l'idée  de  Dieu,  que  je  ne  mets  plus  à  sa 
place  des  misérables  et  futiles  intérêts  d'une  sensibi- 
lité qui  ne  recherche  qu'elle-même.  Combien  de  fois 
déjà,  dans  cette  relation,  vous  avez  été  mon  modèle! 

Je  ne  suis  encore  qu'à  moitié  chemin  de  mon  ju- 
bilé, mais  je  vais  mettre  la'main  à  l'œuvre  avec  une 
ardeur  toute  nouvelle.  Ce  n'est  pas  le  genre  de  dévo- 
tion que  je  préférerais  ;  mais  il  n'en  est  pas  une  qui 
ne  fasse  beaucoup  de  bien,  je  le  reconnais,  ici  comme 
partout. 

Je  suis  obligée  de  finir;  à  tout  instant  on  vient 
m'interrompre.  Je  ne  vous  écrirai  plus  que  deux  mots 
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pour  vous  informer  de  ma  marche.  Adieu,  ma  chère 
Stéphanie,  n'est-ce  pas  que  vous  me  direz  que  je  suis 
votre  amie  aussi,  votre  amie  véritable?  Les  paroles 
sont  bien  quelque  chose,  même  quand  les  sentiments 
sont  tout. 

15  juillet  182o. 

Je  me  reproche  bien  d'être  restée  si  longtemps  sans 
vous  écrire;  je  me  dis  que  c'est  mal,  encore  plus  peut- 
être  que  je  ne  le  sens,  car  on  n'est  pas  très-sévère 
pour  soi-même  toutes  les  fois  qu'on  peut  pleinement 
absoudre  son  cœur.  Si  je  vous  avais  fait  de  la  peine 
cependant  !  Elle  seule  alors  ferait  la  mesure  de  mon 
tort.  Mais  vous  donnez  tellement  l'idée  d'être  inac- 
cessible à  ces  petites  susceptibilités,  qu'on  est  quel- 
quefois entraîné  à  ne  pas  prévenir  même  une  juste 
inquiétude.  En  toutes  choses,  quand  on  n'en  fait  pas 
trop,  on  risque  bien  de  n'en  pas  faire  assez,  et,  tel  est 
le  bizarre  arrangement  de  ce  monde,  que  votre  amie 
même  vous  punit  de  ce  qu'elle  admire  le  plus  en  vous. 
Si  je  vous  avais  eue  près  de  moi,  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  vous  auriez  eu  toutes  mes  actions  et  toutes 
mes  pensées.  Vous  reprendrez,  chaque  fois  que  nous 
serons  ensemble,  ces  hautes  et  délicates  fonctions  de 
juge,  et  vous  serez  témoin  d'une  conscience  qui  n'a 
pas  de  secret  pour  vous.  Mais  qu'il  est  différent  d'é- 
crire ou  de  parler  !  Croire  que  l'on  adoucit  beaucoup 
l'absence  est  une  des  illusions  de  la  jeunesse;  plus 
tard  on  ne  se  console  pas  à  si  bon  marché  :  on  se  garde 
déparier,  quand  ce  n'est  pas  l'affection  qui  interroge. 
Mais  le  silence  de  nos  peines  n'est  pas  leur  sommeil. 
Vous  savez  déjà  que  je  n'ai  eu  aucune  de  vos  lettres  ; 


A  MADEMOISELLE  DE  VIRIEU.  33 

abandonnée  ainsi  à  moi-même,  vous  croyant  tran- 
quille et  heureuse,  j'ajournais  tout  ce  que  j'avais  à 
vous  dire.  Maintenant,  il  faudrait  des  volumes  pour 
vous  faire  revenir  sur  les  détails  de  ces  deux  derniers 
mois.  Les  embarras  d'affaires  ne  m'ont  pas  manqué. 
Nos  paysans  sont  réduits  h  une  pauvreté  dont  jusque- 
là  ils  n'avaient  pas  'eu  l'idée  ;  vous  pouvez  juger  ce 
que  Téloignement  ajoute  à  ma  perplexité  !  Quand  il 
ne  s'est  agi  que  de  moi  toute  seule,  mon  parti  a  été 
bientôt  pris.  N'ayant  pas  d'établissement  à  Paris,  je 
me  suis  dit  que  ce  n'était  pas  le  moment  d'en  faire 
un  ;  jJai  demandé  à  Eugène  de  Ségur  de  me  recevoir 
en  pension  chez  lui  tant  qu'il  reste  à  la  campagne. 
Après  avoir  apporté  un  grand  soin  à  toutes  mes  dis- 
positions d'économie  ;  après  avoir  fait,  toujours  à  pied, 
deux  ou  trois  trousseaux  presque  complets  ;  mécontenté 
tous  mes  amis  de  Paris  qui  voulaient,  à  la  fois,  et  de 
fréquentes  visites  et  un  long  séjour,  je  suis  venue  ici. 
Je  passe  pour  faire  du  bien  à  quelques  per- 
sonnes et  je  sens  trop  cependant  qu'on  pourrait 
[n'adresser  ces  paroles  :  Médecin  ,  guéris-toi  toi- 
même.  En  vérité  si  je  savais,  j'aurais  bien  la  vo- 
lonté de  commencer  par  moi  ;  car,  à  force  de  petits 
tourments  et  de  grands  efforts,  l'âme  contracte  une 
sorte  de  malaise  qui  rend  tous  ses  mouvements  timides 
ou  douloureux.  Pour  échapper  aux  inconvénients  de 
mon  caractère,  j'en  ai  émoussé,  effacé  les  principaux 
traits.  Ma  vie  est  toute  artificielle  et  je  ne  sais  pas 
comment  on  pourrait  nommer  autrement  cette  masse 
d'idées  et  de  volontés  substituées  aux  impulsions  na- 
turelles. Ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  souffert  qui 
m'a  amenée  Là,  c'est  aussi  d'avoir  vu  souffrir  beaucoup, 
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de  voir  toujours  souffrir.  Si  jamais  j'allume  ma  lan- 
terne comme  Diogène,  je  vous  réponds,  ma  bien  chère 
amie,  que  ce  sera  pour  rencontrer  un  heureux  !  Je 
finis,  après  une  longue  carrière  d'observations  et 
d'expérience,  par  croire  que  le  bonheur  sans  nuage 
est  bien  plus  impossible  que  la  vertu  sans  rides  et 
sans  taches. 

Monsieur  votre  frère  rencontrera  à  Plombières  une 
personne  que  j'aime  beaucoup,  Mme  de  Rosambo,  et 
je  vais  lui  écrire  de  tâcher  de  se  rapprocher  de  lui l. 
C'est  une  femme  d'un  caractère  et  d'un  esprit  par- 
faitement agréables;  son  mari  est  la  vertu  même,  son 
nom  pourra  passer  dans  la  postérité  comme  un  éloge. 
Mme  de  Rosambo  a  tous  les  dons  d'une  excellente 
femme  et  d'une  excellente  mère  de  famille  ;  de  plus, 
elle  est  fort  attristée  dans  ce  moment-ci  par  la  mort 
de  la  maréchale  de  Coigny,  sa  tante,  à  qui  elle  était 
fort  attachée.  Sa  disposition  actuelle  ne  l'éloigné  pas, 
comme  vous  voyez,  de  Monsieur  votre  frère. 

19  août,  1825. 

J'ai  communiqué  à  mon  beau-frère  ce  que  vous 
me  dites  des  ressources  et  des  avantages  que  pourrait 
offrir  un  établissement  à  Lyon;  j'ai  copié  textuelle- 
ment tout  ce  qui  regarde  les  moyens  d'éducation,  en 
taisant  les  dédommagements  personnels  que  trouve- 
rait ma  sœur,  afin  de  ne  pas  la  rendre  suspecte  à  elle- 
même,  si  son  choix  penchait  pour  Lyon.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  jettent  d'instinct  dans  ce  qu'il  y  a  d'op- 

1  La  comtesse  Le  Pelletier  de  Rosambo,  née  d'Andlau.  M.  de 
Rosambo  était  petit-fils  de  Malesherbes  et  oncle  d'Alexis  de 
Tocqueville. 
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posé  à  leur  intérêt  ;  ma  sœur  est  de  ceux-là  et  c'est 
un  piège  comme  un  autre.   Il  est  aussi  fortement 
question  de  Sienne,  qui  aurait  en  sa  faveur  la  proxi- 
mité de  Rome,  et  surtout  l'immense  avantage  de 
calmer  les  inquiétudes  de  mon  beau-frère,  d'apaiser 
son  impatience  par  des  lettres  à  trois  jours  de  date  et 
de  fréquentes  réunions  avec  ses  enfants.  Les  lois  trop 
sévères  ne  s'exécutent  pas  et  il  faut  toujours  se  rap- 
peler Solon,  afin  de  n'imposer  et  de  ne  prendre  que 
des  déterminations  en  rapport  avec  nos  forces.  Ces 
incertitudes  leur  sont  fort  pénibles  ;  mon  anxiété  à 
moi  ne  s'arrête  pas  là,  et  je  pense  qu'ils  auront  encore 
beaucoup  moins  de  peine  à  prendre  un  parti  sévère, 
qu'à  l'exécuter  avec  cette  rigoureuse  exactitude  qui, 
pour  premier  auxiliaire,  demande  une  minutieuse 
attention  à  chaque  détail.  Leur  situation  rne  tour- 
mente à  un  tel  point  que  je  fais  des  efforts  pour  m'en 
interdire  la  pensée,  et,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
c'est  pour  ne  pas  y  réussir.  Si  ma  sœur  venait  en 
France,  j'irais  bien  sûrement  passer  chez  elle  cinq 
ou  six  mois  tous  les  ans  ;  cette  facilité  mettrait  dans 
ma  vie  quelque  chose  de  ces  premiers  et  puissants 
intérêts  dont  elle  est  si  complètement  dépouillée,  et 
mon  rapprochement  de  vous  y  ajouterait  encore  bien 
du  charme  :  il  n'en  coûte  rien  à  l'oiseau  qui  est  sur 
la  branche  de  passer  d'un  arbre  à  l'autre. 

Ma  confiance  en  votre  amitié  est  comme  ces  vérités 
divines  qui  apparaissent  tout  d'abord  dans  toute  leur 
évidence  et  tout  leur  éclat.  Les  illuminations  sou- 
daines viennent  toujours  de  Dieu,  mais  ne  s'attachent 
pas  seulement  aux  choses  de  Dieu.  Je  ne  gagne  pas 
en  bonheur  :  vous  m'avez  appris  plus  que  personne  à 
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n'en  pas  tenir  compte,  mais  je  reconnais,  avec  une 
profonde  gratitude,  que  j'ai  fait  quelque  progrès  en 
repos  et  en  liberté.  Mes  yeux  sont  ouverts  depuis 
longtemps  sur  les  vérités  dont  le  complément  est  au 
ciel,  mais  de  si  terribles  nuages  les  offusquaient  quand 
ils  se  tournaient  vers  cette  terre,  que  ce  mélange  de 
ténèbres  et  de  clartés  n'était  pas  même  un  crépus- 
cule. Aujourd'hui,  la  grande  séparation  s'est  faite  : 
toute  chose  a  repris  à  peu  près  sa  place,  les  objets 
plus  distincts  sont  aussi  plus  aisés  à  juger  et  le  cœur 
était  heureusement  assez  préparé  pour  que  la  justice 
ne  dégénérât  pas  en  amertume.  Il  me  semble  qu'en 
racontant  ma  propre  destinée,  je  raconterais  tous  les 
miracles  de  la  miséricordieuse  Providence.  Les  an- 
ciens avaient  bien  raison  d'appeler  l'homme  un  petit 
univers;  s'il  voulait  souvent  donner  à  lui-même  l'at- 
tention qu'il  donne  aux  phénomènes  extérieurs,  il 
découvrirait  que  pour  changer,  dresser,  régler,  assou- 
plir son  cœur,  il  n'a  fallu  ni  moins  de  puissance  ni 
moins  de  sagesse  que  pour  enfanter  et  conserver  toutes 
les  merveilles  de  la  création. 

J'en  étais  là,  lorsqu'on  m'apporta  une  lettre  du  P. 
Rosaven  qui  répond  à  une  des  miennes  et  à  l'envoi  de 
la  dernière  brochure  de  l'abbé  de  Lamennais.  Ce 
qu'il  m'en  dit  me  paraît  si  juste  que  je  vais  vous  le 
transcrire  à  la  fin  de  ma  lettre.  Le  P.  Rosaven  ne 
me  parle  pas  de  M.  d'Argenteau.  J'ai  bien  pensé  à 
lui  le  jour  de  l'Assomption,  fixé  pour  sa  première 
messe  ;  je  suis  sûre  qu'on  a  rarement  été  plus  heu- 
reux et  plus  digne  de  l'être  que  lui,  au  milieu  des 
saintes  fonctions  qui  lui  faisaient  atteindre  ce  haut 
degré  où  l'homme,  avec  ses  faiblesses  et  ses  misères, 
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disparaît  presque,  pour  n'être  qu'un  instrument  tout 
divin.  Aucune  des  dignités  de  l'Église  ne  me  paraît 
pouvoir  ajouter  à  celle  de  prêtre,  et  celui  qui  peut 
appeler  Jésus-Christ  sur  l'autel ,  le  distribuer  aux 
fidèles,  remettre  et  pardonner  en  son  nom,  peut  bien 
voir  ailleurs  une  influence  et  des  droits  plus  étendus, 
sans  que  ces  droits  lui  paraissent  ni  plus  sacrés,  ni 
plus  élevés  que  les  siens. 

Je  lis  maintenant  les  conférences  de  M.  Frayssi- 
nous  qui  offrent  le  majestueux  ensemble  de  toutes  les 
vérités  de  la  religion  et  de  toutes  celles  qui  en  décou- 
lent immédiatement.  Je  pense  que  cet  ouvrage  peut 
être  fort  utile  dans  sa  forme  polémique,  sans  que  pour 
cela,  il  me  satisfasse  entièrement.  La  vérité  n'y  a  pas  son 
plein  et  libre  essor;  contredite  par  l'erreur,  elle  se  met 
sans  cesse  sur  sa  piste.  C'est  le  caractère  de  la  réfu- 
tation plutôt  que  celui  de  l'exposition  franche  et  har- 
die du  système  intellectuel  du  Christianisme.  On  sent 
que  l'auditoire  dont  s'occupe  M.  Frayssinous  est  un 
auditoire  défavorablement  prévenu,  que  cette  idée  le 
préoccupe  et  qu'il  serait  plus  souvent  sublime,  s'il  ne 
cherchait  pas  autant  à  se  rendre  inattaquable.  Ne 
croyez  pas,  cependant,  que  mes  délassements  soient 
toujours  aussi  sérieux  :  je  lis  force  romans  anglais, 
dont  plusieurs  m'ont  paru  marqués  au  coin  d'un  ta- 
lent supérieur.  En  général,  il  est  impossible  de  refu- 
ser aux  Anglais  la  palme  dans  cette  sorte  d'ouvrages  : 
un  but  toujours  utile  n'y  refroidit  pas  l'imagination  ; 
la  simplicité  s'allie  à  l'élégance  et  souvent  à  l'éclat 
du  langage.  Ce  sont,  à  la  fois,  des  livres  parfaitement 
agréables  et  parfaitement  utiles  h  cette  morale  usuelle, 
qui  peut  glaner  encore  après  la  riche  et  abondante 
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moisson  que  la  vérité  obtient  sous  des  formes  plus 
sévères. 

Pour  la  collection  de  M.  votre  frère,  Mme  Récamier 
me  promet  toujours  des  lettres  de  Canova,  et  j'espère 
en  avoir  d'Allemagne. 

LE    R.    P.  ROSAVEN    A    MADAME    SWETCHINE   \. 

Je  vous  remercie  de  la  brochure  de  M.  de  Lamen- 
nais que  vous  m'avez  envoyée.  Je  l'ai  lue  avec  inté- 
rêt, il  est  incontestable  qu'elle  renferme  de  grandes 
vérités  ;  mais  j'ai  été  frappé  d'une  réflexion  :  il  est  fa- 
cile de  signaler  le  mal,  mais  ne  serait-il  pas  mieux 
d'indiquer  le  remède!  Vous  reprochez  au  gouverne- 
ment, dirai-je  à  l'auteur,  de  donner  des  lois  qui  ne 
sont  pas  assez  chrétiennes,  mais  le  gouvernement  ne 
pourrait-il  pas  répondre  :  Donnez-moi  un  peuple 
chrétien  à  gouverner  et  je  lui  donnerai  des  lois  qui 
seront  selon  la  perfection  de  l'Évangile.  Un  gouver- 
nement peut-il  se  mettre  en  opposition  avec  la  masse 
du  peuple  qu'il  doit  gouverner?  Un  ancien  législateur 
disait  :  qu'il  avait  donné,  non  les  meilleures  lois,  mais 
les  meilleures  que  le  peuple  pût  porter.  Si  les  apôtres 
avaient  fait  un  code  de  lois  parfait,  et  qu'ils  l'eussent 

1  L'importance  de  cette  lettre  me  détermine  à  la  joindre  ici 
comme  l'avait  fait  Mme  Swetchine.  On  ne  constatera  pas,  sans 
un  vif  intérêt,  l'admirable  bon  sens  pratique  qui  inspirait 
déjà  plusieurs  membres  du  clergé  à  l'époque  où  toute  la 
faveur  du  Gouvernement  lui  était  assurée ,  et  les  catholiques 
qui  se  plaisent  à  représenter  quelques  idées  libérales  comme 
absolument  nouvelles  seront  sans  doute  frappés  de  les  re- 
trouver sous  la  plume  d'un  vieux  jésuite  dont  toutes  les  idées 
avaient  été  formées  avant  la  révolution  française. 
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présenté  aux  souverains  de  Rome,  croyons-nous  que 
les  souverains  l'eussent  accepté,  ou  que  l'acceptant, 
ils  eussent  pu  le  faire  observer?  Avant  de  donner  des 
lois  chrétiennes  aux  peuples,  il  fallait  les  rendre  chré- 
tiens, et  dès  qu'ils  cesseront  d'être  chrétiens,  il  ne 
dépendra  plus  des  gouvernements  de  faire  observer 
les  lois  du  christianisme.  Si  donc  vous  voulez  qu'on 
redonne  à  la  France  ses  anciennes  lois  si  chrétiennes, 
faites  renaître  dans  les  cœurs  des  Français  leurs  an- 
ciens sentiments  religieux  ;  mais  ceci  n'est  pas  l'af- 
faire du  gouvernement  ni  des  lois.  Il  faut  de 


o 


nou- 


veaux apôtres,  il  faut  des  missionnaires  brûlant  de 
zèle.  C'est  le  clergé,  dit-on,  qui  a  formé  le  royaume 
de  France,  c'est  le  clergé  seul,  c'est-à-dire  la  religion, 
dont  les  prêtres  sont  les  ministres,  qui  peut  le  réfor- 
mer. Tout  ce  que  le  gouvernement  peut  faire  est  de 
favoriser  les  efforts  du  clergé.  Mais,  sous  ce  rapport, 
je  crois  qu'on  ne  peut  pas  lui  faire  de  sérieux  repro- 
ches. Il  favorise  les  missions  et  toutes  les  œuvres  qui 
tendent  à  renouveler  l'esprit  religieux.  Il  me  semble 
donc,  sauf  meilleur  avis,  que  les  hommes  véritable- 
ment zélés,  au  lieu  de  déclamer  contre  le  gouverne- 
ment, de  critiquer  toutes  ses  actions,  d'exiger  de 
lui  plus  qu'il  ne  peut  faire,  devraient  réunir  tous  leurs 
efforts  pour  tendre  au  même  but  et  soutenir  le  gou- 
vernement dans  le  peu  de  bien  qu'il  fait  et  qu'il  peut 
faire,  l'encourager,  l'excuser  même  dans  ses  fautes,  et 
lui  donner  le  moyen  de  mieux  faire  en  ranimant  dans 
l'esprit  de  la  multitude  la  foi  morte  ou  languissante, 
par  la  prédication  des  grandes  vérités  de  la  religion. 
Quand  on  m'a  convaincu  que  la  législation  en  France 
est  athée, qu'en  résulte-t-il  dans  mon  esprit?  unsen- 
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timent  de  tristesse  et  de  découragement.  Que  j'aime- 
rais bien  mieux  que  l'auteur  éloquent  qui  me  donne 
cette  triste  conviction ,  employât  cette  même  élo- 
quence à  diminuer  le  nombre  des  athées  en  France. 
Lorsque  le  peuple  sera  religieux,  le  gouvernement, 
fût-il  athée,  sera  bien  obligé  de  lui  donner  des  lois 
religieuses,  et  tandis  qu'il  sera  impie,  les  lois  les  plus 
religieuses  ne  remédieront  pas  au  mal.  En  lisant  la 
brochure  de  M.  de  Lamennais,  je  n'ai  pu  m'empêcher, 
en  rendant  toute  justice  à  ses  intentions,  de  le  com- 
parer à  quelqu'un  qui  querellerait  un  médecin  de  ce 
qu'il  n'emploie  pas  un  traitement  très-bon  en  lui- 
même,  mais  que  l'état  du  malade  ne  comporte  pas. 
Vous  en  jugerez  ;  je  n'aime  pas  à  parler  politique,  ni 
même  à  y  penser;  je  voudrais  faire  un  peu  de  bien 
dans  la  petite  sphère  de  mon  activité,  et  je  crois  que 
si  ceux  à  qui  Dieu  a  donné  plus  de  moyens  s'appli- 
quaient plus  à  bien  faire  qu'à  bien  dire,  le  monde  en 
irait  mieux. 

Les  Nouettes,  4  novembre  1827. 

Chère  amie,  j'ai  reçu  avant-hier  les  deux  lettres 
dont  le  retard  avait  fait  une  si  considérable  lacune  : 
c'est  seulement  le  lendemain  qu'on  fait  bon  marché 
de  l'inquiétude  de  la  veille.  Je  vous  adresserai,  quand 
vous  le  voudrez,  des  excuses  sur  mon  inquiète  exi- 
gence; une  fois  rassurée,  je  deviens  juste  et  facile.  Je 
vous  entends  bien  quand  vous  parlez  de  cette  incapa- 
cité absolue,  de  ce  mal  qui  est  nulle  part  et  partout, 
qui  nous  met  si  bas  sans  nous  faire  prendre  l'attitude 
de  malade.  Rien  ne  se  ressemble  moins  que  n'être 
pas  malade  et  se  bien  porter  ;  entre  ces  deux  états,  il 
y  a  peut-être  toute  la  distance  qui  sépare  les  êtres  véri- 
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tableraent  bons  de  ceux  qui  ne  sont  pas  méchants. 

Voilà  donc  M.  votre  frère  décidé  à  passer  son  hiver 
à  Florence  qui  lui  offrira  beaucoup  de  ressources  s'il 
veut  chercher  un  peu  de  distraction.  Je  lui  recom- 
mande fort  la  maison  de  la  comtesse  Boutourline,  une 
de  mes  meilleures  et  plus  agréables  compatriotes.  La 
comtesse  Marie  Worontzoff,  sœur  de  la  comtesse  Bou- 
tourline, joint  à  beaucoup  d'esprit  naturel  une  origi- 
nalité assez  piquante.  Le  comte  Boutourline  est  un 
excellent  homme,  bibliophile,  au  point  de  ne  s'être 
pas  découragé  par  l'incendie  de  vingt-six  mille  vo- 
lumes qu'il  avait  à  Moscou  et  de  reconstruire  sur  nou- 
veaux frais.  Dites  seulement  ce  que  veut  M.  votre 
frère,  car  je  sais  qu'il  y  a  des  prévenances  qui  de- 
viennent incommodes,  et  je  m'en  abstiens  pour  n'agir 
que  d'après  vos  instructions. 

Je  me  trouve  fort  bien  chez  mes  excellents  amis 
Ségur;  mon  mari  paraît  s'y  plaire,  la  matinée  n'est 
jamais  assez  longue  pour  tout  ce  que  j'accumule  d'oc- 
cupations, et  la  soirée,  qui  finit  de  bonne  heure,  passe 
comme  un  éclair.  Tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que 
je  ne  sais  pas  m'attache  également,  m'attache  ou 
m'attire  du  moins.  Je  sens  que  toutes  les  traverses  de 
la  vie  ont  laissé  mes  ressources  intactes  :  le  repos  du 
cœur  protège  le  repos  de  l'esprit,  et,  dans  cette  dispo- 
sition, on  peut  braver  la  retraite,  même  quand  elle 
serait  de  la  solitude.  Soyez  tranquille  pour  moi,  ma 
chère,  ma  bien  chère  amie,  en  passant  le  torrent  il  a 
bien  fallu  en  boire  quelques  gouttes  ;  mais  je  suis  de 
l'autre  côté  de  la  rive  et  je  vous  réponds  bien  que 
c'est  pour  marcher  en  avant,  sans  être  tentée  de 
rebrousser  chemin. 
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Croyez  qu'il  me  faut  un  peu  de  philosophie  pour 
ne  pas  me  contrarier  beaucoup  de  n'être  pas  logée  et 
d'avoir  mille  choses,  auxquelles  je  tiens  trop,  dans 
tous  les  coins  de  Paris.  De  toutes  les  douceurs  maté- 
rielles, un  logement  agréable  est  celle  qui  me  trouve 
le  plus  sensible.  Gela  me  rend  un  peu  difficile;  tant 
que  je  ne  suis  pas  logée,  je  m'imagine  que  je  le  serai 
très-bien  et  j'aime  mieux  cela  que  de  l'être  mal. 

Adieu.  Vous  ai-je  dit  que  ma  sœur  devait  être 
maintenant  établie  avec  ses  enfants  à  Sienne?  Dieu 
veuille  que  ce  parti  réponde  à  tous  nos  vœux  ! 

Paris,  30  janvier  1826. 

Chère  amie,  vous  me  parliez  dans  toutes  vos  pré- 
cédentes lettres  de  votre  voyage  à  Paris  d'une  ma- 
nière si  vague,  que  je  n'osais  pas  y  compter.  Il  me 
semblait  que  c'était  un  espoir  calculé  pour  me  faire 
du  bien,  et  au  besoin  une  illusion  destinée  à  relever 
mon  courage.  Votre  lettre  de  ce  matin  chasse  tout 
cela;  elle  me  met  en  main  une  certitude  que  je  saisis 
avec  une  hâte,  un  bonheur,  et,  je  puis  le  dire,  une 
reconnaissance  pour  Dieu  qui  me  donne  déjà  Favant- 
goût  de  votre  présence.  Vous  verrez  au  bout  de  quel- 
ques heures  si  votre  amie  de  Rome  n'est  pas  encore 
plus  tendre  à  Paris.  Mon  silence  vous  a  inquiétée,  et, 
s'il  vous  a  fait  présumer  de  grandes  tristesses,  une 
foule  d'obstacles  qu'aurait  surmontés  à  peine  une 
volonté  plus  forte  que  la  mienne,  vous  ne  vous  êtes 
pas  trompée. 

La  mort  de  l'empereur  Alexandre  m'a  consternée; 
les  nouvelles  les  plus  alarmantes  se  sont  succédées 
depuis.  L'hydre  de  la  révolution  a  levé  ses  cent  têtes 
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dans  notre  pays  ;  mais  heureusement  l'intelligence  a 
manqué  à  la  méchanceté,  et  pour  cette  fois,  ceux  qui 
ont  médité  les  massacres  et  les  assassinats,  n'ont  pas 
su  conspirer.  J'ai  été  instruite  de  tous  les  détails  par 
Mrae  de  Nesselrode,  et,  par  cela  même  que  j'en  savais 
plus  que  les  autres,  je  vivais  moins  qu'eux. 

Quelle  douceur  dans  l'espoir  de  vous  revoir  !  Si  vous 
êtes  un  peu  libre  vous  me  trouverez  toujours  dispo- 
nible. Je  ne  sors  que  le  matin  et  encore  n'est-ce  pas  à 
beaucoup  près  chaque  jour.  Tous  les  soirs  je  reste 
chez  moi  et  ces  soirées  commenceront  aussitôt  que 
vous  le  voudrez  pour  finir  aussi  tard  qu'il  vous  plaira. 
Je  viens  de  passer  un  bail  pour  un  logement  qui  me 
convient  à  merveille,  rue  Saint-Dominique,  n°  71. 
Venez,  venez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  Le  froid 
ne  reprendra  plus  et  je  vois  par  instant  un  soleil  su- 
perbe. 


Enfin,  ma  chère  amie,  j'ai  la  chaîne  non  interrom- 
pue de  toutes  vos  bonnes  et  chères  pensées  qui  pé- 
nètrent si  avant  dans  mon  cœur.  De  plusieurs  points, 
sur  cette  terre,  la  confiance  et  l'affection  viennent  me 
chercher.  Je  m'acquitte  par  des  soins  et  de  la  sollici- 
tude; mais  quand  j'ai  besoin  de  force,  d'appui,  d'une 
vraie  et  tendre  sympathie  ,  c'est  vers  vous  que  je 
tourne  les  yeux.  Aussi  n'échapperez- vous  jamais,  je 
le  prévois,  à  aucune  des  misères,  des  défaillances  de 
mon  âme.  Je  voudrais,  quand  ce  serait  uniquement 
pour  vous  donner  un  peu  plus  de  bonheur,  qu'elle 
ne  fût  pas  aussi  flétrie.  Le  grand  travail  est  fait; 
grâce  à  Dieu!  Mais  tuer  la  maladie  n'est  pas  toujours 
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un  moyen  sûr  de  faire  vivre  le  malade.  Le  combat  est 
fini,  je  sens  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  seule 
manière  d'être  ;  mais  il  s'agit  de  recueillir  des  forces 
que  le  mal  même  alimentait  et  d'en  avoir  assez 
pour  aller  passablement  jusqu'au  bout.  Je  fais  ce 
que  je  puis  pour  contempler  le  passé  avec  une  par- 
faite indifférence ,  pour  ne  considérer  que  comme 
des  moyens  les  fautes  mêmes  que  j'y  ai  commises. 
Souvent  on  se  demande  compte  avec  amertume 
de  ses  peines  après  en  avoir  profité,  comme  ferait 
l'homme  qui,  après  l'achèvement  d'un  édifice,  ne 
voudrait  pas  payer  les  échafaudages  qui  ont  aidé  à  le 
construire.  Pourvu  que  nous  soyons  dans  la  disposi- 
tion que  Dieu  exige  impérieusement  de  nous,  pourvu 
que  nous  marchions  dans  ses  voies,  les  résistances, 
les  souffrances  qui  ont  précédé  importent  peu  :  ce 
sont  là  les  souvenirs  qu'il  faut  fuir  dans  les  bras 
de  Dieu  même.  A  l'extérieur,  je  suis  calme;  au 
dedans,  il  n'y  a  plus  de  tempêtes,  mais  souvent 
un  poids,  un  poids  terrible  qui  se  soulèverait  bien 
aisément.  Autrefois,  j'étais  la  personne  du  monde  qui 
savait  .le  moins  attendre;  mon  ardente  imagination 
appelait  à  elle  tout  ce  qui  n'était  pas  encore.  Aujour- 
d'hui, je  n'ai  de  la  vie  que  ce  qu'on  en  met  dans 
chaque  jour,  et  j'espère  que  cela  vous  paraîtra  un 
assez  puissant  motif  pour  ne  me  refuser  aucune  dou- 
ceur, quelque  petite,  quelque  imparfaite  qu'elle  soit. 
Mes  peines  s'aggravent  toujours  avec  mes  inquié- 
tudes ;  la  situation  de  mon  beau-frère  et  de  ma  sœur 
devient  de  plus  en  plus  critique.  Ma  bonne  chère 
amie,  encore  des  lamentations!  Vous  comprendrez 
celle-ci  par  le  principe  qui  vous  fait  comprendre 
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les  autres.  Puisque  vous  voulez  tout  savoir,  il  faut 
que  vous  en  portiez  la  peine;  c'est  encore  l'arbre 
de  la  science  !  Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  m'aban- 
donne trop  indignement  à  des  peines  auxquelles, 
sans  injustice,  je  ne  saurais  faire  dépasser  la  mesure 
commune.  Si  la  vie  me  paraît  longue,  mes  journées 
me  semblent  courtes  ;  elles  s'écoulent  avec  une  rapi- 
dité et  souvent  avec  un  intérêt  qui  est  la  preuve  de 
quelque  liberté  d'esprit.  Penser  avec  un  autre  ou 
rêver  avec  moi-même,  j'y  trouve  bien  de  la  douceur. 
Méditer  avec  Dieu  est  une  autre  jouissance  plus  sévère 
et  non  moins  attachante.  Enfin,  quand  je  ne  souffre  pas 
beaucoup,  j'éprouve  cet  ineffable  sentiment  par  lequel 
on  sent,  à  travers  l'exil,  l'air  doux  et  embaumé  de  la 
véritable  patrie.  Aussi  ne  me  plaignez  pas  trop,  ma 
bonne  et  tendre  amie.  Ce  n'est  pas  sans  douleur 
qu'une  nature  raide  et  violente  comme  la  mienne 
peut  être  réduite.  Le  salut  peut  coûter  beaucoup  plus 
cher  et  il  ne  s'achète  pas  à  moins. 

J'espère  bien  que  désormais  aucune  lacune  ne  vien- 
dra attrister  notre  correspondance  ;  mais  enfin,  si  je 
restais  encore  longtemps  sans  vous  écrire,  dites-vous 
que  c'est  précisément  le  moment  où  je  vous  aurai  parlé 
davantage.  Ma  correspondance  est  démesurément 
étendue  :  c'estpar  des  volumes  qu'il  fautque  je  réponde 
aux  volumes  que  je  reçois;  souvent  je  n'y  suffis  pas. 
Cependant  ce  que  je  voudrais  toujours,  c'est  suffire  à 
tant  de  devoirs  que  l'intérêt  et  la  confiance  m'imposent. 
Je  suis  aussi  quelquefois  souffrante;  mon  mal  n'aug- 
mente pas,  mais  mon  corps  vieillit.  Qu'importe,  pourvu 
que  mon  âme  meure  debout  !  Si  cela  arrive,  c'est  à  vous 
que  je  le  devrai  ;  car  vous  êtes  la  première  personne 
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qui  en  l'aimant  lui  ayez  fait  entendre  le  langage  com- 
plet dont  elle  avait  besoin. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  M.  de  Divonne,  datée 
de  Divonne.  Comptez-vous  aussi  y  aller?  Je  le  vou- 
drais bien,  cela  vous  serait  de  quelque  distraction,  et, 
après  le  plaisir  de  voir  mes  amis,  je  n'aime  rien  tant 
que  ce  qui  les  réunit. 

24  août  1826. 

Chère  amie,  au  lieu  de  nous  diviser  par  des  nuances 
légères,  de  nous  échapper  en  vivacités  dans  la  discus- 
sion, nous  aurions  dû  nous  ramener  réciproquement 
aux  grandes  bases,  en  bénissant  Dieu  d'avoir  permis 
qu'elles  nous  fussent  communes.  On  croit  mieux  faire 
de  ne  pas  reparler  de  ce  qui  a  surpris  ou  blessé,  et  je 
crois  que  c'est  la  pire  des  choses.  Dans  l'intimité  des 
âmes  et  des  esprits,  le  seul  pli  d'une  feuille  de  rose 
peut  mettre  mal  à  l'aise,  si  l'on  ne  se  presse  de  le  re- 
dresser. Je  sens  qu'il  ne  faut  pas  accuser  en  tout  notre 
volonté  et  notre  imprévoyance  ;  il  faut  laisser  une 
large  part  à  tous  ces  inconvénients  de  la  vie  de  Paris 
où  le  temps  de  faire  mal  existe  toujours  sans  donner 
jamais  celui  de  réparer.  D'ennuyeuses  affaires,  celles 
de  tout  le  monde;  de  plus  fastidieux  tracas,  la  chaleur, 
la  fatigue  ,  l'espèce  d'irritation  involontaire  qu'elles 
donnent,  entrent  comme  éléments  plus  puissants 
qu'on  ne  le  croit,  dans  les  intérêts  qui  paraîtraient 
devoir  planer  bien  au-dessus  de  si  petits  obstacles. 
Cette  vie  d'efforts,  de  soins  et  de  soucis  rend  à  peine 
possible  la  bonne  contenance  qui  n'est  qu'au  profit 
des  indifférents  et  demeure  toute  factice  :  c'est  comme 
une  machine  inventée  pour  un  certain  temps  et  dans 
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un  certain  but  ;  hors  de  là  tout  est  affaissé,  presque 
anéanti.  Heureusement  l'élasticité  naturelle  à  notre 
âme  résiste,  pour  le  fond,  à  cette  force  de  compression  ; 
on  redevient  soi-même,  mais  avec  le  profond  regret 
de  se  retrouver  trop  tard  et  dans  une  solitude  où  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  nous  ne  surgit  que  pour  être 
tristement  refoulé.  Ma  chère  amie,  si,  avec  du  repos 
et  de  la  liberté  d'esprit  par  devers  nous,  nous  avions 
un  jour  la  certitude  de  rester  un  peu  de  temps  en- 
semble, un  frottement  habituel  aurait  bien  vite  usé 
ces  légères  inégalités,  ces  petits  angles  saillants  qui 
n'écorchent  qu'au  premier  moment.  Vous  auriez  bien 
vite  adouci  mes  aspérités  et  mis  un  frein  à  ces  formes 
présomptueuses,  qui  souvent  ne  viennent  que  de  l'im- 
puissance de  développer  toute  sa  pensée,  ou  de  déduire 
toutes  les  conséquences  d'un  principe  posé  et  con- 
senti. 

3  septembre  1826. 

Chère  amie,  si  nous  vivions  ensemble,  si  je  vous 
avais  revue  pour  longtemps,  votre  action  paisible 
renouvellerait  en  moi  de  chères  persuasions.  Elle 
n'apprendrait  rien  à  mon  intelligence,  elle  se  ferait 
sentir  à  mon  cœur.  Mais  l'absence,  l'absence!  qui 
est-ce  qui  peut  avoir  d'immuables  certitudes  à  oppo- 
ser toujours  à  ses  craintes,  vivre  assez  d'espérance 
pour  défier  ses  lentes  et  imperceptibles  destructions  ? 
Je  n'ai  jamais  rêvé  autre  chose  que  cette  parfaite 
intimité  des  âmes  qui  rend  superflue  toute  espèce  de 
témoignages  extérieurs  ;  mais  peut-être  n'est-elle 
vraiment  et  longtemps  possible,  que  lorsqu'elle  se 
trouve  protégée  par  une  autre  réalité  sensible,  la 
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présence.  Il  est  bien  petit  le  nombre  des  pieux  soli- 
taires qui  ont  pu  vivre  de  Dieu  sans  culte,  et  je 
pense  que  c'est  encore  dans  un  plus  petit  nombre  de 
cœurs  que  l'affection  pourrait  se  maintenir  vive  et 
puissante,  sans  le  secours  des  mouvements  et  du  lan- 
gage qui  l'expriment.  Voilà  pourquoi ,  dans  ce  pré- 
sent si  pauvre  et  cet  avenir  qui  ne  promet  rien,  j'ai 
mendié  quelquefois  des  assurances,  dont  j'ai  bien 
plus  besoin  pour  me  consoler  que  pour  me  con- 
vaincre. Vous  êtes  la  plus  forte  de  nous  deux;  bien 
loin  de  vouloir  vous  imprimer  ma  manière  de  sentir 
et  d'aimer,  je  suis  entraînée  à  prendre  la  vôtre. 
Mais ,  comme  tout  ce  qui  n'émane  pas  naturellement 
de  notre  propre  fond,  cela  a  occasionné  en  moi  une 
sorte  de  lutte,  ou  plutôt  des  oscillations.  Avant  tout, 
je  voudrais  vous  plaire  et  me  faire  aimer;  je  serais  à 
ce  prix  trop  heureuse  de  perdre  quelque  chose  de 
mon  individualité.  Si  je  m'y  livrais  cependant ,  je 
serais  plus  tendre,  vous  verriez  mieux  à  quel  point 
vous  m'êtes  chère.  Vous  êtes  l'amie  de  mon  choix  ; 
combien  il  est  profondément  vrai  que  c'est  vous  que 
je  désignerais  à  la  Providence,  si  elle  me  laissait 
nommer  la  compagne  de  tout  ce  qui  me  reste  d'exis- 
tence sur  cette  terre!  J'aimerais  d'autant  plus  ce  bon- 
heur, que  je  suis  sûre  de  vous  le  faire  partager.  Oui, 
je  le  crois,  il  y  a  dans  ces  replis  où  vous  pénétreriez 
aisément,  tout  ce  que  j'ai  cherché  moi-même  dans 
les  autres,  et  tout  ce  qui ,  en  moi,  n'a  jamais  servi  à 
personne.  Vous  marcheriez  par  des  sentiers  qui  n'ont 
point  été  battus  ;  vous  découvririez  ce  qui  n'a  pas  été 
connu,  comme  dans  ces  solitudes  anciennes  et  cepen- 
dant nouvelles,  où  les  pas  de  l'homme  n'ont  jamais 
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pénétré  !  Que  je  sache  une  fois  que  vous  croyez  avoir 
rencontré  en  moi  une  partie,  du  moins,  de  ce  que  je 
sais  avoir  trouvé  en  vous,  et  je  renonce  à  toutes  pro- 
testations. Voilà  les  voix  qui  s'élèvent  du  fond  même 
du  sanctuaire;  voilà  ce  que  je  puis  vous  dire  en  toute 
vérité  et  en  toute  conscience;  voilà  ce  que  j'aurais  su 
taire  aussi,  si  votre  dernière  lettre  ne  m'avait  rendue 
davantage  moi-même.  Vous  en  repentirez-vous?  Bat- 
trez-vous  en  retraite  pour  m'avoir  vue  faire  quelque 
pas?  La  parole  de  ce  monde  qui  m'a  toujours  paru  la 
plus  tendre,  c'est  :  Que  votre  volonté  soit  faite.  Il  en 
coûte  souvent  de  l'adresser  sincèrement  à  Dieu,  mais 
c'est  notre  propre  misère  qu'il  faut  en  accuser.  Je  m'y 
engage  cependant  à  tout  risque,  et  je  crains  bien  moins 
mes  sacrifices  que  je  ne  crains  de  gêner  votre  liberté. 
Vous  avez  bien  raison,  j'ai  encore  en  moi  les  élé- 
ments de  ce  repos  animé,  de  cette  vivacité  d'impres- 
sion qui  fait  prendre  aux  choses  et  aux  idées  en 
elles-mêmes.  Tout  pourrait  servir  d'aliment  à  ma 
pensée  dans  ce  monde  où,  selon  moi,  il  y  a  trop  de 
plaisirs  et  pas  assez  de  bonheur  ;  mais ,  dans  les  cir- 
constances où  je  me  trouve ,  soit  personnellement 
soit  pour  les  autres ,  le  contrepoids  de  peines  et 
d'inquiétudes  est  trop  fort  pour  ne  pas  ôter  à  l'élasti- 
cité de  ma  nature.  Mes  bons  moments  sont  ceux  où 
je  m'absorbe  complètement  par  l'occupation  ;  j'y 
perds  avec  mes  peines  le  sentiment  de  ma  propre 
existence  ;  mais  je  ne  le  retrouve  guère  que  pour 
succomber  presque  sous  le  dégoût  de  la  vie.  Ce  n'est 
point  un  dégoût  amer,  ou  qui  me  porte  à  des  mouve- 
ments d'envie,  de  murmure  ou  de  révolte;  c'est  seu- 
lement cette  extrême  lassitude  qui  vient  d'une  ex- 
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trême  faiblese,  une  sorte  d'effroi  pour  une  impression, 
souvent  la  même,  toujours  douloureuse.  On  dirait, 
une  blessure  que  rien  ne  peut  fermer,  une  souffrance 
qui  ne  se  déplace  jamais,  qui  va  comme  le  temps, 
que  rien  n'arrête  ni  ne  dérange.  Si  je  pouvais  agir, 
je  crois  que  je  retrouverais  tout  mon  courage  ;  mais , 
en  le  divisant  sur  chaque  détail  qui  ne  se  passe  pas 
de  lui,  je  suis  ostensiblement  au  niveau  de  mes  affai- 
res ;  j'accomplis  à  peu  près  ce  que  je  dois,  mais  il  ne 
me  reste  rien  en  réserve;  ma  force  ne  suffit  qu'à  l'ac- 
tion commandée  et  je  retombe  sur  moi-même  dans 
un  dépouillement  complet.  C'est  certainement  une 
maladie  de  l'âme  qu'une  telle  disposition.  Il  ne  faut 
en  chercher  la  raison  dans  aucun  chagrin,  dans  au- 
cun obstacle  extérieur;  c'est  peut-être  un  châtiment. 
J'y  vois  aussi,  cependant,  quelques  moyens  de  plus  et 
quelques  dangers  de  moins  :  la  souffrance  est  un  fait 
incontestable.,  mais  est-ce  vraiment  un  mal?  D'une 
autre  part  je  ne  vois  pas  que  cela  nous  rende  moins 
propres  et  moins  disposés  à  faire  le  bien,  quand  l'oc- 
casion vient  s'offrir,  même  à  la  chercher,  et  il  est 
bien  vrai  que  cette  constante  et  pénible  impression 
m'épargne  beaucoup  de  fautes  que  l'inconsistance  et 
la  légèreté  naturelle  de  mon  caractère  me  feraient 
peut-être  commettre.  Comme  vous  le  dites  si  bien , 
avec  la  liberté  extérieure,  avec  la  sécurité,  renaîtraient 
mille  volontés  puériles  et  frivoles;  aux  biens  véri- 
tables viendrait  peut-être  se  joindre  l'abus  que  j'en 
ai  tant  fait.  Un  point  douloureux  quelconque  est  le 
vrai  Mémento  mori  des  chartreux;  il  fait  paraître 
sous  leur  véritable  jour  tous  les  objets  qui  pourraient 
encore  se  colorer  d'une  fausse  lumière.  Je  vous  as- 
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sure  que  je  suis  bien  vos  conseils;  je  laisse  dormir  le 
passé  et  j'anatomise  moins  que  jamais  mes  impres- 
sions du  moment.  L'ardente  conviction  que  la  situa- 
tion où  nous  sommes  est  la  seule,  rigoureusement 
la  seule,  qui  nous  convienne,  quand  elle  est  indé- 
pendante de  notre  choix,  me  fait  aimer  jusqu'aux 
choses  que  la  nature  repousse.  Je  ne  voudrais  pas 
plus  toucher  à  ma  destinée  que  sous  l'ancienne  loi  je 
n'aurais  voulu  porter  la  main  à  l'arche  du  Seigneur. 
Ce  qui  me  peine  davantage,  c'est  que  sous  plusieurs 
rapports  la  volonté  de  Dieu  sur  moi  ne  se  prononce 
pas  assez  ;  j'ai  des  partis  à  prendre  qui  offrent,  cha- 
cun d'eux,  du  pour  et  du  contre.  Enfin,  quant  aux 
déterminations  humaines,  je  me  trouve  souvent, 
comme  dit  le  psaume,  sur  une  terre  sans  route  et 
sans 'eau;  et  je  voudrais,  si  j'osais  vouloir,  que  tout 
fût  assez  positif  et  assez  clair  pour  que  je  n'eusse  qu'à 
obéir  et  à  marcher. 

J'attends  mon  mari  qui  doit  avoir  quitté  Aix  le  31; 
je  pense  qu'il  ne  s'arrêtera  que  quelques  jours  à  Paris 
et  viendra  me  rejoindre  ici,  pour  régler  nos  autres 
projets.  Je  compte  toujours  rester  avec  Mme  X.  jus- 
qu'à la  fin  du  mois.  De  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
le  moment  rien  ne  m'est  plus  doux,  parce  qu'il  me 
semble  que,  sans  illusion,  je  puis  le  croire  utile.  Les 
progrès  de  cette  jeune  femme  sont  vraiment  frappants. 
Son  caractère,  naturellement  fort  jusqu'à  la  raideur, 
avait  peut-être  besoin  que  des  conseils,  tels  que  la  vé- 
rité les  inspirerait  à  tous,  passassent  par  une  voix 
amie.  Le  goût  de  tout  ce  qui  est  bien,  des  occupations 
sérieuses,  un  plus  haut  degré  d'attention  sur  elle- 
même,  se  développent  presque  simultanément  dans 
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cette  bonne  nature  qui  fait  germer,  dès  le  lendemain, 
ce  qu'on  a  semé  la  veille.  Je  ne  cherche  point  à  ob- 
tenir des  actes  isolés  ;  c'est  une  impulsion  générale, 
salutaire  et  puissante  que  je  m'attache  àlui  imprimer. 
Partout  il  faut  se  garder  de  trop  administrer  ;  ce  qu'il 
importe  de  former,  c'est  la  volonté  dont  tout  émane, 
sauf  un  très-petit  nombre  d'occasions  où  il  s'agit  d'un 
point  décisif  et  important. 

Savez-vous  que  le  mariage  de  M.  de  la  Garde1  est 
positif  ?il  épouse  la  fille  du  comte  Charles  d' Autichamp  ; 
c'est  ma  vieille  amie,  la  marquise  d 'Autichamp  du 
Louvre,  qui  a  arrangé  cela  et  qui  me  paraît  heureuse 
de  son  succès,  quoique  cependant  un  peu  troublée  de 
sa  responsabilité.  Notre  bon  M.  de  la  Garde  s'est  laissé 
faire  ;  il  était  ennuyé  d'un  genre  de  vie  dont  je  suis  en- 
nuyée depuis  longtemps  pour  lui,  et  voulant  se  marier, 
il  s'est  livré  à  sa  tante  qui  a  bien  pour  lui  toute  la  sol- 
licitude d'une  mère. 

J'ai  reçu  une  très-aimable  lettre  du  duc  de  Laval,  éta- 
bli à  Albano.  On  me  mande  qu'il  est  entre  deux  jeunes 
beautés  dont  l'une  a,  selon  lui,  les  plus  jolis  pieds,  et 
l'autre  les  plus  jolies  mains  du  monde.  Sa  belle  taille 
et  son  air  noble  le  tirent  jusqu'ici  d'affaire,  quant  à 
la  dignité  d'attitude.  C'est  quelque  chose  pour  le 
monde,  ce  n'est  pas  assez  pour  ses  véritables  amis. 

10  septembre  1826. 

Toutes  mes  affaires  de  Russie  et  de  Paris  se  sont 
concentrées  sur  les  loisirs  que  j'avais  destinés  au 
repos  en  plein  air  et  sous  de  beaux  ombrages.  Mes 
livres  restent  là  avec  les  cahiers  de  M.  Cousin,  que  je 

1  Ambassadeur  de  Franee  en  Espagne, 
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n'ose  pas  regarder,  pour  ne  pas  subir  le  supplice  de 
Tantale  en  y  joignant  le  danger  de  succomber,  que 
l'on  ne  connaît  pas  aux  enfers.  Mme  de  Duras  voulait 
que  je  retournasse  à  Saint-Germain,  et  j'ai  un  vrai 
regret  de  ne  pouvoir  le  faire;  mais  je  viens  d'être  en- 
core si  souffrante,  que  j'ai  besoin  et  de  l'air  de  la 
mer  et  de  quelques  semaines  de  pleine  solitude.  Cela 
me  récrépira  d'âme  et  de  corps  pour  cet  hiver  de 
Paris,  où  de  toute  façon  on  dépense  plus  que  l'on  n'a. 
Donnez-moi  bien  exactement  votre  adresse,  pour  que 
je  sache  toujours  où  vous  prendre. 
Adieu. 

Paris,  5  mars  1827. 

Il  faut,  chère  amie,  que  j'aime  beaucoup  pour  que 
mon  âme  s'ouvre,  et  l'intensité  de  mes  sentiments  ne 
se  manifeste  véritablement  que  dans  mes  plus  étroites 
confidences.  Quand  le  silence  n'est  pas  impossible, 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  commode.  Je  passe  ma 
vie  à  ne  pas  mettre ,  même  momentanément,  en  dehors 
ce  qui  vit  ou  souffre  en  moi.  Le  bavardage  au  moins 
n'aura  pas  profané  le  triste  poids  que  presque  tous 
nous  portons  en  nous-mêmes.  Chère  amie,  je  vous 
parle  comme  je  sens  ;  jamais  je  ne  serai  interrogée 
par  vous  sans  vous  laisser  voir  mon  état  intérieur 
comme  Dieu  le  voit.  A  force  de  combattre  et  de  vou- 
loir m'élever  à  ce  que  Dieu  exige  de  nous,  je  n'ai 
plus  de  forces  disponibles  que  contre  ce  qui  estrépré- 
hensible.  Mes  autres  impressions,  je  les  laisse  se 
faire  douces  ou  amères,  je  les  laisse  pour  ce  qu'elles 
sont;  ma  volonté  ne  prend  parti  ni  pour,  ni  contre, 
elles  n'ont  donc  rien  d'irrévocable.  Si  vous  m'aimez 
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vraiment,  vous  trouverez  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  m'a- 
bandonner.  Si  vous  ne  m'aimez  que  comme  une 
relation  dont  on  attend  de  la  facilité  et  de  l'agrément, 
vous  aurez  bien  raison  de  me  laisser  là  ;  vous  en 
trouverez  mille  qui  valent  mieux  que  moi,  et  d'ail- 
leurs, dans  les  rapports  de  ce  genre,  il  y  a  toute 
chance  pour  que  la  peine  passe  le  plaisir.  Chaque 
jour,  je  me  retire  un  peu  plus  des  consolations  hu- 
maines; je  cherche  à  me  fortifier  de  tout  ce  que  je 
perds,  comme  ceux  qui  s'enrichissent  des  dettes  qu'ils 
paient.  Le  repos  me  fuit,  mais  je  me  console  avec 
cette  paix  véritable  qui  commence  à  pénétrer  en  moi, 
et  souvent,  à  l'instant  même  où  je  serais  tentée  de  me 
trouver  malheureuse,  je  sens  que  je  ne  le  suis  pas. 
Chère  amie,  croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens, 
dans  le  monde,  à  qui  je  parle  ainsi?  Ne  me  jugez  pas 
sur  des  formes  convenues  et  générales;  mon  silence 
n'est  pas  plus  de  l'oubli  que  mon  exactitude  n'est  de 
la  tendresse.  On  ne  peut  me  soumettre  avec  justice 
qu'à  une  seule  pierre  de  touche,  savoir  :  si  je  parle 
ma  langue  ou  celle  des  autres.  Les  cultes  anciens 
avaient  bien  raison  d'avoir  un  idiome  à  part  pour  les 
initiés. 

Mon  voyage  de  Metz,  entrepris  dans  la  plus  mau- 
vaise saison,  s'est  passé  très-bien.  C'est  une  amie  de 
vingt-cinq  ans  qui,  pendant  tout  cet  espace  de  temps, 
n'a  cessé  d'avoir  pour  moi  la  sollicitude  et  la  ten- 
dresse d'une  mère,  que  j'ai  été  voir  à  Metz.  Elle  ve- 
nait y  consommer  un  douloureux  sacrifice.  Sa  fille, 
âgée  de  trente  ans,  et  dominée  depuis  dix  ans  par  la 
plus  haute  vocation  religieuse,  ayant  enfin  obtenu  de 
sa  pauvre  mère  un  consentement  si  désiré,  celle-ci 
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prit  le  parti  de  l'amener  elle-même  en  France,  et, 
pour  diminuer  un  peu  l'éclat  que  toute  cette  simple 
et  pieuse  affaire  faisait  en  Russie,  elle  n'a  voulu  venir 
que  jusqu'à  Metz,  où  se  trouvait  une  maison  du  Sacré- 
Cœur,  l'ordre  dont  sa  fille  avait  fait  choix.  La  prin- 
cesse Alexis  Galitzin ,  cette  ancienne  et  excellente 
amie,  a  quatre  fils  ;  mais  elle  n'a  que  cette  fille,  et 
c'était  le  seul  enfant  qui  vécût  avec  elle.  Dans  ces  pé- 
nibles circonstances,  j'ai  cru  devoir  lui  donner  la  seule 
preuve  d'attachement  qui  fût  en  mon  pouvoir  et  je 
passai  outre  malgré  des  hésitations  très-fondées.  Le 
même  jour,  nous  quittâmes  Metz  ;  elle  pour  faire  sept 
cents  lieues  jusqu'à  Pétersbourg,  et  moi  pour  revenir 
à  Paris.  Bien  peu  de  jours  après,  j'eus  le  chagrin  de 
la  mort  de  la  duchesse  ***.  C'est  une  véritable  perte 
pour  ceux  qui  pouvaient  jouir  et  profiter  de  sa  con- 
versation. L'élévation  habituelle  de  ses  sentiments 
l'emportait  encore  sur  son  esprit  si  remarquable.  Sa 
bienveillance  me  laisse  un  grand  vide  ;  ce  qui  est  à 
peine  prononcé  en  ce  genre  est  encore  si  rare!  Perdre 
ses  parents  me  paraît  le  plus  grand  malheur  du 
monde,  mais  il  n'est  pas  probable  que  M,ne  de  ***  en 
pense  ainsi.  Il  n'y  avait  pas,  je  crois,  de  véritable 
intimité  entre  elle  et  sa  mère  :  des  intérêts  qui  se  bles- 
saient, l'appareil  complet  de  toutes  les  satisfactions 
vraies  ou  frivoles  que  le  monde  puisse  donner,  rem- 
plissaient ces  deux  existences.  Avec  cela  on  regrette, 
mais  on  n'est  pas  très-malheureux. 

Vous  apprendrez  avec  plaisir,  chère  amie,  que  la 
santé  de  Mme  de  Duras  est  assez  améliorée  pour  ôter 
toute  inquiétude  et  faire  espérer  un  rétablissement  com- 
plet. Elle  convient  elle-même  de  ses  progrès  et  c'était 
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la  personne  du  monde  la  plus  difficile  à  en  convaincre. 
Elle  a  des  projets  de  voyage  qui  me  paraissent  très- 
sagement  imaginés.  Pour  assurer  sa  convalescence, 
il  lui  faut  se  matérialiser  un  peu,  et  surtout  s'abstenir 
de  ce  mouvement  trop  vif  que  la  société  imprime  à 
ceux  qui  en  ont  conservé  le  goût.  Il  y  a  longtemps 
que  sa  volonté  a  parlé,  si  toutefois  la  volonté  à  cet  âge 
est  autre  chose  qu'une  puissance  imaginaire. 

Toutes  mes  autres  inquiétudes  se  sont  bien  aggra- 
vées ;  c'est  un  dédale  de  peines  :  deux  terres,  dans 
des  gouvernements  différents,  ont  été  ravagées,  l'une 
par  la  grêle,  l'autre  par  une  récolte  manquée  ;  on 
m'annonce  un  incendie  pour  la  troisième,  et  enfin  un 
procès  qui  m'est  intenté,  brochant  sur  le  tout.  Voilà 
sommairement,  ma  chère  amie,  de  quoi  je  vis  et  ne 
vis  pas.  Il  y  a  longtemps  que  je  devrais  être  accou- 
tumée à  la  mauvaise  fortune  ;  mais  c'est  précisément 
parce  qu'on  perd  toujours  qu'on  est  tristement  sur- 
pris de  perdre  encore.  Si;  me  prenant  comme  je  suis, 
vous  n'êtes  pas  trop  mécontente,  trop  aliénée,  rendez-' 
moi  quelque  courage  en  me  parlant  de  vous.  Ceux  que 
j'aime  peuvent  faire  vibrer  en  moi  les  cordes  les  plus 
silencieuses.  Adieu  ;  mille  hommages  à  madame 
votre  mère. 

Paris,  14  juillet  1827. 

Chère  bonne,  amie,  je  dois  vous  paraître  bien  cou- 
pable et  cependant,  voyez  quelle  inconséquence  !  je 
pense  à  vous,  souvent,  pendant  bien  plus  de  temps 
qu'il  n'en  faudrait  pour  vous  écrire.  Je  vous  aime 
d'affection  et  de  confiance  si  tendre,  qu'à  chaque  ins- 
tant de  ma  vie  j'aurais  quelque  chose  à  vous  dire  ; 
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mais,  nous  sommes  loin,  séparées  pour  longtemps; 
les  choses  se  pressent  les  unes  sur  les  autres  ;  on  est 
accablé  sous  le  poids,  le  découragement  s'en  mêle,  et 
on  finit  par  laisser  là  jusqu'à  la  consolation  qu'un 
peu  de  ferme  volonté  finirait  par  ranimer.  Depuis 
trois  mois,  une  grande  entrave  s'est  jointe  à  toutes 
les  autres;  c'est  ma  santé  qui  n'a  jamais  été  si  mau- 
vaise. J'ai  toujours  espéré  que  le  lendemain  vaudrait 
mieux  que  la  veille,  et  qu'après  avoir  tant  attendu,  je 
me  dédommagerais  par  une  de  ces  lettres  qui  repren- 
nent les  choses  de  loin  et  les  coulent  à  fond.  Ce  jour 
n'est  pas  venu,  et  j'en  suis  pour  mon  imprudente 
expectative.  Pardonnez-moi  ;  avec  une  mauvaise  santé 
les  forces  morales  diminuent,  et  avec  elles  tout  ce  qu'il 
faut  de  confiance  pour  regarder  complaisamment  dans 
l'avenir  et  reconnaître  d'heureuses  chances.  Vous 
revoir  et  vous  garder  serait  bien  une  des  plus  heu- 
reuses pour  moi  ;  nos  petits  différends,  les  légères 
nuances  qui  nous  séparent  disparaîtraient  bientôt 
dans  ce  grand  nombre  de  points  de  contact  qui  réu- 
nissent et  confondent  nos  âmes.  Vous  me  feriez  du 
bien  chaque  jour  et  c'est  comme  cela  qu'on  en  fait. 

Vous  avez  déjà  su  le  mariage  de  Mm'  de X**%  cette 
fin  d'un  roman  qui  m'a  causé  bien  des  tracas  et  bien 
des  peines  et  dont  le  dénoûment  est  jusqu'ici  le  bon- 
heur le  plus  vif  et  le  plus  complet.  Cette  pauvre  X*** 
est  heureuse  précisément  de  la  même  manière  dont 
elle  souffrait,  avec  plénitude,  ne  comprenant  rien  au 
delà  de  sa  félicité,  comme  elle  n'entrevoyait  rien  au 
delà  de  son  infortune. 

Ecrivez-moi,  chère  bonne  amie,  et  pardonnez-moi  ; 
je  m'engage  à  ne  plus  reculer  devant  le  regret  de  ne 
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vous  dire  qu'un  mot  ;  c'est  trop  à  la  fois  de  se  charger 
de  privations  et  de  reproches. 

Paris,  18  septembre  1827. 

Chère  amie,  il  faut  convenir  que  le  bon  Dieu  est 
un  grand  envahisseur  ;  il  sait  bien  arranger  toute 
chose  pour  gagner  du  terrain,  se  mettre  au  large  et 
faire  aimer  jusqu'au  vide  qu'il  fait;  il  ôte  tout  et  il 
donne  tout,  et  il  n'ôte  que  pour  donner.  Quand  par 
hasard  je  me  laisse  ressaisir  par  mes  anciennes  idées 
et  que  je  regarde  autour  de  moi,  j'en  ai  comme  des 
vertiges  ;  j'éprouve  quelque  chose  de  ces  terreurs  pa- 
niques qui  prennent  dans  une  profonde  nuit  ;  mais 
tout  cela  est  bien  fugitif,  bien  faible  comme  traces 
qui  survivent.  Une  réflexion,  une  comparaison,  une 
tendre  et  sincère  élévation  vers  Dieu  suffît  pour  me 
faire  reconnaître  toutes  les  vues  de  sa  providence. 
Elle  nous  pousse  au  salut.  Qui  de  nous  pourrait  dire 
qu'il  l'eût  réellement  choisi  !  Dès  qu'il  s'agit  de  réali- 
ser les  meilleures  intentions,  de  mettre  la  main  à  la 
charrue,  nos  idées  les  plus  positives  s'éclipsent  sou- 
vent et  c'est  toujours  dans  un  avenir  qui  ne  devien- 
drait jamais  le  présent,  que  se  relèguent  ces  bonnes 
résolutions  qui  pavent  l'enfer.  Je  me  suis  assujettie 
à  des  œuvres  qui  ont  commencé.par  me  paraître  très- 
pénibles;  je  n'ose  pas  même  me  repaître  de  l'espoir 
que  j'y  suis  utile;  le  bien  qu'on  fait  aux  autres  est 
bien  problématique  auprès  de  celui  qu'on  essaie  de  se 
faire  à  soi-même.  Je  fais  ma  vie  comble;  je  n'y  laisse 
que  le  moins  d'interstices  possible.  Par  zèle  pour 
celle  qui  est  invisible,  je  soigne  l'autre  avec  plus  de 
suite  que  je  n'en  avais  encore  mis.  Il  en  résulte  que 
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par  l'effet  d'un  excellent  régime,  quoique  plus  vieille 
et  plus  malade,  mes  maux  prennent  moins  de  place  ; 
ils  m'entravent  bien,  mais  sans  m'arrêter. 

Ne  me  dites  pas  que  des  points  assez  importants 
nous  divisent.  M.  Ballanche  disait  un  jour,  fort  spiri- 
tuellement et  fort  justement,  que  pour  disputer  en- 
semble il  fallait  être  du  même  avis.  Eh  bien  !  nous 
sommes  précisément  en  position  de  justifier  cela. 
Partant  des  mêmes  bases ,  contenues  dans  la  même 
route,  par  les  mêmes  jalons ,  nous  ne  pouvons  laisser 
d'espace  entre  nous  que  ce  qu'il  en  faut  pour  dresser 
nos  batteries  et  nous  exercer  aux  plus  innocentes  ma- 
nœuvres. Nos  intentions  et  notre  but  sont  identiques  ; 
les  moyens  que  nous  croyons  propres  à  les  assurer 
sont  analogues.  Si  quelquefois  nous  ne  nous  sommes 
pas  entendues,  c'est  que  l'humeur  s'en  mêlait,  une 
humeur  fort  étrangère  à  la  discussion,  et  il  arrive 
sans  cesse  qu'on  est  poussé  aux  choses  qu'on  énonce 
par  l'ascendant  secret  de  pensées  qu'on  n'exprime 
pas.  Il  en  résulte  qu'en  disant  son  opinion  on  l'exa- 
gère, on  la  défigure  par  cette  exagération  même,  et 
qu'on  se  paraît  méconnaissable  à  soi-même,  quand 
on  se  juge  dans  le  calme  de  la  réflexion.  Nous  sommes 
si  bien  averties  qu'il  n'y  aura  plus  de  dangers  pour 
nous  à  cet  égard  ;  et,  si  quelques  différences  subsis- 
tent, en  dernier  ressort,  un  peu  d'indulgence  et  beau- 
coup d'amitié  suffiront  bien  pour  les  couvrir.  Combien 
vous  m'affligez,  ma  chère  amie,  par  cette  affliction 
où  je  vous  vois,  au  sujet  de  la  santé  de  Madame  votre 
mère  !  Combien  j'ai  besoin  d'être  tranquille  pour  vous 
sur  ce  pieux  et  premier  intérêt  de  votre  vie  !  Ma  pauvre 
chère  amie,  tout  ce  que  vous  avez  de  bonheur  est  de 
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la  vertu  et  le  bon  Dien  sait  bien  protéger  ce  bon- 
heur-là. 

J'ai  de  bonnes  nouvelles  d'Italie  :  mon  beau-frère 
a  présenté  ses  lettres  de  créance  ;  le  Saint  Père  a  été 
pour  lui  d'une  amabilité  parfaite.  Quand  il  a  su  sa 
nomination,  il  lui  a  fait  dire  que  ce  choix  lui  était 
agréable  de  préférence  à  tout  autre.  Ils  me  redeman- 
dent à  Rome,  avec  une  instance  qui  me  touche  sen- 
siblement. Je  ne  veux  pas  y  renoncer;  mais,  d'une 
autre  part,  l'idée  de  recommencer  une  vie  décousue 
et  provisoire  combat  bien  fortement  le  désir  si  grand 
que  j'ai  de  les  revoir.  Me  voilà  revenue  à  Paris  depuis 
un  mois  et  pour  tout  l'hiver;  c'est  commencer  de  bien 
bonne  heure  ;  mais  cela  a  des  avantages  qui  me  font 
passer  sur  les  inconvénients.  A  bientôt  ;  répondez- 
moi  pour  que  je  reprenne  tout  de  suite  comme  si  je 
n'avais  pas  quitté. 

Paris,  22  octobre  1827. 

Ma  bien  chère  amie,  la  dernière  fois  que  vous 
m'écriviez,  vous  étiez  atteinte  de  tristesse,  vous  lut- 
tiez contre  une  sorte  d'inquiétude ,  et ,  là  comme 
ailleurs,  lutter  n'est  pas  toujours  triompher. 

Ma  sœur  m'écrit  aussi  tristement.  Les  idées  si- 
nistres auxquelles  elle  se  livre  dans  toutes  ses  gros- 
sesses, qui  percent  dans  tout  sans  qu'elle  les  exprime, 
agissent  sur  moi  comme  si  la  Providence  n'en  avait 
pas  déjà  fait  quatre  fois  justice;  mais  il  y  a  tant  de 
choses  dont  on  rit  le  lendemain  et  dont  il  était  fort 
simple  de  pleurer  la  veille  ! 

Mme  de  Duras  est  à  Nice  où  elle  compte  passer  une 
partie  de  l'hiver.  Mme  de  Rauzan  est  allée  la  rejoindre 
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et  relève  Mme  de  la  Rochejacquelein  qui  était  partie 
avec  sa  mère.  Mmc  de  Montcalm  est  toujours  comme 
je  vous  l'avais  dépeinte,  spirituelle,  exigeante,  ne 
donnant  rien  et  fort  scandalisée  de  ne  pas  recevoir 
tout.  Heureusement  pour  la  justice  et  pour  elle,  elle 
ne  tient  guère  qu'aux  apparences  ;  elles  lui  laissent 
encore  beaucoup  de  sujets  de  mécontentement.  Com- 
bien n'en  aurait-elle  pas  davantage,  si  elle  s'avisait  de 
regarder  un  peu  plus  avant  !  M.  Desjardins  est  meil- 
leur pour  moi  de  jour  en  jour.  Quand  la  bonté  est 
réelle,elle  est  nécessairement  progressive.  Vous  devez 
être  tout  à  fait  rassurée  sur  M.  de  Lamennais  :  sa 
santé  paraît  bien  remise.  J'en  ai  des  nouvelles  aussi 
fraîches  que  sûres  par  M.  de  Coriolis  qui  est  en  cor- 
respondance fort  établie  avec  lui.  J'ai  été  bien  occu- 
pée depuis  que  je  vous  ai  écrit  du  comte  Capo  d'Istria, 
de  sa  présence,  de  son  départ,  de  ses  destinées  nou- 
velles. C'est  un  homme  auquel  je  suis  fort  attachée  ; 
je  lui  dois  beaucoup  de  reconnaissance  et  c'est  un 
sentiment  que  son  admirable  caractère  rend  bien 
doux.  Que  de  choses  n'aurais-je  point  encore  à  vous 
dire  î  Votre  silence  serait  un  petit  obstacle  à  mon  ba- 
vardage, mais  l'idée  de  votre  inquiétude  possible  gâte 
tout.  Adieu,  ma  bonne  excellente  amie. 

Paris,  29  mai  1828. 

Je  suis  toujours  bien  sensible  à  la  bonté  de  l'évêque 
de  Beauvais l.  Il  trouve  encore  le  moyen  de  m 'accor- 
der quelques  moments  au  milieu  des  soins  de  sa  place 

1  M»  FeUtiïer,  ministre  des  cultes  dans  le  ministère  Mar- 
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si  précaire  et  si  redoutable.  Les  premiers  mots  qu'il 
m'adressa  en  me  revoyant  après  sa  nomination  au 
ministère,  m'ont  fait  plaisir  :  —  J'ai  bien  pensé  à  la 
peine  que  vous  éprouveriez  en  me  sachant  ministre. — 
Certes  c'était  me  connaître,  et  l'on  doit  de  la  recon- 
naissance à  quiconque  nous  connaît  si  bien. 

Adieu,  chère  amie,  c'est  du  fond  de  l'âme  que  je 
vous  aime  et  vous  embrasse. 

Paris,  27  juillet  1831. 

Comme  vous  l'avez  si  bien  deviné,  chère  amie,  à 
chaque  instant  de  ma  vie,  j'ai  le  besoin  de  me  dé- 
vouer ;  mais  le  désintéressement  le  plus  complet  est 
l'âme  de  ce  dévouement  et  le  mécompte  est  devenu 
pour  moi  une  menace  impossible.  J'ai  senti  par  ins- 
tinct que,  si  on  voulait  se  rendre  utile  aux  autres,  il 
fallait  garder  vis-à-vis  d'eux  une  indépendance  com- 
plète. Il  en  est  résulté  que  la  liberté  dans  mes  habi- 
tudes se  compose  d'une  servitude  absolue  et  volon- 
taire. J'ai  besoin  de  m'unir  à  tout  et  de  n'appartenir  à 
rien.  Je  suis  loin  de  me  faire  illusion  sur  le  peu  de  con- 
sistance, sur  la  fragilité  de  beaucoup  de  témoignages 
que  je  reçois;  pourtant  je  suis  aussi  loin  de  désirer  que 
des  éléments  plus  intenses,  plus  vivaces,  se  produisent 
dans  ma  vie.  Je  suis  heureuse  de  ne  rien  posséder,  de 
ne  laisser  après  moi  que  des  regrets  tels  que  les 
éprouve  la  bienveillance,  de  n'être  par  conséquent 
nécessaire  à  personne  et  de  n'être  l'objet  d'aucune 
préférence.  Pour  une  personnalité  ardente  et  exclu- 
sive comme  était  la  mienne,  c'était  bien  passer  d'un 
pôle  à  l'autre;  mais  l'impossible  pour  moi  aurait  été 
de  m'arrêter  dans  le  milieu.  Le  bon  Dieu  a  eu  pitié 
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d'une  de  ses  créatures  :  en  me  donnant  l'instinct, 


l'attrait  de  tout  quitter  intérieurement  pour  lui,  il  n'a 
rien  ôté  en  moi  à  l'appréciation  des  habitudes  douces, 
suivies,  composées  d'intimité  véritable,  d'estime  et 
de  confiance.  Le  morcellement  et  les  disparates  se 
sont  mis  à  la  place  de  l'accord  et  de  l'unité,  et  puisque 
dans  ma  situation  donnée,  je  ne  puis  me  livrer  à 
aucune  spécialité,  c'est  une  indication  de  plus  de 
sacrifier  au  nombre.  Voilà,  ma  bonne  chère  amie, 
la  paraphrase  de  tout  ce  que  vous  avez  pénétré.  Seu- 
lement, je  ne  sais  si  votre  induction  n'est  pas  souvent 
ébranlée  et  flottante;  je  le  crains,  toutes  les  fois  que 
je  rencontre  votre  surprise  aux  mouvements  les  plus 
simples  et  les  plus  naturels  de  mon  cœur.  Vous  pour- 
riez n'avoir  pas  entendu  parler  de  moi  pendant  long- 
temps, et  puis  recevoir  un  grand  témoignage  d'affec- 
tion qui  vous  prendrait  au  dépourvu  !  C'est  là,  chère 
amie,  que  serait  votre  tort;  car,  de  mon  côté,  pas  la 
plus  légère  solution  de  continuité  n'aurait  laissé  prise 
à  votre  étonnement. 

Paris,  o  janvier  1832, 

Chère  amie,  la  Providence  a  daigné  dans  sa  misé- 
ricorde infinie  compatir  à  ma  misère,  me  donner  la 
consolation  qu'elle  réserve  aux  petits,  celle  de  retrou- 
ver sans  cesse  la  force  et  le  conseil  dans  des  épan- 
chements  pleins  de  confiance,  de  sympathie  et  de 
véritable  affection.  Vous  étiez  à  Paris  à  l'époque  de 
ma  première  rencontre  avec  Mme  de  Pastoret,  je  me 
rappelle  vous  avoir  parlé  de  mon  attrait  ponr  elle, 
quoique  bien  éloignée  à  cette  époque  d'oser  espérer 
que  je  trouverais  ce  qui  avait  fait  le  désir,  l'espérance 
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et,  je  puis  le  dire,  la  recherche  de  toute  ma  vie.  Ses 
vertus,  dont  on  a  tant  parlé,  sont  loin  de  valoir  son 
cœur  ;  et  son  intelligence,  si  haute  et  si  supérieure, 
disparaît  également  devant  les  mérites  qu'elle  seule 
ignore.  Devenue  humble,  de  toute  l'aversion  que  le 
christianisme  donne  pour  l'orgueil,  sa  pensée  unique 
est  de  se  perfectionner  dans  cette  voie,  et  vous  pouvez 
comprendre  combien  il  m'est  doux  de  l'y  suivre. 
Yoilà,  chère  amie,  ce  que  la  Providence  a  fait  pour 
moi.  Sous  tous  les  rapports,  ma  situation  est  pleine 
de  moyens  d'avancement,  de  principes  d'activité,  de 
consolations  puissantes.  Ce  qui  surmonte  le  tout,  c'est 
la  grâce  d'une  pensée  de  reconnaissance,  d'amour 
toujours  croissant  pour  Dieu,  pensée  si  dominante,  si 
impérieuse,  qu'elle  pourrait  être  unique.  Ce  bonheur 
de  la  vie,  chère  amie,  si  loin  de  repousser  la  pensée 
de  la  mort  ;  cette  conscience  qui  se  trouble  par  la  jus- 
tice, qui  se  rassure  par  la  clémence  de  Dieu  dans  ses 
jugements,  voilà,  voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  mon 
âme,  ce  qu'elle  nourrit  sans  cesse,  avec  une  augmen- 
tation toujours  nouvelle  de  force  et  d'intensité.  Dans 
une  semblable  disposition,  croyez-vous  qu'on  oublie 
ce  qu'on  a  aimé;  qu'on  cesse  d'aimer  ce  qui  répond  à 
desimpressionssiintimes?Croyez-vous,  enfin,  qu'une 
amie  telle  que  vous  ne  reprît  pas  son  droit  d'investi- 
gation illimitée,  du  moment  où  de  telles  communica- 
tions cesseraient  d'être  impossibles  ?x\h!  chère  amie, 
vous  pouvez  m'en  croire  ;  au  milieu  de  tant  de  ri- 
chesses votre  présence  serait  pour  moi  un  bienfait, 
votre  amitié  un  trésor,  et  vous  êtes  toujours  au  nombre 
de  ces  deux  ou  trois  personnes  que  je  voudrais  voir 
habiter  sous  mon  toit. 
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Ma  bien  chère  amie,  c'est  du  fond  de  l'âme  que 
s'échappent  ces  paroles,  c'est  sous  les  yeux  de  Dieu 
que  je  les  écris  :  prenez  garde  qu'un  doute  s'y 
attache  ;  vous  vous  rendriez  coupable  et  me  blesseriez 
profondément.  Venez,  venez  seulement  passer  quel- 
ques jours  avec  votre  heureuse  amie,  vous  verrez  alors 
si  votre  impression  la  démentira. 

Paris,  28  janvier  1832. 

Chère,  chère  pauvre  amie,  quel  horrible  coup! 
quelle  douleur  inattendue  et  hors  de  toute  prévision1! 
C'est  hier,  seulement  hier  au  soir,  que  cette  cruelle 
nouvelle  m'est  parvenue  ;  elle  m'a  bouleversée  tout 
entière.  Ma  pauvre  amie,  quel  sacrifice  Dieu  attend 
de  vous  !  de  vous  qui  n'avez  jamais  vécu  que  pour  les 
autres,  de  vous  dont  la  sensibilité  si  profonde  s'est 
toujours  concentrée  dans  ses  premiers  et  plus  impé- 
rieux devoirs!  Votre  santé  délicate  et  qui  n'a  pour 
toute  force  que  celle  de  votre  volonté  peut,  je  le  re- 
doute, rester  bien  ébranlée  d'une  si  terrible  épreuve. 
Soignez-vous,  soignez-\ous,  ma  pauvre  amie.  Je  vous 
le  demande  au  nom  de  notre  bon  Dieu ,  de  votre 
pauvre  mère,  de  tout  ce  qui  vous  reste,  de  moi  aussi 
qui  vous  aime  si  tendrement.  Sans  ma  déplorable 
santé,  quelle  consolation  c'eût  été  pour  moi  d'aller 
vous  trouver!  Yous  auriez  bien  vu  alors  que  mon 
cœur  sait  entendre  le  vôtre  et  qu'il  a  pu  mériter  de 
souffrir  avec  vous.  Chère  amie,  c'est  aux  pieds  de  notre 
Dieu  que  nous  aurions  cherché  le  soulagement  de 
tant  de  maux  soufferts,  de  tant  de  maux  qui  menacent. 

1  Mllc  de  Virieu  venait  de  perdre  son  frère. 
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Unissons-nous  de  plus  en  plus  dans  cette  pensée. 
Vivons  d'abandon  et  d'espérance.  Parlez-moi  de  vous, 
faites-m'en  parler.  Si  vous  êtes  hors  d'état  de  le  faire, 
une  ligne,  une  seule  ligne  !  mais  qu'elle  me  rassure, 
qu'elle  me  laisse  croire  que  ma  chère  Stéphanie  a 
pitié  de  tout  ce  qui  l'aime.  Dites-moi  aussi  comment 
Madame  votre  mère  a  supporté  un  si  affreux  déchire- 
ment. Ahl  c'est  bien  sur  elle  que  je  compte  pour 
relever  votre  courage,  vous  en  faire  à  la  fois  un  de- 
voir et  une  consolation. 

Ma  pauvre  amie,  combien  votre  absence  a  dû  ajouter 
encore  à  votre  douleur  !  Mais,  je  me  trompe,  il  n'y  a 
pas  d'absence,  il  n'y  a  pas  de  séparation  ;  l'affection 
véritable  est  toujours  présente  et  on  n'a  pas  perdu  ce 
qu'on  est  sûr  de  retrouver  dans  le  ciel.  Adieu,  écri- 
vez-moi, je  vous  en  conjure. 

Paris,  22  décembre  1835. 

Chère  amie,  ne  me  dites  pas  :  «  Je  ne  suis  bonne 
à  rien,  vous  ne  m'aimerez  plus  si  vous  me  voyez  telle 
que  je  suis,  etc.  ;  »  ces  paroles  ne  sont  pas  assez 
simples  pour  être  dignes  de  vous,  ni  même  de  ce  qui 
vous  aime.  Ce  qui  vous  a  mise  toujours  à  part  dans 
ma  pensée  et  dans  mon  cœur  ne  se  perd  ni  ne  s'altère  ; 
c'est  ce  qui  survit  au  contraire  à  toutes  les  modifica- 
tions possibles  ;  c'est  le  point  qui  fait  qu'on  est  soi  et 
pas  un  autre,  le  point  par  lequel  on  se  touche  et  on 
se  juge  une  fois  pour  toutes. 

Merci  du  petit  croquis  pour  ma  chapelle.  11  me  fait 
très-bien  comprendre  son  exécution  plus  finie  ;  mais 
je  ne  voudrais  ni  ogive,  ni  rosace  ;  je  voudrais  un 
dessin  dans  lequel  on  fît  entrer,  si  ce  n'est  des  figures 
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humaines,  du  moins  de  ces  animaux  ayant  droit  de 
cité  dans  les  arabesques  qui  sont  comme  les  Mille  et 
une  Nuits  de  la  peinture. 

Paris,  21  mai  1837. 

Très-chère  amie,  quand  vous  ne  pouvez  me  parler, 
comme  on  se  parle  dans  l'intimité,  ces  paroles  vraies 
qui  sont  toute  l'âme,  pourvu  que  j'aie  de  vos  nou- 
velles, je  vous  tiens  quitte  du  reste.  Les  formes  oi- 
seuses et  seulement  aimables  de  l'amitié  ne  convien- 
nent plus  à  la  fatigue  de  ceux  qui  ont  beaucoup  et 
longtemps  souffert.  Vous  et  moi  avons  bien  droit,  et 
plus  que  jamais,  de  faire  main  basse  sur  les  prélimi- 
naires. 

Il  y  a  eu  mercredi  quinze  jours,  j'ai  appris  que  le 
malheur  de  ma  pauvre  sœur  était  consommé  et  vous 
pouvez  juger  de  mes  angoisses  !  La  prévision  était  si 
facile  dans  ces  douloureuses  circonstances,  que  l'évé- 
nement funeste  paraissait  n'y  pouvoir  plus  ajouter. 
Et  pourtant  j'ai  été  saisie,  bouleversée,  comme  si 
j.'avais  pu  espérer.  La  triste  situation  de  ma  sœur  se 
déroule  aujourd'hui  devant  moi  plus  sombre  encore 
et  plus  difficile.  Tous  ses  devoirs  lui  font  une  loi  de 
son  retour  immédiat  en  Russie.  Ainsi  la  moindre  de 
mes  peines  est  encore  une  séparation  indéfinie.  Il  faut 
que  ma  sœur  suive  le  mouvement  qui  lui  sera  impri- 
mé par  les  jeunes  vies  ascendantes  dont  elle  dépend, 
et  que  moi  je  reste  immobile  comme  ceux  qui  ne 
doivent  plus  songer  qu'à  mourir,  en  soignant  une 
existence  de  beaucoup  plus  avancée  que  la  mienne,  et 
dont  la  première  nécessité,  aujourd'hui,  est  le  repos. 
La  santé  de  mon  mari  est  bonne  malgré  son  grand 
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âge  ;  elle  vient  cependant  de  me  donner  de  l'inquiétude, 
au  milieu  de  mon  anxiété  la  plus  vive  pour  Munich. 
Sans  l'impossibilité  évidente  de  le  laisser  longtemps 
seul,  j'aurais  été  rejoindre  ma  sœur  ;  au  lieu  de  cela 
je  n'y  puis  penser  et  j'hésite  encore  à  décider  le 
voyage  de  Vichy. 

Chère  amie,  vous  revoir  à  l'aise  eût  été  pour  moi 
une  immense  consolation,  c'est  du  fond  de  l'âme  que 
je  puis  vous  le  dire.  Nous  nous  serions  réciproque- 
ment douces  et  bonnes.  Dieu  me  fait  la  grâce  d'être 
plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  jamais  été ,  de  sen- 
tir que,  me  donnât-il  sa  puissance,  aucun  bien  de  ce 
monde  n'ajouterait  au  bien-être  que  j'éprouve.  En 
reconnaissant  une  telle  grâce ,  il  m'en  coûte  d'en 
jouir  trop  seule,  et,  malgré  soi,  on,  choisit  toujours 
un  peu  ceux  à  qui  on  voudrait  donner.  Moi,  vous 
donner,  chère  amie  !  vous,  à  qui  je  ne  pense  que  pé- 
nétrée de  vénération,  pénétrée  de  la  douceur  infinie 
de  s'abaisser  profondément  devant  ce  qu'on  chérit  et 
ce  qu'on  respecte  î  Ce  n'est  pas  de  vos  mérites  que 
la  sagesse  de  Dieu  peut  jamais  me  faire  l'instrument*" 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  infini  peut  parler  de  sa 
miséricorde,  et  dans  un  cœur  heureux  il  y  a  toujours 
contagion.  Chère  amie,  ne  les  sentez-vous  pas  plus 
près  de  nous,  ceux  que  nous  avons  perdus;  plus  près 
qu'au  milieu  d'une  ténébreuse  et  toujours  menaçante 
réalité?  Ne  sommes-nous  pas  plus  près  de  l'avenir, 
de  cet  avenir  que  nous  touchons,  que  de  ce  passé  qui 
fuit  et  nous  échappe?  Cette  âme  qui  aime  ne  sent-elle 
pas  l'âme  qui  lui  répond?  Yoyons-nous  Dieu?  Et 
cependant  qui  jamais  nous  a  aimés  et  nous  a  parlé 
comme  lui? 


A  MADEMOISELLE  DE  VIRIEU.  69 

Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  et  bien  chère  amie. 
Que  Dieu  rende  à  votre  bonheur  cette  force  qu'il  n'a 
donnée  jusqu'ici  qu'à  votre  vertu. 

Paris,  10  novembre  1839. 

Chère  amie,  je  veux  me  faire  bien  venir  de  vous  en 
vous  transcrivant  un  passage  d'une  lettre  du  6  no- 
vembre que  je  viens  de  recevoir  d'Alfred  de  Falloux 
que  vous  connaissez  bien  et  qui  à  présent  est  à  Rome 
près  de  son  frère  :  «  Je  vous  ai  gardé  M.  le  duc  de 
Bordeaux  pour  la  fin  et  ce  chapitre  mériterait  les 
quatre  pages  à  lui  tout  seul.  Il  s'est  échappé  à  travers 
une  maille  du  réseau  diplomatique  qui  prétendait 
l'enfermer,  et  il  a  fondu  sur  Rome  tout  à  fait  à  ['im- 
proviste. Plus  d'une  ambassade  a  jeté  de  grands  cris 
et  a  élevé  de  nombreuses  difficultés  de  détails.  Cepen- 
dant le  fait  du  séjour  est  sauvé  et  il  vient  de  louer 
pour  six  mois  le  palais  Conti,  place  de  la  Minerve. 
Le  voilà  donc  enfin  sur  un  théâtre  où  il  est  vu  et  d'où 
il  peut  voir;  où  son  expérience  va  s'aguerrir  et  ses 
facultés  recevoir  le  développement  de  l'exercice  et  de 
l'échange.  On  lui  a  fait  prendre  tout  de  suite  l'atti- 
tude de  simple  particulier.  Il  a  déjà  passé  une  soirée 
chez  la  comtesse  Rzewuska  '  et  cette  première  épreuve 
a  été  pour  lui  un  véritable  et  sérieux  succès.» 

Vous  avez  donné  des  regrets  à  notre  bon  arche- 
vêque qui  sera  pleuré  par  la  France  comme  par  son 
diocèse  -.  Rien  dans  sa  mort  n'a  manqué.  Tout  pour 

1  La  comtesse  Rosalie  Rzewuska,  née  Lubomirska.  Elle  a 
laissé  des  Mémoires  intéressants  sur  la  révolution  de  France 

et  de  Pologne  qui  seront  bientôt  publiés. 

2  M.  de  Quelen. 
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lui  est  devenu  matière  de  sacrifice  dans  un  des  plus 
saints  et  des  plus  volontaires  holocaustes.  Après  nous 
avoir  fortifiés  par  de  tels  exemples,  Dieu  veuille  pa- 
raître encore  tout  entier  dans  le  choix  de  son  succes- 
seur! Ce  n'est  pas  à  la  France  seulement  que  ce  choix 
importe  ;  de  proche  en  proche,  c'est  sur  le  monde  en- 
tier qu'il  réagit.  Ah!  que  de  tristesses  je  viens  de 
subir,  chère  bonne  amie  !  Mais  avec  ce  qu'est  devenue 
ma  seconde  et  heureuse  nature,  il  me  suffit  de  savoir 
que  Dieu  aime  ce  vide,  en  attendant  qu'il  le  remplisse, 
pour  le  regarder  comme  un  trésor.  Je  jouis  de  ne 
passer  qu'après  beaucoup  d'autres  dans  les  cœurs  que 
j'aime  et  de  pouvoir  disparaître  sans  faire  verser  une 
seule  larme  amère.  Causer  de  la  douleur,  même  après 
moi,  me  ferait  trembler!  Dans  cette  disposition  un 
grand  zèle  s'attache  naturellement  aux  petites  choses  ; 
la  fatigue  est  absorbée  par  la  sollicitude,  et  cet  épar- 
pillement,  qui  serait  si  pénible,  cesse  de  Fêtre,  do- 
miné par  une  même  pensée  :  l'unité  de  cette  vie  mor- 
celée ici-bas  et  se  reconstituant  en  Dieu.  Je  conviens 
que  la  volonté,  si  elle  était  libre,  ne  se  condamnerait 
peut-être  pas  à  exploiter  un  pareil  fouillis;  mais,  dans 
la  maison  de  notre  Sauveur,  les  pis-aller  mêmes  sont 
pleins  de  charme. 

Ce  que  les  journaux  vous  ont  dit  des  malheurs  de 
la  foi  consommés  en  Russie  n'a,  je  crois,  rien  de  con- 
trouvé.  Quel  malheur,  dites-vous,  qu'un  tel  clergé! 
Mais,  sous  les  conditions  qui  jusqu'ici  lui  avaient 
permis  de  vivre  ou  plutôt  de  végéter  spirituellement, 
comment  aurait-il  été  autre?  De  telles  prévarications 
sont  préparées  de  loin  et  s'expliquent  souvent  par  les 
causes  auxquelles  de  bons  esprits  d'ailleurs  assigne- 
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raient  des  effejts  précisément  contraires.  Chère  amie, 
vous  avez  deux  amours  que  vous  voudriez  bien  faire 
marcher  de  conserve,  tâche  ardue  sinon  impossible  ; 
moi,  toujours  davantage,  à  mesure  que  ma  vie  dé- 
cline, je  sens  mieux  n'en  avoir  qu'un.  Je  ne  de- 
mande plus  aux  hommes  et  aux  choses  de  ce  monde 
de  faire  du  bien  à  ce  que  j'aime  ;  je  leur  demanderais 
de  ne  pas  lui  faire  de  mal,  ou  plutôt  je  désirerais  de 
toute  la  force  de  mon  âme  et  de  mon  intelligence 
qu'ils  n'en  aient  pas  le  pouvoir.  La  vérité  n'aime  guère 
les  appuis  humains,  ils  sont  trop  caducs,  et,  dans  les 
conditions  les  plus  favorables,  c'est  toujours  un  glaive 
à  deux  tranchants. 

Gomme  j'aurais  été  contente  de  vous  faire  faire  la 
connaissance  de  cette  excellente  amie  qui  est  venue 
me  trouver  M  Je  ne  sais  personne  à  qui  je  doive  da- 
vantage, qui  me  soit  plus  chère,  et  ce  serait  un  bon- 
heur immense  si  les  esprits  étaient  à  l'unisson  comme 
les  cœurs. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  vous  embrasse 
et  vous  aime  bien. 

Paris,  27  septembre  1840. 

Chère  amie,  on  ne  sait  vraiment  que  penser  de  ce 
temps-ci.  Tous  les  raisonnements  sont  pour  la  guerre, 
toutes  les  impressions  sont  contre;  tout  le  monde 
voudrait  la  paix  et  personne  n'ose  la  vouloir. 

Ma  bonne  sœur  est  à  Moscou  avec  ses  deux  plus 
jeunes  fils  qui  lui  donnent  grande  consolation.  L'aîné 
nous  inquiète  pour  le  moment  :il  est  d'une  expédition 

1  La  comtesse  de  Nesselrode. 
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en  Géorgie,  expédition  où  il  n'a  que  le  .titre  de  diplo- 
mate. Mais  à  peine  engagé  dans  le  Caucase,  il  y 
a  fait  une  maladie  dont  la  convalescence  même  ne 
suffit  pas  encore  à  nous  rassurer  ;  ce  climat  est  perfide 
et  nous  tremblons.  C'est  cet  aîné  dont  je  vous  ai  parlé 
souvent,  qui  a  un  très-beau  talent  pour  la  peinture  et 
un  cœur  qui  lui  gagne  tous  ceux  qui  le  voient  de  près, 
lia  toujours  été  mon  favori,  un.  peu  parce  que  je  l'ai 
aimé  avant  les  autres  et  aussi  par  sa  nature  toute  sym- 
pathique. Les  autres  sont  très-bien  aussi;  ils  ont  tous 
le  cœur  bien  placé,  c'est  loin  de  suffire,  mais  c'est 
très-bon  pour  commencer.  Tout  cela,  chère  bonne 
amie,  me  fait  vivre  sur  bien  des  points  à  la  fois,  c'est 
de  l'ubiquité;  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être  immo- 
bile beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais  désiré.  Mais,  à 
mon  retour  de  Vichy,  dans  les  premiers  jours  de 
juillet,  j'ai  trouvé  mon  mari  si  peu  disposé  à  bouger, 
si  effrayé  même  de  toute  proposition  de  ce  genre,  que 
j'ai  pris,  quoiqu'avec  un  peu  de  peine,  mon  grand 
parti  de  rester,  et  me  voilà  à  poste  fixe  dans  la  rue 
Saint-Dominique  qui,  en  fait  d'habitants,  ne  garde 
guère  que  ses  portiers.  Je  ne  m'en  trouve  pas  trop 
mal. 

La  punition  de  mon  silence  envers  vous  est  de  ne 
pas  savoir  seulement  où  vous  prendre  et  d'écrire  au 
hasard.  Mais  voilà  comme  nous  sommes;  nous  provo- 
quons souvent  ce  qui  nous  peine  et  puis  il  semble  que 
toujours  nous  soyons  trop  punis.  J'ai  revu  ici  il  y  a 
peu  de  jours  Constance  de  Maistre.  Je  ne  l'avais  pas 
vue  depuis  son  mariage  avec  le  duc  de  Laval  d'au- 
jourd'hui. Elle  s'est  chargée  des  enfants  de  son  frère, 
entre  autres  d'Eugène,  petit  garçon  qui  a  de  fort  beaux 
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yeux  et  que  j'ai  embrassé  bien  tendrement  en  sou- 
venir de  son  excellent  graud-père. 
Adieu,  ma  bonne  excellente  et  bien  chère  amie. 

Paris,  16  avril  1841. 

Chère  amie,  c'est  bien  avec  vérité  que  je  puis  me 
montrer  accablée  de  votre  malheur  ».  Je  n'avais  pas 
eu  la  plus  simple  idée  de  l'inquiétude  qui  l'a  précédé; 
c'est  le  journal  qui  m'a  appris  le  coup  affreux  qui 
vous  frappe  et  je  ne  puis  vous  rendre  mon  saisisse- 
ment en  pensant  à  vous.  Hélas!  un  malheur  analogue 
si  récent  encore  nous  a  bien  mis  sur  la  voie  de  ce 
que  vous  pourriez  souffrir!  Dieu  ayant  prévu  que 
vous  ne  souffririez  jamais  de  vos  fautes,  vous  a  douée 
d'une  sensibilité  exquise  qui  devait  faire  de  vos 
épreuves  une  grande  part  de  vos  mérites.  Aujour- 
d'hui, ma  bien-aimée  Fanny,  tout  ce  que  je  crains 
c'est  que  cette  force  si  souvent  sanctifiée  ne  tourne 
contre  vous,  contre  nous,  et  que  les  déchirements 
de  la  nature  n'achèvent  d'altérer  une  santé  souvent 
ébranlée.  Je  vous  en  prie,  quand  vous  le  pourrez,  un 
mot  sur  elle  ;  mes  sollicitudes  sont  là,  parce  que  là 
aussi  sont  mes  complètes  ignorances.  Pourvu  que 
votre  vertu  soutenue  de  votre  foi  ait  paré  à  la  première 
impulsion  d'une  douleur  aveugle,  je  serai  rassurée. 
Dieu,  sa  force  et  toutes  ses  miséricordes  ne  vous  man- 
queront pas.  Dès  cette  terre,  il  vous  fera  comprendre 
comment  des  douleurs  telles  même  que  les  vôtres, 
peuvent  être  embaumées  de  sa  grâce.  Ma  chère,  ma 


1  Mlle  de  Viiïeu  venait  de  perdre  une  nièce  qu'elle  avait 
élevée  comme  sa  tille. 
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bien  chère  amie,  depuis  hier  que  j'ai  su  cette  cruelle 
nouvelle,  je  ne  vous  ai  pas  quittée  un  instant,  et  je 
me  sens  si  près  de  vous  que  je  suis  bien  sûre  de  ne 
vivre  avec  vous  que  d'une  seule  pensée,  si  ce  n'est 
d'un  môme  sentiment.  Je  vous  en  conjure,  prévenez 
ces  ravages  par  la  considération  du  peu  d'intervalle 
qui  nous  sépare  de  ceux  que  nous  avons  perdus  !  Pre- 
nons courage  pour  supporter  dignement  ce  qui  nous 
reste  à  subir  de  la  vie  ;  pensons  que  le  plus  fort  est  fait, 
que  nous  sommes  sur  cet  heureux  revers  de  la  mon- 
tagne où  les  ombres  sont  en  arrière  et  la  lumière  en 
avant. 

Ecrivez-moi  ou  faites-moi  écrire,  mais  par  pitié  ne 
me  laissez  pas  sans  nouvelles. 

Vichy,  11  juin  1841. 

Chère  excellente  amie,  votre  lettre  ne  m'a  fait  au- 
cune peine  qui  ne  fût  en  germe  dans  le  profond  ébran- 
lement que  m'a  causé  votre  malheur.  Telles  sont  les 
voies  impénétrables  de  Dieu.  Je  me  demande  quel- 
quefois ce  que  sont  à  ses  yeux  même  les  consolations 
pieuses,  quand  c'est  à  vous  qu'il  les  refuse  et  à  moi 
qu'il  les  donne.  Il  faut  que  la  foi  pure  et  simple,  la 
volonté  droite,  l'irréprochabilité,  l'abnégation  du  soi, 
le  dévouement  aux  autres,  comptent  pour  d'im- 
menses grâces,  si  grandes,  qu'afîn  qu'elles  ne  déran- 
gent pas  tout  équilibre,  le  bonheur  de  cette  terre  se 
retire  et  que  Dieu  lui-même  se  rende  moins  sensible. 
Mon  amie,  j'ai  pour  vous  une  telle  vénération,  une 
tendresse  si  vive  et  à  la  fois  si  respectueuse,  vous  me 
représentez  tellement  l'âme  la  plus  haute  et  la  plus 
limpide,  que  je  ne  sais  où  chercher  les  causes  de  vos 
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apparentes  lacunes  ou  imperfections.  SL  avec  la  foi, 
toute  de  vertu  et  de  sacrifice,  vous  aviez  celle  qui 
transporte  l'impression  de  la  réalité  dans  les  choses 
invisibles,  ne  seriez-vous  pas  trop  bien  partagée?  Ah  ! 
chère  amie,  pourquoi  n'oserais-je  pas  vous  le  dire, 
quand  je  le  puis  avec  tant  de  vérité?  vous  me  faites 
envie.  Vous,  qui  avez  tant  aimé  sur  la  terre  et  qui 
avez  été  parfaitement  aimée,  pour  souffrir  beaucoup, 
il  vous  fallait  survivre  !  Que  nous  faut-il  faire,  chère 
amie,  si  ce  n'est  de  nous  jeter  les  yeux  fermés  dans 
le  sein  de  Dieu,  de  consentir  sincèrement  à  tous  ses 
décrets,  de  tâcher  de  nous  les  rendre  intelligibles  par 
cette  compréhension  qui  me  semble  être  la  chose  du 
monde  la  mieux  faite  pour  accompagner  ce  qu'on  ap- 
pelle les  obscurités  de  la  foi?  Les  desseins  de  Dieu  sur 
le  salut  de  sa  pauvre  créature  me  paraissent  le  seul 
but  qui  explique  ce  monde.  Si  nous  voulons  y  corres- 
pondre, pas  une  minute  n'est  perdue  ;  tout  le  hâte, 
jusqu'à  nos  tentations  et  nos  fautes.  Chère  amie,  que 
ne  puis-je  vous  donner  quelque  chose  du  sentiment 
que  j'ai  du  néant  de  cette  pauvre  vie  et  de  tout  ce 
qu'elle  contient  !  Néant,  du  moment  qu'on  la  prend 
pour  terme,  et  déjà  l'immortalité,  quand  on  la  prend 
comme  moyen.  J'ai  hésité  longtemps  à  vous  parler; 
on  est  si  maladroit  à  distance  !  Une  pensée  innocente 
ou  bonne,  mal  exprimée  et  partant  mal  comprise, 
peut  quelquefois  faire  tant  de  mal  !  Voilà  ce  que  je  ne 
craindrais  jamais  si  nous  vivions  près  l'une  de  l'autre  ; 
timide  en  vous  écrivant,  c'est  une  souveraine  con- 
fiance que  je  mettrais  dans  tous  mes  épanchements 
parlés. 
Adieu,  ma  bonne,  ma  bien  chère  amie. 
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Marly-le-Roy,  3  octobre  1845, 

Ma  bien  chère  amie,  comment  avez-vous  pu  croire 
que  j'avais  su  en  son  temps  le  nouveau  coup  qui  vient 
de  frapper  votre  famille?  C'est  vous  qui  me  l'avez. ap- 
pris. Les  journaux  se  partagent  les  noms  aussi  bien 
que  les  idées  et  les  systèmes.  Comme  je  lis  précisé- 
ment celui  de  tous  qui  m'est  le  plus  opposé,  je  n'y 
trouve  jamais,  outre  cette  marche  de  l'ennemi  que  je 
crois  utile  de  suivre,  les  notions  qui  m'intéressent  en 
ce  qui  touche  les  personnes.  Les  Débats  ne  m'avaient 
donc  rien  dit. 

Au  nombre,  à  la  nature,  à  l'incessant  renouvelle- 
ment de  vos  épreuves,  je  sens  l'estime  que  Dieu  fait 
de  vous.  Quoi  qu'on  dise,  je  penche  à  croire  qu'il 
use  d'une  sévérité  toute  particulière  pour  les  siens, 
mais  que  seulement  elle  répond  à  une  plus  grande 
miséricorde.  Aux  devoirs  difficiles  que  Dieu  vous  im- 
pose, comment  ne  pas  conclure  qu'il  a  mis  en  vous 
une  énergie  pleine  de  lumière?  Chère  amie,  j'ose 
vous  le  dire,  parce  que  c'est  ma  conscience  qui  parle  : 
Vous  êtes  par  un  seul  bout  inégale  à  votre  tâche  ;  je 
veux  parler  ici  de  cette  confiance  en  vous-même  qui 
vous  manque,  de  cette  confiance  si  absolument  né- 
cessaire quand  de  l'état  de  passivité  on  veut  passer  à 
celui  de  l'action.  L'orgueil  n'est  orgueil  que  parce 
qu'il  s'appuie  sur  lui-même  ;  mais,  quand  c'est  sur 
Dieu  qu'on  fonde  une  ferme  espérance  d'accomplir 
une  mission  que  positivement  il  vous  donne,  douter 
de  soi,  c'est  presque  douter  de  lui. 

Chère  amie,  je  vous  en  supplie,  de  vos  nouvelles  ; 
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entrez  dans  les  détails;  n'omettez  rien.  Je  vous  ai 
laisse  quelque  temps  de  repos,  mais  voilà  le  pauvre 
fleuve  rentré  dans  son  lit,  poursuivant  son  cours,  et, 
après  avoir  énuméré  les  dévastations  et  les  malheurs 
causés  par  la  tourmente,  laissez-moi  suivre  avec  vous 
les  sages  mesures  qui  peuvent  les  réparer,  autant  hé- 
las !  que  peuvent  se  réparer  les  conséquences  d'un 
irréparable  malheur.  Je  ne  puis  vous  dire  combien 
souvent  j'y  pense  et  avec  quel  tendre  intérêt  ! 

La  date  de  ma  lettre  vous  dira  que,  sans  m'éloi- 
gner  de  Paris,  je  n'y  suis  pourtant  pas  en  dehors  dé 
toutes  mes  habitudes.  Nous  avons  cédé  pour  venir  ici 
à  l'insistance  de  l'excellente  comtesse  de  Gontaut, 
sœur  du  cardinal  de  Rohan  et  lui  ressemblant  beau- 
coup. C'était  bien  le  cas  de  faire  une  exception,  à 
tout  le  reste  s'ajoutant  le  bonheur  de  se  trouver 
sous  le  même  toit  que  le  P.  de  Ravignan,  son  saint 
hôte  qui  y  est  à  demeure.  Vivre  dans  son  atmosphère 
est  une  de  ces  grâces  qu'on  se  reprocherait  de  négli- 
ger, et  il  faut  convenir  qu'elle  renferme  tout,  l'essen- 
tiel et  le  superflu  ;  jamais  plus  d'agrément,  de  facilité 
d'humeur  ne  s'est  joint  à  plus  de  vertu. 

Adieu,  chère  excellente  amie.  C'est  de  toute  mon 
âme  que  je  vous  embrasse,  en  demandant  pour  vous 
force  et  consolation. 

Paris,,  vendredi,  1847. 

Chère  amie,  perdre  en  deux  années  deux  frères 
dans  la  primeur  de  l'âge,  voilà  des  coups  bien  sensi- 
bles et  qui  sortent  de  la  proportion  commune,  quand 
ils  frappent  un  cœur  comme  celui  de  M.  de  Saint- 
Ferréol  et  cette  amitié  fraternelle  qu'il  sait  si  bien 
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paterniser  !.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  ne 
sait  si  ce  sont  les  malheurs  publics  qui  doivent  nous 
fortifier  contre  les  malheurs  particuliers,  ou  bien  si 
c'est  à  ceux-là  à  nous  préparer  aux  calamités  sur 
la  grande  échelle.  Jamais  la  prévision  n'a  été  plus 
trompée;  jamais  l'inouï  ne  s'est  produit  avec  plus 
d'audace,  et  jamais  la  déception  sur  tous  les  points 
n'a  été  plus  entière.  La  misère  humaine  est  mise 
comme  en  enluminure. 

J'ignorais  que  vos  neveux  fussent  à  Fribourg,  et, 
néanmoins,  pendant  cette  lutte  si  courte  et  si  inégale, 
bien  des  fois,  chère  amie,  ma  pensée  s'est  reportée  sur 
vous  2.  Tout  afflige,  mais  rien  n'étonne  dans  la  ma- 
nière dont  procède  la  Providence.  Je  disais  à  quel- 
qu'un que  j'estimais  fort  :  Vous  me  représentez  pré- 
cisément ce  qu'il  faut  de  mérite  pour  être  puni.  Je 
crois,  en  effet,  qu'il  en  faut  beaucoup  pour  s'attirer 
l'épreuve,  tandis  que  le  châtiment  proprement  dit 
est  l'abandon.  Les  pauvres  Jésuites  n'ont  assu- 
rément pas  cela  à  craindre.  Du  reste,  vienne  le 
choléra  ou  quelque  autre  occasion  de  dévouement,  et 
la  flagrante  injustice  dont  ils  sont  l'objet  aura  bientôt 
disparu  ;  car  on  trouverait  difficilement  ailleurs  un 
tel  esprit  de  foi  et  d'abnégation.  Leurs  vues  politi- 
ques ne  sont  peut-être  pas  parfaitement  les  miennes, 
mais  plus  la  persécution  et  la  haine  les  atteignent, 
plus  je  me  serre  contre  eux.  Ce  qui  me  plaît,  dans  les 

1  Le  marquis  de  Saint-FerréoL,  possesseur  aujourd'hui  du 
château  et  des  eaux  d'Uriage,  daus  le  Dauphiné. 

2  La  guerre  du  Sunderbund  venait  de  se  terminer  par  la 
défaite  des  catholiques  à  Lucerne  et  la  fermeture  du  collège 
des  Jésuites  à  Fribourg. 
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vicissitudes  de  ce  monde,  c'est  l'occasion  pour  ceux 
qui  veulent  faire  le  bien  de  déployer  et  d'appliquer 
leur  conscience  et  leurs  bons  sentiments.  Moins  il  y 
a  de  repos,  plus  il  y  a  lieu  à  l'activité  morale,  à  l'exer- 
cice de  la  volonté,  à  la  puissance  du  sacrifice.  Que 
serions-nous,  grand  Dieu,  si  nous  marchions  toujours 
de  plain  pied?  Il  y  a  telle  circonstance. qui,  nous  in- 
citant à  l'effort  sur  nous-même,  décide  de  notre  vie. 
La  sage,  prudente  et  dévouée  conduite  de  votre  ne- 
veu est  une  de  ces  circonstances-là;  elle  lui  aura  ap- 
pris ce  qu'il  devait  attendre,  exiger  de  lui-même  et  ce 
qu'il  pouvait  accomplir.  Vous  devez  en  être  très-heu- 
reuse, chère  amie,  et  jamais  bonheur  ne  fut  mieux 
mérité. 

Mon  mari  continue  à  aller  très-bien  ;  j'ai  retrouvé 
encore  ma  sœur  ici,  mais  au  milieu  de  tribulations 
qui  assombrissent  les  moments  qui  nous  restent. 

Adieu,  chère  amie.  Rien  de  triste  comme  un  adieu 
là  où  le  revoir  n'a  pas  une  chance. 

Vichy,  18  août  1847. 

Ma  bien  chère  amie,  au  départ  de  votre  neveu,  je 
voulais  vous  écrire,  d'abord  par  lui  et  puis  après  lui, 
pour  vous  dire  que  c'est  toujours  avec  un  plaisir  at- 
tendri que  je  revois  ce  véritable  ouvrage  de  vos 
mains.  Combien  je  suis  heureuse  de  retrouver  en  lui 
cette  tendresse  que  n'ont  pas  toujours  ceux-là  même 
qui  ont  le  plus  besoin  d'être  aimés  ! 

Au  moment  où  ce  cher  neveu  vous  rapportait  de 
mes  nouvelles,  toutes  les  préoccupations  pénibles, 
tous  les  chagrins  et  toutes  les  menaces  qui  se  peu- 
vent figurer  tombaient  sur  moi.  En  fait  d'affaires,  de 
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vrais  désastres.  Les  tristesses  sont,  depuis  bien  des 
années,  mon  lot  sur  la  terre,  mais  le  soleil  d'en-haut, 
grâce  à  Dieu ,  ne  se  couche  pas  dans  le  désert.  J'ai 
comme  une  vraie  passion  de  la  volonté  de  Dieu  ; 
imaginez-vous  qu'à  la  lettre  j'éprouve  du  soulage- 
ment quand  je  me  sens  punie.  Gela  vient  d'une  telle 
peur,  d'une  telle  terreur  de  l'abandon  de  Dieu  que 
peu  m'importe  comment  il  parle,  pourvu  que  je  l'en- 
tende; mais  la  pauvre  nature  n'en  porte  pas  moins  le 
poids  des  épreuves  et  surtout  celui  de  ses  fautes  à  la 
fin  d'une  longue  vie.  Ma  bien  chère  amie,  à  ces  pa- 
roles qui  tombent  de  ma  plume ,  ne  sentez-vous  pas 
combien  il  faut  que  je  vous  aime  pour  que  mon  pre- 
mier mouvement,  vers  vous  si  loin,  soit  pourtant 
l'intime  vérité? 

Après  le  vrai  bien  que  Vichy  a  fait  à  mon  mari  et 
à  moi ,  nous  obéissons  au  désir  de  le  consolider  en 
allant  nous  établir  à  Tours  pour  deux  ou  trois  mois. 
On  y  trouve,  me  dit-on,  aisément  à  se  loger,  mais  de 
vous  à  moi  ce  que  je  cherche  c'est,  après  les  ressources 
nécessaires  à  mon  mari,  de  la  solitude  ;  j'en  ai  soif.  Ce 
pauvre  M.  de***  à  qui  vous  conservez  un  si  bienveillant 
souvenir  est  très-près  de  nous,  à  Néris,  d'où  il  devait 
venir  nous  faire  une  petite  visite,  dérangée  par  un 
obstacle  imprévu.  C'est  une  santé  déplorable  et  qui 
me  donne  de  l'inquiétude,  comme  aussi  celle  de  sa 
femme,  bien  digne  de  lui.  Une  activité  intérieure, 
qui  du  cœur  passe  dans  l'intelligence,  détruit  en  eux 
tout  équilibre  avec  leur  frêle  et  délicate  organisation. 
Il  résulte  de  cette  prédominance  de  l'âme  que  ses 
conseils  passent  toujours  avant  les  considérations  de 
santé;  je  l'approuve  et  je  m'en  plains- 
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Tours,  4  octobre  1847. 

Ma  bien  chère  amie,  à  peine  établis  ici  d'une 
manière  complètement  satisfaisante  pour  mon  mari 
et  qui  me  faisait  espérer  pour  moi-même  tout  ce  que 
j'y  venais  chercher,  un  effroyable  saisissement  est 
venu  remettre  en  question  tout  ce  bien-être.  De  la 
troisième  marche  d'un  escalier  que  nous  montions 
ensemble,  un  faux  mouvement  fit  perdre  l'équilibre 
à  mon  mari.  Il  tomba  renversé  en  arrière,  et,  tout  le 
poids  du  corps  portant  sur  le  bras  qu'instinctivement 
il  avait  avancé  pour  préserver  la  tête,  il  en  est  résulté 
une  fracture  au  petit  os  du  poignet,  fracture  sans  dé- 
placement, sans  douleur,  qui  n'a  été  suivie  d'aucune 
perturbation,  pas  même  dans  ses  habitudes.  Vous 
pouvez  vous  figurer  ce  qu'a  été  ma  première  terreur 
et  les  angoisses  bien  fondées  des  premiers  jours. 
Dieu  dans  sa  miséricorde  m'a  épargnée!  Jeudi  on 
délivre  complètement  le  bras  de  son  appareil.  Puis-je 
vous  rendre  tout  ce  qui  a  traversé  mon  esprit  et  mon 
âme  depuis  ce  terrible  jour,  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
tout  ce  que  j'ai  appréhendé  à  la  fois,  toutes  les  dou- 
leurs et  tous  les  frémissements  de  mon  pauvre  cœurl 
Dans  ce  que  j'ai  éprouvé,  il  y  aurait  de  quoi  conver- 
tir mille  âmes.  Aussi  j'espère  bien  qu'il  y  en  aura 
une,  au  moins,  qui  ne  disputera  plus  rien  à  Dieu. 
Vous  savez  tout  ce  que  j'ai  à  obtenir  comme  disposi- 
tions religieuses  dans  mon  mari;  la  seule  vue  du 
malheur  irrévocable  auquel  j'échappais  suffisait  pour 
me  bouleverser  ;  la  menace  ne  me  révélait  que  la 
pensée  habituelle  de  ma  vie,  mais  sous  une  forme 
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saisissante  qui  la  confondait  presque  avec  la  réalité. 
J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  remettre  de  cette 
cruelle  épreuve.  Voilà  donc,  ma  bien  chère  amie, 
l'historique  du  repos  que  je  venais  chercher  ici,  bien 
fait  pour  démontrer  combien  nos  pensées  sont  vaines 
quant  aux  moyens  que  nous  nous  proposons  :  Dieu, 
après  avoir  sanctionné  notre  but,  se  réserve  presque 
toujours  le  choix  des  voies  qui  doivent  nous  y  conduire. 

Vous  reconnaîtrez,  j'espère,  ici  que  si  vous  avez 
confiance  dans  mon  amitié,  ce  qui  est  tout  simple- 
ment faire  preuve  à  la  fois  de  bonté  et  de  bon  sens , 
l'abandon  avec  lequel  je  vous  parle,  vous  le  rend  avec 
usure.  Tours  répond  merveilleusement  à  nos  exigen- 
ces en  offrant  le  mouvement  dont  mon  mari  a  besoin, 
le  libre  choix  entre  le  monde  dont  les  châteaux  abon- 
dent, et  le  calme  d'une  ville  presque  déserte,  à  por- 
tée des  nouvelles,  comme  si  on  était  à  Paris,  et  des 
visites  si  bonnes  qu'elles  n'en  sont  plus. 

Est-ce  à  Grenoble  que  votre  neveu  Virieu  (je  vous 
demande  de  me  donner  leurs  noms  de  baptême  à 
tous)  vient  faire  auprès  de  vous  cet  établissement  qui 
me  fait  si  bien  penser  de  lui?  Ah  I  comme  vous  avez 
raison  de  vous  féliciter  surtout  qu'on  en  ait  fait  un 
honnête  homme.  S'il  tient,  du  côté  de  l'esprit,  quel- 
que chose  de  son  père ,  il  aura  bientôt  acquis  ce  qui 
s'acquiert  en  tout  temps.  On  distribue,  on  décore 
tant  qu'on  veut  la  maison  que  l'on  bâtit;  ce  qui  im- 
porte c'est  que  ses  fondations  soient  solides.  Ne  soyez 
pas  inquiète  de  son  avenir;  présente  ou  absente  vous 
lui  aurez  ménagé  toutes  les  grâces.  La  prévision  du 
mal  possible  dans  l'avenir  est  vraiment  en  dispropor- 
tion avec  les  forces  humaines  ;  voilà  pourquoi  Notre- 


A  MADEMOISELLE  DE  VIRIEU.  83 

Seigneur  nous  impose  de  vivre  au  jour  le  jour.  Pré- 
voir ce  qui  sera,  quand  ce  n'est  pas  pour  espérer, 
c'est  doubler  la  colonne  d'air  qui  pèse  sur  notre  tête 
et  en  rester  nécessairement  écrasé. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  vous  presse  sur 
mon  cœur. 

Paris,  20  avril  1848. 

Ma  bien  chère  amie,  au  lieu  de  ne  me  faire  que 
l'interprète  de  vos  excellentes  réflexions  sur  le  P.  La- 
cordaire,  j'ai  pris  le  chemin  le  plus  court  et  le  moyen 
le  plus  efficace,  en  lui  envoyant  votre  lettre  au  mo- 
ment où  je  venais  de  la  recevoir.  Si  vous  le  connais- 
siez comme  je  le  connais,  vous  verriez  que  je  ne 
pouvais  mieux  faire  que  de  substituer  à  ma  voix  un 
peu  usée  et  trop  familière  à  son  oreille  un  avis  franc, 
indépendant,  pris  de  haut,  et  venant  d'un  milieu 
nouveau.  A  la  manière  dont  je  l'ai  vu  reconnaître 
la  bienveillance  et  la  justesse  de  votre  accent,  je  n'ai 
pu  douter  d'un  premier  bon  effet.  Je  suis  certaine 
aussi  qu'une  raison  ferme  et  nette  dans  son  expres- 
sion est  toujours  sûre  d'agir  sur  lui. 

Que  vous  dirai-je  de  l'effet  sur  moi  de  la  nouvelle 
carrière  où  je  vois  lancé  le  P.  Lacordaire?  Yous 
pourrez  juger  de  l'impression  que  m'a  faite  l'idée  de 
son  journal,  sa  présence  deux  ou  trois  fois  dans  les 
clubs,  sa  candidature  à  l'assemblée  nationale,  quand 
je  vous  dirai  que,  dans  mon  premier  mouvement, 
je  n'aurais  pas  même  souhaité  un  prêtre  parmi  les 
électeurs.  Voilà  pour  le  sentiment.  Pour  mon  intel- 
ligence, elle  est  plus  réconciliée  avec  ces  voies  jus- 
qu'ici insolites.  J'entrevois  que  si  saint  Jérôme  eût 
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vécu  de  nos  jours,  au  lieu  de  sa  Thébaïde  il  se  se- 
rait peut-être  fait  journaliste,  et,  quoi  qu'il  en  soit, 
me  récusant  à  cause  même  de  la  vivacité  de  mes 
répugnances,  je  baisse  pavillon  devant  l'autorité  su- 
prême du  diocèse  qui  non-seulement  l'approuve,  mais 
le  pousse  dans  cette  voie.  Si  vous  lisez  Y  Ere  nouvelle, 
vous  aurez  vu  dans  l'article  du  22  que  le  P.  Lacor- 
daire  ne  considère  l'immersion  du  clergé  dans  les  af- 
faires politiques  du  pays  que  comme  tout  à  fait  tem- 
poraire, et  propre  seulement  à  constater  une  sorte 
de  retour  populaire  vers  le  clergé  et  l'alliance  des 
préceptes  de  la  foi  avec  les  principes  d'une  liberté 
raisonnable.  A  présent,  arrivera-t-il  dans  cette  as- 
semblée, lui  et  tant  d'autres  qui  ranimeraient  en 
nous  la  confiance?  Je  ne  crois  pas  au  succès  du  P.  La- 
cordaire  à  Paris;  je  ne  sais  rien  de  Grenoble,  mais 
on  assure  qu'il  a  beaucoup  de  chances  dans  le  Var. 
Je  ne  sais  rien  non  plus  pour  Alfred  de  Falloux,  dont 
on  doute  peu,  ni  pour  Montai embert,  qui  dans  le 
Doubs  a  beaucoup  de  chances  :  toutes  choses  qu'on  se 
demande  oiseusement  encore  aujourd'hui,  comme  si 
on  n'était  pas  certain  de  le  savoir  après-demain. 
L'honneur,  l'éclat  d'une  grande  assemblée  tient  aux 
hommes  qui  s'élèvent  beaucoup  au-dessus  du  niveau 
général  ;  l'important  néanmoins  est  que  ce  niveau  ne 
soit  pas  trop  abaissé,  que  sa  direction  ne  soit  pas 
trop  mauvaise,  et  vraiment  il  me  semble  que  c'est  ce 
qu'il  est  permis  d'espérer.  Je  le  conclus  des  efforts 
mêmes  qu'on  a  faits  pour  pervertir  et  surtout  forcer 
l'opinion  publique  '.  Il  y  a  des  temps  où  le  bon  Dieu 

1  Le  jour  du  scrutin  pour  les  élections  générales  à  YAssern* 
blée  constituante  avait  été  fixé  au  dimanche  de  Pâques,  et  l'on. 
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veut  que  personne  n'y  voie  clair  :  c'est  l'égalité  de  la 
cécité.  Je  ne  crois  nullement  aux  prodiges  immédiats, 
mais  je  ne  désespère  pas  qu'à  long  cours  nos  épreuves 
présentes  ne  profitent  à  l'humanité,  qu'il  ne  sorte  de 
là  des  droits  acquis,  que  bien  des  idées  de  justice 
éternelle  ne  prennent  droit  de  cité  dans  les  intelli- 
gences, qu'il  n'y  ait  enfin  quelque  chose  de  comblé 
dans  les  abîmes  et  d'abaissé  dans  les  montagnes.  Ce 
peuple-ci  s'est  montré  dans  tant  de  difficiles  circons- 
tances si  accessible  à  la  raison,  que  je  crois  à  son 
bon  jugement,  par  conséquent  à  son  progrès  véri- 
table et  au  retour  de  l'ordre,  si  ce  n'est  d'une  im- 
muable stabilité.  Tout  ce  que  j'ai  de  confiance  repose 
sur  cette  raison  publique,  qui  n'a  point  de  nom 
propre,  et  que  nous  avons  vue  concentrer  à  elle  seule 
la  résolution  et  l'énergie. 

Ma  préoccupation  de  votre  France  a  été,  chère 
amie,  des  plus  sincères  ;  néanmoins,  elle  ne  m'a  pas 
seule  absorbée.  L'Italie  a  eu  et  a  encore  sa  grande  part, 
l'Italie  qui  est  un  peu  le  temple  en  regard  du  foyer 
domestique.  Puis,  mon  propre  pays  est  entré  aussi 
en  partage,  et  enfin  de  graves  inquiétudes  person- 
nelles. Les  projets  n'ont  pas  beau  jeu  par  le  temps 
qui  court;  aussi  n'en  formons-nous  aucun  autre  que 
celui  de  rester  bien  immobiles.  La  peur  de  quitter 
les  lieux  que  j'habite  m'y  a  rattachée  encore  considé- 
rablement, et  j'ai  vraie  joie  de  cet  été  à  Paris  que  je 
redoutais  autrefois.  Quel  secret  ne  possède  pas  Dieu, 


avait  généralement  attribué  ce  choix  au  désir  d'écarter  du 
scrutin  les  hommes  les  plus  préoccupés  de  leurs  devoirs 
religieux. 
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de  nous  faire  découvrir  l'attrait  que  nous  n'aperce- 
vions plus  au  fond  des  choses  ! 

Paris,  H  juillet  1848. 

Je  n'ai  rien  perdu,  chère  amie,  de  la  tempête  ho- 
micide ;  j'ai  assisté  à  ces  sanglantes  scènes  avec  le 
cœur  ému,  comme  vous  pouvez  le  croire,  parles  plus 
douloureux  sentiments  qui  puissent  le  partager.  En 
France,  le  mal  comme  le  bien  est  toujours  en  saillie  ; 
mais  le  mal,  dans  ces  derniers  jours,  avait  pris  de  si 
gigantesques  proportions,  que  pour  dépasser  en  hau- 
teur l'espace  qu'il  se  creusait  dans  l'abîme,  il  ne  fallait 
rien  moins  que  la  surnaturelle  beauté  de  la  mort  de 
notre  archevêque.  Nous  sommes  néanmoins  en  vraie 
trêve;  reste  à  savoir  combien  elle  durera  !  Le  bon 
esprit  serait  d'en  jouir  sans  prévision;  car  prévoir 
n'est  bon  que  s'il  est  utile;  mais  vivre  en  aveugle, 
voilà  le  difficile,  un  peu  d'avenir  entrant  toujours 
dans  l'impression  du  vrai  repos.  Nous  joignons  la 
pratique  à  la  théorie  en  ne  fuyant  pas  ce  pauvre  sol 
si  ébranlé.  Ma  soeur  et  son  plus  jeune  fils  étaient  en- 
core ici  ;  c'est  vraiment  pour  eux  et  surtout  pour  lui 
qu'a  été  mon  inquiétude.  Dieu  nous  a  tous  épargnés. 
Maintenant,  un  terrible  voyage  les  attend.  Ma  sœur 
se  rend  dans  le  midi  de  la  Russie  par  les  contrées 
que  le  Danube  traverse  et  qui  viennent  d'être  si 
troublées  ;  elle  me  promet  bien  de  ne  rien  hasarder, 
mais  aujourd'hui  on  ne  choisit  guère  qu'entre  des 
dangers ,  et  humainement  nulle  promesse  ne  ras- 
sure. Le  P.  Lacordaire  est  bien  près  de  vous,  chère 
amie;  il  est  allé,  profitant  d'un  moment  de  loisir, 
respirer  l'air  de  ses  Alpes.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  l'idée 
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de  se  donner  complètement  à  son  journal;  il  s'est 
toujours  borné  à  vouloir  le  fonder  et  le  mettre  sim- 
plement à  flot.  Comme  vous  le  dites  très-bien, 
le  P.  Lacordaire  n'est  nullement  homme  d'État  :  il 
n'a  d'autre  politique  que  celledu  christianisme  ;  rien 
n'en  pourra  faire  un  homme  de  parti,  et  la  ligne 
suivie  par  lui  jusqu'à  présent  n'est  absolument  que 
celle  de  sa  conscience.  Les  motifs  qui  lui  ont  fait 
quitter  l'assemblée  se  réduisent  à  la  certitude  acquise 
(et  qu'il  aurait  pu  deviner,  je  le  confesse)  qu'il  *n'y 
pouvait  faire  de  bien  et  que  l'énorme  temps  qu'il 
y  donnait  pouvait  être  plus  utilement  employé  ail- 
leurs. Quant  à  des  engagements  pris  avec  qui  que  ce 
puisse  être,  je  puis,  comme  M.  Royer-Collard,  affir- 
mer ce  que  j'ignore.  C'est  là  un  de  ces  mille  bruits 
explicatifs  qui  compliquent  par  des  raisonnements  à 
perte  de  vue  la  raison  vraie,  la  plus  simple  du  monde. 
Adieu,  chère  amie,  je  vous  remercie  de  votre  bonne 
sollicitude. 

9  janvier  1849. 

Chère  amie,  je  vous  avais  quittée  le  cœur  gros  et 
je  puis  dire  que,  pendant  tout  l'intervalle  écoulé  jus- 
qu'à votre  lettre,  j'ai  toujours  attendu,  attendu  d'une 
attente  anxieuse.  Si  vous  avez  été  mécontente  de 
vous-même,  je  vous  en  offre  encore  beaucoup  mieux 
que  la  contre-partie.  Je  me  suis  fort  reproché  d'avoir 
inconsidérément  blessé  un  point  sensible  quand  au- 
cune affection  positive  n'était  pour  moi  enjeu.  Nous 
perdions  des  moments  précieux  ;  rien  de  bon  ne  pou- 
vait en  résulter,  car  nous  avions  le  temps  de  divaguer, 
mais  nullement  celui  de  nous  persuader,  ni  d'agir 
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utilement  sur  nos  jugements  respectifs.  C'était  donc 
mille  fois  le  cas  de  se  taire,  ou  bien  après  avoir  parlé, 
de  s'interrompre  bien  vite  pour  s'embrasser  plus 
cordialement,  plus  tendrement  que  jamais,  recon- 
naissant, comme  gloire  rendue  à  Dieu  et  justice  à 
nous-même,  qu'au-dessus  du  terrain  livré  à  la  dis- 
pute des  hommes  nous  en  avons  un  libre,  solide,  im- 
muable, où  nos  sentiments  à  l'aise  et  directement 
éclairés  d'en  haut  pouvaient  se  promettre  d'être  à 
l'unisson.  N'est-ce  pas  assez,  chère  amie,  n'est-ce  pas. 
même  tout  pour  de  pauvres  êtres  qui  ont  la  mesure 
de  l'infirmité  des  choses  d'ici-bas,  et  qui,  chaque 
jour  s'approchant  du  terme,  lui  demandent  d'absorber 
toutes  leurs  pensées? 

Chère  amie,  vous  vivez  loin  du  monde;  j'y  suis 
plongée  aux  trois  quarts,  mais  je  n'y  vis  pas  moins 
solitaire  que  vous.  Mes  pensées  y  sont  aussi  entières 
et  pas  plus  usées  par  le  frottement  que  les  vôtres  : 
elles  dorment  habituellement  au  fond  de  moi-même, 
et,  quand  elles  se  réveillent  et  m'échappent,  cette  sou- 
daineté même  les  produit  dans  un  état  peu  fait  pour 
la  lumière.  Nous  nous  rencontrerions  sur  les  grands 
résultats,  mais  nous  ne  nous  arrêterions  pas  au  même 
moyen  pour  y  conduire.  Peut-être  aussi  ne  sont-ce 
pas  les  mêmes  formes  extérieures  qui  nous  plaisent  ; 
car  si  le  goût  ou  la  répugnance  ne  sont  pas  de  mise 
dans  les  choses  sérieuses,  on  ne  saurait  disconvenir 
qu'une  part  est  toujours  faite  à  ce  je  ne  sais  quoi 
d'involontaire  qui  nous  incline  plutôt  d'un  côté  que 
de  l'autre. 

J'avoue  qu'un  retour  à  la  protection  trop  étroite  de 
l'État  envers  l'Eglise,  qui  rendrait  si  improductifs  les 
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malheurs  passés,  me  paraîtrait  fâcheux,  comme  une 
expérience  manquée  et  qu'il  faudrait  recommencer 
plus  tard.  Ce  serait  un  peu  comme  une  vie  d'homme 
qui,  après  avoir  traversé  de  douloureuses  vicissitudes, 
se  retrouverait  sous  les  mêmes  conditions  qu'à  son 
point  de  départ.  Les  plus  belles  inféodations  me  pa- 
raissent n'appartenir  qu'au  jeune  âge  ;  je  n'en  exclus 
que  par  exception  même  les  inféodations  religieuses, 
et  ma  confiance  dans  les  hommes  est  tellement 
ébranlée,  qu'ils  ne  disparaissent  jamais  assez  à  mon 
gré  devant  les  institutions  qui  ont  pour  elles  la 
double  garantie  de  la  publicité  et  de  l'assentiment  du 
nombre. 

Chère  amie,  quelle  peur  ne  me  causerait  pas  cette 
longue  habitude  d'incorporer  à  soi  l'Église,  de  la 
protéger  ;  protection  trop  souvent  bien  venue  du 
clergé  et  invoquée  par  lui  comme  position  aisée  et 
commode;  protection  qui,  avec  l'esprit  actuel  de  su- 
prême contradiction,  ne  se  produira  qu'au  détriment 
de  sa  réelle  et  désirable  influence  !  Combien  d'âmes 
faibles  que  le  respect  humain  ferait  reculer  ou  arrê- 
terait dans  la  voie  de  la  réconciliation  et  de  la  vérité  ! 
Je  ne  serais  pas  moins  contristée  par  les  tendances 
infaillibles  à  l'esprit  courtisanesque ,  par  les  re- 
chutes de  servilité,  de  vanité  puérile,  d'idolâtrique 
dépendance  d'un  visage  froid  ou  d'un  sourire.  Vou- 
driez-vous  revoir  la  lutte  pour  arriver  à  la  faveur  d'un 
seul  substituée  à  la  noble  ambition  que  nourrissent  les 
grands  intérêts  d'un  pays?  Et  cela,  quand  il  impor- 
terait tant  d'élever  le  niveau  des  aspirations  hu- 
maines ! 

Chère  bonne  amie,  vous  avez  beaucoup  vécu  de 
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traditions  de  famille  ;  vous  les  continuez  pour  ce  qui 
vous  entoure.  Vos  sentiments  ont  nécessairement 
déteint  sur  vos  idées  :  la  foi  vous  a  imprimé  une 
grande  largeur  ;  elle  a  tout  redressé,  tout  épuré,  mais 
en  même  temps  tout  maintenu.  Pour  moi,  déracinée 
comme  je  suis,  tous  mes  liens  brisés,  je  me  trouve 
forcément  affranchie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  loi 
de  Dieu.  Là  seulement  sont  mes  dogmes  positifs,  et 
en  tout  ce  qui  ne  les  blesse  pas,  le  choix  me  paraît 
permis.  Cette  indulgence,  qui  est  dans  votre  cœur  et 
qui  pour  les  personnes  ne  se  dément  jamais,  com- 
mence chez  moi  dans  l'intelligence. 

En  effleurant  librement  ce  sujet,  voue  voyez  que 
je  ne  dis  pas  comme  vous  :  Je  n'y  reviendrai  jamais. 
Mauvaise  parole  qui  blesse  l'affection  et  qui  la  tuerait 
si  elle  pouvait  mourir.  Prenons-nous  bien  comme  nous 
sommes.  Je  vous  assure,  chère  amie,  que  je  n'y  ai 
aucune  peine.  Si  vous  en  aviez  trop,  dites-vous  que 
j'ai  un  droit  sur  vous  que  vous  ne  pouvez  mécon- 
naître, c'est  le  besoin  de  votre  amitié,  le  besoin  de 
savoir  que  quoique  indéfiniment  séparées,  je  vis  tou- 
jours dans  votre  pensée  et  dans  votre  cœur. 

Paris,  4  mai  1849. 

Chère  bonne  amie ,  jamais  vous  n'avez  vu  un 
homme  plus  content  que  le  P.  Lacordaire  de  s'être 
débarrassé  à  la  fois  de  l'assemblée,  de  Y  Ere  nouvelle, 
du  monde  politique,  hommes  et  choses.  Ses  idées, 
qui  ne  font  que  résumer  ses  sentiments,  ne  sont  point 
en  lui  à  l'état  de  système,  et  je  ne  sais  pas  un  parti  avec 
lequel  il  pût  consentir  à  marcher  toujours.  Il  est  trop 
fidèle  à  la  vérité,  telle  qu'elle  lui  apparaît,  pour  fléchir 
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devant  des  considérations  purement  humaines  et  je 
ne  puis  encore  me  rendre  compte  par  quelle  décep- 
tion toute  de  surprise  il  a  pu  sortir  de  la  sphère  du 
certain  et  de  l'immuable,  pour  tomber  dans  celle  des 
affaires  humaines,  susceptibles,  selon  la  face  à  laquelle 
on  s'arrête,  de  jugements  si  divers. 

Celui  de  nos  amis  communs  dont  j'ai  le  moins  à 
vous  dire,  c'est  Cazalès.  Nous  nous  retrouvons  au 
même  point,  mais  c'est  toujours  après  nous  être  per- 
dus de  vue.  Ses  plus  intimes  en  disent  autant  ;  lui- 
même  s'en  plaint  et  n'en  peut  mais.  C'est  une  nature 
tout  à  part  ;  seulement  on  dirait  qu'il  a  promesse 
d'une  seconde  vie  à  laquelle  il  ajourne  l'action.  Il 
faut  que  son  pouls  batte  autrement  qu'un  autre.  Ce 
que  tout  le  monde  voit  de  lui,  c'est  son  apparence 
d'inertie,  son  impassibilité  qui  ne  laisse  pas  d'être 
traversée  par  des  traits  fins  et  pénétrants;  mais  il 
faut  l'occasion  favorable  pour  révéler  tout  ce  qu'il  y 
a  en  lui  de  profondeur,  de  fécondité  de  vues,  de  lu- 
mière divine  et  d'humble  bon  sens.  Moi  qui  le  sais, 
à  l'épreuve  je  l'apprends  encore.  Mais  je  crains  bien 
que  tous  ces  trésors  d'une  intelligence  si  harmonieuse 
et  si  puissante  ne  laissent  de  trace  que  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  l'ont  approché.  Il  ne  se  soucie  guère 
d'être  réélu  et  pourtant  se  laissera  faire.  Nous  tou- 
chons à  ce  moment  d'appréhension  et  d'espérance; 
toutes  les  vraisemblances  sont  pour  l'élément  cte 
l'ordre  ;  mais  les  hommes  expérimentés  s'accordent 
à  dire  qu'avec  le  suffrage  universel,  perfide  sans  l'être, 
comme  le  serait  la  légèreté  d'un  enfant,  rien  n'est  à 
calculer  ni  à  prévoir  avec  quelque  certitude.  Le  mal 
me  paraît  bien  profond  ;  il  gagne  d'un  pays  à  l'autre 
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et  s'en  augmente.  Un  remède  possible  ne  peut  être  ici 
qu'un  remède  divin  et  jamais  le  monde  n'a  attendu 
davantage  du  christianisme  seul  sa  régénération. 

Adieu,  chère  et  bien  chère  amie  ;  parlez  bien  de 
moi  à  votre  nièce  de  Ghabons  et  laissez-moi  vous 
embrasser  toutes  deux. 

Vichy,  26  juin  1849. 

Chère  amie,  avez-vous  lu  l'écrit  de  M.  de  Melun 
qui  lui  a  valu  les  suffrages  les  plus  flatteurs  par  leur 
compétence1?  Si  vous  ne  le  connaissez  que  par 
l' Univers,  il  est  impossible  que  vous  n'en  preniez  une 
défavorable  idée.  M.  de  Melun  a  réclamé  avec  force 
contre  ces  deux  articles  dictés  par  cet  esprit  d'exclu- 
sion et  de  malveillante  interprétation  qui  depuis  long- 
temps m'a  fait  renoncer  à  la  lecture  de  Y  Univers.  Je 
n'ai  donc  pas  lu  ces  articles  que  M.  de  Falloux  a  blâ- 
més vivement  et  que  M.  de  Montalembert  s'est  abs- 
tenu de  défendre.  L'heure  presse,  je  ne  puis  vous  en 
dire  davantage. 

Vichy,  15  juillet  1849. 

Chère  amie,  les  si  douces  consolations  ne  sont  guère 
de  réalisation  probable.  Commencer  par  vous  voir 
faire  soixante-dix  lieues,  sous  une  chaleur  accablante 
et  pour  deux  jours,  me  livre  un  combat  où  ma  joie 
personnelle  n'ose  vraiment  pas  être  la  plus  forte  ; 
c'est  acheter  trop  cher,  au  prix  de  votre  fatigue,  un 

1  Études  de  M.  le  vicomte  Armand  de  Melun  sur  l'Économie 
charitable  et  sur  l'Assistance  publique. 
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bonheur  avalé,  au  lieu  de  celui  qui  se  verserait  goutte 
à  goutte  et  qui  me  ferait  tant  de  bien.  Deux  jours  pour 
tant  de  choses  que  nous  avons  à  nous  dire  1  Cela  me 
représente  le  temps  nécessaire  pour  ne  pas  se  com- 
prendre, parce  qu'en  effleurant  tous  les  sujets,  sur 
aucun  on  n'a  le  temps  de  développer  sa  pensée  véri- 
table. C'est  cependant  bien  doux  que  de  s'apercevoir! 
Yoilà,  chère  amie,  comment  je  tourne  et  retourne 
ma  médaille,  pressentant  tristement  qu'il  me  faudra 
m'arrêter  à  son  revers. 

•Que  vous  ne  fassiez  pas  soixante-dix  lieues  pour 
nous  donner  deux  jours,  je  le  conçois,  mais  à  présent 
que  tous  vos  neveux  sont  sur  pied,  que  Mme  de  Chabons 
est  libre,  pourquoi,  y  retrouvant  bien  des  membres  de 
votre  famille,  répugnez-vous  tant  à  donner  quelques 
mois  d'hiver  à  Paris?  En  en  prenant  bien  à  l'aise,  il 
me  semble  que  vous  échapperiez  à  la  fatigue  et  que 
d'un  autre  coté  vous  en  auriez  le  dédommagement. 
Rien  ne  remplace,  je  crois,  pour  nos  opinions,  leur 
contact  avec  toutes  les  autres.  Leur  nombre  infini  est 
à  lui  seul  un  enseignement. 

Paris,  1850. 

Pour  le  mariage  dont  vous  me  parlez,  chère  amie, 
l'âge  serait  ici  l'objection  unique.  Mais  tout  ce  que 
j'ai  d'expérience  me  démontre  que  les  arguments 
qu'on  en  tire  sont  des  plus  faibles.  La  nature  du  ca- 
ractère, l'éducation,  l'atmosphère  où  on  a  vécu  ont 
bien  un  autre  poids  dans  la  balance  que  les  années. 
Les  volontés  à  priori  de  fixer  une  date  au  mariage 
d'un  jeune  homme  sont  de  celles  que  j'ai  vues  les  plus 
déjouées.  On  arrive  aisément  à  détourner  du  mariage 
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l'esprit  d'un  homme  de  vingt-cinq  ans,  mais  est-on 
certain  de  l'y  ramener  toujours  à  trente  ?  La  liberté 
devient  plus  chère  à  mesure  qu'on  en  use;  les  habi- 
tudes s'engagent  souvent  ;  l'appréciation  des  vrais 
biens,  plus  facile  à  la  générosité  d'un  jeune  cœur,  perd 
plus  tard  de  sa  rectitude.  C'est  la  vanité  et  tout  ce  qui 
peut  la  satisfaire  qui  l'emporte,  et  quelquefois  aussi, 
sans  qu'il  y  ait  véritable  égarement,  le  cœur  est  dupe 
de  l'imagination,  et,  s'il  est  délicat,  par  cela  seul  qu'il 
est  moins  libre,  il  ne  se  croit  plus  le  droit  de  sacrifier 
à  son  propre  bonheur.  Les  dangers  sont  partout  ;  on 
n'en  évite  pas  la  menace  à  quelque  face  qu'on  s'ar- 
rête ;  mais  peut-être  les  moindres  de  tous  se  ren- 
contrent-ils dans  la  place  marquée  aux  différents  sen- 
timents inhérents  à  chaque  phase  de  la  vie  humaine. 

Paris ,  9  janvier  1851. 

Chère  amie  ,  dans  votre  accent  il  y  a  plus  que  de 
la  bonté,  il  y  a  même  plus  que  de  l'affection  ;  j'y  dé- 
couvre la  compréhension  de  ce  que  je  souffre.  D'ins- 
tinct, je  crois  que  vous  me  connaissez  mieux  que  la 
plupart  de  ceux  qui  croient  me  connaître,  et  alors 
vous  avez  mieux  qu'eux  la  mesure  de  ma  souffrance 
qui  eût  été  intolérable  sans  le  secours  divin,  aussi 
rapide  que  la  foudre  qui  me  frappait1.  Une  demi- 
minute,  chère  amie,  et  tout  était  fini,  tous  les  moyens 
étaient  impuissants,  hors  ceux  qui  confirmaient  mon 
irrévocable  malheur  ,  cet  effroi  de  toute  ma  vie  ! 
Comme  dans  tous  ceux  dont  je  porte  le  poids,  nulle 

1  La  mort  subite  du  général  SWétchiilê* 
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consolation  n'est  venue  s'y  joindre.  Cependant,  le 
comprendrez-vous,  chère  amie?  Je  vivais  de  menace; 
aujourd'hui  je  vis  de  confiance,  d'espoir  en  la  solida- 
rité de  tant  de  prières,  de  tant  de  mérites  ajoutés  à 
ceux  qui  me  manquent ,  et  aussi  de  ma  foi ,  seule 
chose  dont  j 'aie  pour  deux  !  Vous  pouvez  croire  ce  qu'a 
été  le  premier  saisissement,  l'absorption  violente  qui 
l'a  suivi,  et  depuis,  l'indicible  dépaysement  de  ma 
pensée  inclinée  par  une  si  longue  habitude  vers  un 
même  point,  par  toutes  les  sortes  de  préoccupations 
possibles.  Pour  me  retrouver  un  peu  moi-même, 
j'essaie  de  la  retraite  au  couvent  des  Augustines.  Ses 
remèdes  vont  seuls  aux  maux  profonds.  Je  me  sens 
mieux  pourtant  :  cette  vie  dépure  foi,  sévère  en  elle- 
même,  commence  à  se  laisser  pénétrer  par  la  rosée 
céleste.  Ce  que  je  repousse  le  plus  de  moi,  c'est 
l'abattement.  Si  Dieu  me  rend  des  forces,  je  les  met- 
trai au  service  d'une  volonté  plus  résolue,  plus  dé- 
vouée que  jamais.  La  douleur  est  au  rang  des  choses 
saintes  et  leurs  effets  doivent  s'assimiler. 

Chère  amie,  aux  détails  dans  lesquels  j'entre,  vous 
verrez  que  j'apprécie,  dans  tout  ce  qu'elle  porte  en 
elle-même  d'intérêt  véritable,  l'attente  où  vous  êtes 
de  mes  vraies  nouvelles.  Du  reste,  de  votre  part,  des 
paroles  venues  du  cœur  ne  m'apprennent  rien.  Je 
suis  convaincue  que  notre  mutuelle  affection  est  inal- 
térable. Avec  plus  de  ce  ressort  humain  que  tout  tend 
à  affaiblir,  à  user,  nous  ferions  davantage  pour  nous 
rapprocher,  pour  multiplier  nos  rapports.  Mais  qu'au 
fond  de  nous-même,  nous  ne  nous  en  aimons  pas 
moins  !  Ce  n'est  pas  l'apologie  de  mes  longs  silences 
que  je  prétends  glisser  ici.  Je  devrais  pouvoir  faire 
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passer  ce  que  je  veux  toujours  avant  ce  que  le  mo- 
ment me  fait  vouloir.  Chère  amie,  ce  que  je  puis  vous 
dire  à  la  fois  de  plus  tendre  et  de  plus  vrai,  c'est 
que  si  vous  étiez  là,  je  vous  parlerais  comme  je  pense 
et  comme  je  sens.  Je  suis  bien  entourée,  et  vous  bien 
solitaire  ;  peut-être  cependant  votre  isolement  n'est-il 
pas  beaucoup  plus  grand  que  le  mien.  Il  ne  suffit  pas 
que  l'amitié  soit  déjà  ancienne  ;  elle  demande  qu'on 
soit  à  peu  près  contemporains.  Le  rapprochement 
des  années  est  aussi  nécessaire  que  l'identité  de  lieu 
au  complet  rapprochement  des  esprits  ;  l'important 
est  d'avoir  bu  à  cette  môme  coupe  de  l'expérience  qui 
n'est  guère  que  celle  des  tristesses  humaines. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  prions  toujours 
ensemble. 

Paris,  27  février  1851. 

Chère  amie,  c'est  tout  un  mois  que  j'ai  passé  chez 
les  Augustines.  Je  m'y  suis  sentie  délivrée  de  toute 
contrainte,  soulagée  d'autant  ;  pas  un  instant  d'ennui  ; 
je  comptais  les  minutes  écoulées  dans  la  solitude  qui 
m'apaisait  et  me  rendait  un  peu  de  liberté  d'esprit. 
Tout  m'a  convenu  dans  cette  maison  ;  les  religieuses 
ont  été  excellentes  pour  moi;  mais  la  vie  si  douce  et 
en  elle-même  si  attrayante  que  j'ai  menée,  au  fond, 
ne  me  conviendrait  pas.  La  passion  de  l'étude  me  re- 
prendrait pour  m'absorber  ;  je  manquerais  d'activité, 
de  cet  exercice  de  ma  volonté  qui  est  nécessaire  à 
son  perfectionnement.  Si  j'étais  moins  a^ncée  en 
âge,  je  sens  que  la  vie  religieuse  m'attirerait  beau- 
coup, mais,  hors  du  sacrifice  absolu,  la  vie  dans  un 
couvent  me  frappe  à  la  fois  comme  un  peu  vide,  insi- 
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pide  et  molle,  si  on  la  renferme  dans  ses  murs  et  sans 
raison  de  préférence,  si  l'on  garde  au  dehors  le  centre 
de  son  activité.  Les  demi-partis  ne  vont  pas  à  ma  na- 
ture. Ce  que  je  comprends,  après  le  cloître  pris  dans 
toute  son  austérité,  c'est  la  retraite  au  fond  d'une 
terre  qu'on  ne  quitterait  plus,  ce  que  vous  faites, 
mais,  j'espère,  temporairement,  vos  devoirs  n'ayant 
rien  de  commun  avec  une  pauvre  destinée  comme  la 
mienne,  dépouillée  de  toute  obligation  immédiate. 

Adieu,  ma  chère  et  si  véritable  amie,  c'est  de  cœur 
et  d'âme  que  je  vous  aime  et  vous  embrasse. 

Vichy,  10  juin  18ol. 

Que  vous  dirai-je  de  moi,  ma  bien  chère  amie,  si- 
non que  tout  dans  le  voyage,  l'arrivée,  la  vue  de  ces 
lieux  empreints  à  chaque  pas  de  retours  douloureux, 
a  été  navrant.  Peu  à  peu  l'apaisement  s'est  fait  :  la 
solitude,  ce  vrai  lieu  des  âmes  souffrantes,  s'est  mon- 
trée bienfaisante  comme  de  coutume.  C'est  incompa- 
rablement dans  le  silence  et  le  recueillement  que  je 
souffre  moins,  mais  sans  prévoir  encore  ces  douceurs 
de  la  tristesse  qui  me  paraissent  aujourd'hui  les  seules 
enviables.  Qu'elle  est  belle  la  douleur  franche,  tran- 
quille ,  vraiment  une  !  Quelle  ignorance  dans  ceux 
qui  l'éprouvent  et  qui  croiraient  que  tous  les  chagrins 
sont  ainsi  faits  !  Après  le  bonheur  de  ce  monde  au- 
quel, somme  toute,  il  n'est  pas  si  difficile  de  renon- 
cer, rien  ne  me  paraît  au-dessus  de  la  douleur  prise 
sous  ses  conditions  les  meilleures.  Si  le  bonheur, 
d'ordinaire  chèrement  acheté,  révèle  la  puissance  de 
l'âme,  la  douleur  en  révèle  bien  toute  la  dignité. 
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Vous  me  demandez,  très-chère  amie,  mes  projets 
pour  l'avenir.  Je  vous  répondrai  que  je  ne  sais  plus 
ce  que  c'est  qu'un  projet.  De  toutes  parts,  je  vois  des 
limites  qui  me  resserrent  forcément  dans  le  provi- 
soire. Je  suis  un  peu  sur  le  plan  de  la  chose  publique 
qui  subsiste  par  les  négations  et  les  impossibilités  qui 
l'entourent.  Rien  ne  me  convient  dans  ce  que  je  fais  ; 
mille  choses  y  contredisent  mon  sens  intime,  me 
montrent  inégale  à  ma  tâche,  épuisent  par  la  fatigue 
un  reste  de  vie,  et,  quand  je  me  demande  quel  autre 
parti  je  pourrais  prendre,  sous  quel  signe  ma  volonté 
s'encouragerait  à  détruire  d'un  côté  et  à  essayer  d'é- 
difier de  l'autre,  rien  ne  se  présente  à  moi  que  sous 
des  objections  dont  il  faut  bien  reconnaître  la  force 
et  quelquefois  le  droit.  Dieu  voit  en  moi,  j'ose  le 
croire,  une  volonté  passionnée  de  lui  obéir.  Je  l'in- 
terroge, je  l'écoute,  et  c'est  seulement  par  la  réalité 
des  obstacles  qui  m'arrêtent  que  jusqu'ici  sa  bonté 
m'a  répondu. 

Adieu,  ma  bien  chère  amie.  Voilà  une  lettre  très- 
courte  et  où  j'en  dis  néanmoins  plus  que  je  n'en  dis 
à  personne. 

Paris ,  16  août  1851. 

Chère  amie,  je  vous  envoie  l'ouvrage  de  M.  Nicolas, 
tiré  de  ma  bibliothèque  et  que  je  suis  heureuse  de 
voir  passer  dans  la  vôtre1.  Le  monde  en  général  est 
fort  dévot  au  succès,  et  l'objet  dans  bien  des  cas  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'hommage  qui  lui  est  rendu  ; 
mais  il  y  a  ici  une  bien  éclatante  exception  à  faire. 

1  Études  sur  le  Christianisme,  par  Auguste  Nicolas* 
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Celui-là  est  marqué  non  plus  seulement  du  sceau  de 
la  parole  admiratrice,  mais  du  retour  intégral  à  la  vé- 
rité pour  beaucoup  de  lecteurs.  Dieu  attache  des 
grâces  toutes  particulières  à  ce  livre,  et  de  manière  à 
ce  qu'acun  autre  de  ce  genre,  dans  notre  temps ,  ne 
puisse  supporter  la  comparaison.  N'est-ce  pas  que 
vous  m'avez  dit  ne  l'avoir  pas  lu? 

Si  j'ignore  où  vous  êtes,  chère  amie,  je  suis  forcé- 
ment obligée  de  vous  laisser  dans  une  égale  igno- 
rance, parce  que  j'y  suis  moi-même  en  plein,  quant 
à  la  direction  que  mon  essor  va  prendre.  Tout  est 
incertain  et  dans  l'ombre  pour  moi,  à  l'exception  d'un 
instinct  de  retraite,  de  vraie  solitude,  qui  détache  sa 
lumière  sombre  de  tout  ce  qui  lui  sert  de  fond.  La 
seule  pensée  du  calme  et  du  silence  me  fait  du  bien. 
Je  ne  me  permets  au  delà  aucune  sollicitude  ;  je  sens 
que  j'obéis  aujourd'hui  en  me  cachant,  prête  à  suivre 
toute  autre  indication  si  elle  m'est  donnée. 

Paris,  4  janvier  1852. 

Chère  amie,  j'aurais  aimé  votre  curé  et  je  me  serais 
mise  à  sa  disposition  ;  mais  il  m'a  trouvée  en  pleine 
retraite  terminée  par  ma  rentrée  chez  moi  le  vingt  du 
mois  dernier.  C'est  un  temps  d'absolu  repos  que  je 
me  suis  donné,  renouvelant  mon  Chantilly  de  l'année 
dernière  dans  les  murs  de  Paris,  mais  sous  une  clô- 
ture qui  me  mettait  à  deux  cents  lieues.  Je  n'ai 
donc  rien  pu  tenter  pour  ce  bon  curé  et  n'ai  rien  su 
même  de  ce  qu'il  a  pu  faire.  Dans  tous  les  cas,  ne  re- 
grettez pas  mon  abstention  involontaire;  j'y  aurais 
mis  de  la  bonne  volonté,  mais  elle  aurait  été  parfaite- 
ment inefficace.  Je  n'ai  aucun  aboutissant  auprès  des 
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personnes  influentes.  Quand  les  habiles  mêmes  font 
peu  autour  d'eux,  je  vous  laisse  à  conclure  ce  qu'il  y 
aurait  à  attendre  de  mon  impéri tie  et  incapacité  pro- 
fondes . 

Un  petit  mot  de  M.  de  Saint-Ferréol  m'a  appris 
que  vous  êtes  établie  à  Grenoble  pour  votre  hiver, 
fort  doucement  entourée  de  tous  les  vôtres;  trois 
jeunes  ménages  faisant  le  noyau  d'un  intérieur  dont 
vous  restez  l'âme.  C'est  de  quoi,  chère  amie,  vous 
faire  bien  facilement  oublier  votre  Gascogne,  à  qui  je 
reproche  de  vous  être  trop  chère,  et,  par  cela  même, 
de  vous  diviser  un  peu. 

Je  ne  puis  vous  dire  la  joie  vraie,  vive  et  que  je 
puis  nommer  pieuse,  que  me  cause  le  mariage  de 
votre  neveu  Émilien.  Je  dis  pieuse,  car  j'y  vois  une 
nouvelle  preuve  de  ce  que  j'ai  toujours  cru,  c'est  que 
les  récompenses  sont  de  ce  monde  beaucoup  plus 
qu'on  ne  pense. 

Adieu,  je  ne  sais  si  nous  nous  retrouverons  ja- 
mais et  c'est  une  incitation  de  plus  faite  à  l'affection 
de  savoir  vivre  d'elle-même. 

Chantilly,  mercredi. 

Concevez-vous,  chère  amie,  que  je  viens  d'être 
frappée  comme  d'un  trait  de  lumière  d'un  mensonge 
que  je  vous  ai  fait  et  dont  assurément  je  suis  bien 
innocente.  A  l'occasion  de  M.  Montoya,jevous  disais 
que  je  ne  connaissais  pas  l'ambassadeur  d'Espagne , 
oubliant  complètement  que  M.  Donoso  Cortès  était  le 
représentant  de  cette  dignité!  Je  l'ai  vu  plusieurs 
fois  chez  moi,  mais  en  m'attachant  si  bien  à  l'excel- 
lent chrétien  et  à  l'homme  d'esprit,  que  toute  espèce 
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de  connexité  entre  lui  et  ses  hautes  fonctions  avait 
disparu  de  ma  pensée.  Ma  réponse  se  rapportait  donc 
je  ne  sais  plus  auquel  des  ambassadeurs  d'Espagne 
qui  se  sont  succédé  à  Paris  et  dont  je  n'ai  jamais 
vu  les  noms  que  dans  la  Gazette.  Cela  a  dû  vous  pa- 
raître bien  extraordinaire,  mais  certainement  vous 
n'en  aurez  pas  inféré  mon  mauvais  vouloir  l. 

Sous  peu  je  rentre  à  Paris  ;  c'est  moi  qui  provo- 
querai la  visite  de  M.  Donoso  Gortès  et  je  saurai  par 
lui  ce  que  je  puis  espérer  pour  M.  Montoya. 

J'ai  eu  votre  bonne  lettre,  chère. amie,  et  je  vous  en 
remercierai  autrement  que  par  le  hors- d'oeuvre  d'au- 
jourd'hui. 

Chantilly,  8  novembre. 

Chère  amie,  je  prolonge  jusqu'au  8  ou  10  décembre 
mes  tristes,  mes  paisibles  et  fortifiantes  vacances 
dans  une  solitude  complète,  et  je  ne  puis  jusqu'ici 
me  blaser  sur  ces  journées  qui  m'appartiennent  du 
matin  au  soir;  elles  me  rendent  plus  avare  du  temps 
que  jamais  et  cela  prouve  bien  que  le  démon  de  la 
propriété  se  joint  à  tout. 

Pendant  que  je  cherchais  encore  une  maison,  vous 
me  demandiez  si  c'était  dans  l'intention  d'acheter. 
Mon  Dieu,  non.  Ce  que  je  voulais,  c'était  percher 
quelque  part  pendant  les  trois  mois  que  je  m'accor-* 

1  Cette  méprise  de  Mme  Swetchine,  oubliant  que  Donoso 
Cortès  était  diplomate  pour  ne  voir  en  lui  que  son  mérite 
personnel ,  est  assurément  un  des  plus  grands  hommages 
qu'on  ait  pu  lui  rendre.  Il  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui  ont 
connu  l'allure  si  originale  et  si  piquante  d'un  homme  dont 
la  mémoire  subsiste  encore  avec  tant  de  puissance  parmi  nous. 
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dais.  La  terre,  dans  plus  d'une  acception,  s'est  réduite 
pour  moi  à  une  notion  métaphysique.  L'argent  pour 
vivre  m'arrive  comme  s'il  tombait  du  ciel.  Je  ne  se- 
rais nullement  disposée  à  multiplier  une  préoccupa- 
tion quelconque,  et,  comme  propriétaire,  je  n'ai  plus 
que  le  souci  du  bien-être  de  mes  pauvres  paysans 
qu'à  la  distance  de  plus  de  mille  lieues  je  soigne  de 
mon  mieux.  C'est  à  Chantilly,  à  dix  lieues  de  Paris, 
que  j'ai  trouvé  le  plus  strict  nécessaire.  J'ai  une 
chambre,  précisément  ce  qu'ont  mes  gens  et  exacte- 
ment dans  les  mêmes  proportions,  mais  j'ai  en  face 
de  moi  l'église,  et  derrière  moi  le  beau  parc  dont  la 
réputation,  par  les  souvenirs  surtout,  est  presqu'aussi 
européenne  que  Versailles.  C'est  donc  dans  ce  réduit, 
où  je  me  trouve  mieux  que  dans  tous  les  palais  du 
monde,  que  ma  pauvre  vie  se  passe  entre  toutes  les 
douleurs  qui  l'ont  remplie  et  toutes  les  salutaires  ré- 
flexions qui  en  ressortent.  11  y  a  une  parole  de  l'Écri- 
ture qui  dit  :  «  Quand  tu  auras  fini,  tu  commenceras.  » 
Vers  la  fin  de  la  carrière ,  bien  des  idées,  bien  de 
sages  paroles  qui  n'ont  été  qu'un  son ,  viennent 
prendre  une  âme  et  une  vie  inconnue  jusque-là. 
On  ne  craint  tant  la  vieillesse  que  parce  qu'on  la  sé- 
pare de  Dieu  ;  la  mienne  ne  fait  plus  de  rêves,  mais 
de  tous  ceux  qu'elle  pourrait  faire,  le  repos  est  encore 
celui  qui  la  séduirait  le  moins.  Assurément  1  activité 
en  nous  change  de  nature  et  voit  circonscrire  son 
terrain  ;  elle  est  bien  obligée  de  ralentir  son  pas  par 
le  déclin  des  forces  corporelles,  mais  puisant  dans 
l'âme  son  principe  et  visant  au  même  but,  son  ins- 
tinct reste  inaltérable.  Ce  sont  les  mêmes  notes  tou- 
chées quelques  gammes  plus  bas.  Ce  que  j'ai  compris 
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jusqu'ici  et  même  toujours  davantage,  c'est  que  la 
volonté  établisse  une  lutte  entre  elle  et  l'affaiblisse- 
ment de  la  vitalité  matérielle. 

Voyez,  chère  amie,  la  confiance  que  m'inspire  votre 
caractère!  J'interromps  un  long  silence  pour  vous 
dire  ce  que  je  ne  dis  pas  autour  de  moi,  pour  vous 
faire  pénétrer  dans  mon  âme  où  je  n'introduis  per- 
sonne, du  fond  duquel  aucune  parole  n'échappe,  tout 
ce  qui  est  gémissement  devant  Dieu  devenant  plainte 
devant  les  hommes. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  PASTORET, 


Adélaïde -Anne -Louise  Piscatory,  marquise  de 
Pastoret,  naquit  à  Marseille  en  176o  sous  les  yeux 
de  son  aïeule,  Mme  de  Rouillé,  qui  présida  jusqu'à 
l'âge  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  aux  destinées 
intérieures  de  sa  famille. 

Mme  de  Rouillé  vivait  habituellement  dans  sa 
terre  de  ChâteatirougeenBerry.  C'est  là  qu'Adélaïde 
Piscatory  reçut  lès  premières  impressions  de  l'en- 
fance et  les  premières  directions  de  lame.  Elle  avait 
vingt-deux  ans  quand  on  l'amena  pour  la  première 
fois  à  Paris,  en  1787.  Belle,  jeune  et  riche,  elle  ne 
pouvait  tarder  à  se  marier  que  pour  mieux  assurer 
son  choix.  Deux  ans  après  son  arrivée  à  Paris,  elle 
épousa  un  de  ses  compatriotes  de  Provence,  M.  de 
Pastoret,  alors  maître  des  requêtes,  et  déjà  connu 
par  des  travaux  couronnés  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  dans  laquelle  il  entra  à  l'âge  de 
vingt-huit  ans,  sous  le  patronage  de  l'intime  amitié 
d'hommes  tels  que  Turgot,  Buffon  et  Malesherbes. 

Cette  union ,  qui  offrait  les  garanties  les  plus  en- 
viables, fut  célébrée  à  Saint-Germain-l'Auxerrois  le 
14  juillet  1789,  jour  de  la  prise  de  la  Bastille.  Bientôt 
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Louis  XVI  appela  M.  de  Pastoret  au  ministère  de  la 
justice;  mais  celui-ci,  croyant  le  moment  des  conces- 
sions passé,  et  ne  pouvant,  malgré  l'appui  de  la 
reine ,  faire  partager  sa  manière  de  voir  par  le  roi , 
se  retira  respectueusement. 

Ayant  suivi  avec  anxiété  les  mouvements  populai- 
res de  la  journée  du  10  août,  il  voulut  se  rendre  à 
l'Assemblée  dès  que  le  roi  y  lut  réfugié..  Mme  de  Pas- 
toret, déjà  habituée  à  faire  mieux  que  son  devoir,  ne 
se  borna  pas  à  montrer  une  passive  résignation;  elle 
comprit  la  généreuse  volonté  de  son  mari,  et,  se 
flattant  sans  doute  de  lui  servir  d'égide,  elle  prit  son 
bras,  traversa  la  foule  menaçante  qui  vociférait  au- 
tour des  Feuillants,  et  l'accompagna  jusqu'aux  portes 
de  l'Assemblée,  où,  violemment  séparée  de  lui,  elle 
pleura  non  sur  ses  propres  périls,  mais  sur  l'im- 
puissance du  dévouement  qui  l'animait.  M.  de  Pas- 
toret ne  cachait  point  son  horreur  pour  l'horrible 
procédure  suivie  contre  la  royale  victime  ;  il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  faire  décréter  son  arresta- 
tion. Il  dut  quitter  la  France,  mais  Mme  de  Pastoret, 
devenue  mère,  ne  put  le  suivre  ;  elle  fut  retenue  pri- 
sonnière et'gardée  à  vue  dans  son  propre  hôtel,  situé 
sur  la  place  Louis  XV.  Chaque  fois  que  la  triste  re- 
cluse s'approchait  d'une  fenêtre,  elle  était  exposée  à 
devenir  témoin  de  quelque  scène  sanglante.  Un  jour 
elle  recula  épouvantée  en  poussant  un  cri  d'hor- 
reur. Elle  venait  d'apercevoir  l'échafaud,  et  c'était  le 
21  janvier! 

Dès  qu'un  peu  de  sécurité  succéda  au  règne  de  la 
Terreur,  Mme  de  Pastoret,  se  sentant  de  plus  en  plus 
attirée  vers  ceux  qui  souffrent  et  vers  Celui  qui  con- 
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sole,  prit  naturellement  l'habitude  de  tourner  ses 
pas  vers  l'hôpital ,  la  prison  et  l'église. 

M.  de  Pastoret,  rentré  en  France  à  la  fin  de  1795, 
fut  nommé  l'année  suivante  député  de  Paris  et  duVar 
au  Conseil  des  Cinq-Cents,  et  Mme  de  Pastoret  dévoua 
une  partie  de  son  activité  bienfaisante  à  la  Société  de 
Charité  maternelle  fondée  en  1788,  par  Mme  de  Four- 
geret,  sous  les  auspices  de  la  reine  Marie-Antoinette. 
Cette  œuvre,  répondant  à  des  besoins  immenses,  était 
sortie  des  ruines  en  même  temps  que  le  culte  catholique, 
et  la  digne  Mme  de  Fourgeret,  en  reprenant  la  prési- 
dence, avait  voulu  s'adjoindre  Mme  de  Pastoret  comme 
secrétaire,  avec  la  pensée  qu'elle  serait  sa  continua- 
trice. Tous  les  éléments  dispersés  de  la  société 
d'autrefois  commençaient  à  se  rapprocher;  Mme  de 
Pastoret  avait  retrouvé  dans  Mlle  Necker,  devenue 
Mme  de  Staël,  une  relation  pleine  de  charme,  et  dans 
Mme  Cottin  une  amie.  Mme  de  Pastoret  touchait  à  sa 
trentième  année,  elle  atteignait  aux  mérites  de  la 
maturité  sans  avoir  rien  perdu  des  grâces  de  la 
jeunesse,  et  ce  mélange  d'autorité  et  de  séduction 
lui  donnait  un  ascendant  vraiment  irrésistible.  Le 
18  fructidor  éclata,  et  M.  de  Pastoret,  forcé  de  re- 
prendre le  chemin  de  l'exil ,  désira  retourner  en 
Savoie  où  il  avait  une  première  fois  trouvé  une  sym- 
pathique hospitalité.  Un  passeport  était  indispensable 
pour  franchir  la  frontière.  Mme  de  Pastoret  court  chez 
le  comte  de  Balbo,  ambassadeur  de  Sardaigne,  se 
nomme  et  demande  un  passeport  pour  son  mari.  Le 
diplomate  lui.  montre  les  instructions  de  son  gouver- 
nement, interdisant  formellement  de  se  prêter  à  au- 
cune tentative  d'évasion,  La  jeune  femme  lui  remet 
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la  dépêche  sans  la  lire  :  «  Je  le  savais,  M.  le  comte, 
c'est  pour  cela  que  je  suis  venue  et  vous  ne  me 
laisserez  point  sortir  d'ici  sans  que  j'emporte  le 
salut  de  mon  mari.  »  A  ce  simple  langage,  animé 
d'un  accent  et  d'un  regard  pénétrants ,  le  comte 
de  Balbo  se  lève ,  signe  un  passeport ,  et  le  remet  à 
Mme  de  Pastoret  en  lui  baisant  la  main  avec  respect 
et  émotion.  M.  de  Pastoret  arriva  sans  accident  dans 
son  asile ,  et,  la  crise  passée ,  vint  reprendre  à  Paris , 
pour  toute  fonction,  une  place  dans  le  conseil  des 
hôpitaux.  Il  n'entra  au  Sénat  qu'en  1809. 

Quoique  vivant  de  la  vie  élégante  et  agitée  du 
monde,  Mme  de  Pastoret  qui,  selon  l'expression  de 
son  mari,  aimait  à  bien  faire  le  bien  qu'elle  faisait, 
ne  se  contentait  pas  d'accorder  quelques  instants 
d'une  attention  distraite  aux  œuvres  charitables  qui 
lui  étaient  confiées;  elle  voulait  se  rendre  compte  de 
tout,  comparait  les  institutions  anciennes  et  les  be- 
soins nouveaux ,  se  tenait,  en  garde  contre  l'esprit  de 
système  autant  que  contre  la  précipitation ,  et  fuyait 
surtout  avec  soin  tout  ce  qui  ressemblait  à  l'ostenta- 
tion. Elle  savait  aussi  que  la  charité  ne  se  borne  pas 
à  la  compassion  et  au  soulagement  des  misères  qu'à 
juste  titre  on  nomme  criantes;  mais  que  la  bonté,  la 
bienveillance,  l'aménité,  sont  aussi  de  son  domaine, 
et  ont  des  droits  qu'il  importe  de  respecter  partout, 
toujours,  et  particulièrement  dans  ces  réunions  de 
bonne?  œuvres  dont  l'un  des  grands  avantages  est 
de  rapprocher  et  de  mettre  en  contact  des  personnes 
de  toutes  les  conditions  sociales.  L'habitude  de  visiter 
les  pauvres  à  domicile  lui  apprit  à  quels  dangers  les 
jeunes  enfants  des  ouvriers  se  trouvaient  exposés, 
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quand  la  nécessité  contraignait  les  parents  à  les  lais- 
ser au  logis  pour  aller  dehors  gagner  leur  vie.  Un 
jour  la  Providence  plaça  sur  son  chemin  une  dé- 
monstration déchirante  de  ce  genre  de  péril  :  l'aver- 
tissement fut  compris  et  la  première  salle  d'asile 
fondée.  Une  maison  fut  louée  près  de  Saint-Philippe- 
du-Roule,  à  l'angle  de  la  rue  Verte,  et  douze,  enfants 
du  quartier  y  furent  placés  sous  la  surveillance  d'une 
fille  de  Saint- Yincent-de-Paul ,  la  sœur  Françoise, 
qui  demeura  trente  ans  à  la  tête  de  cette  petite  fa- 
mille et  contribua  beaucoup  à  son  développement. 
Ce  premier  modèle  de  nos  salles  d'asile  n'eut  pas 
immédiatement  de  nombreuses  imitations;  il  fallut 
que  l'idée  mère,  l'idée  française,  largement  appli- 
quée par  nos  voisins,  nous  revînt  comme  une  impor- 
tation anglaisé  avant  de  se  naturaliser  chez  nous.  La 
réorganisation  des  Dames  de  charité  dans  les  parois- 
ses donna  bientôt  lieu  à  la  fondation  d'une  autre 
œuvre,  celle  de  ia  visite  des  hôpitaux  qui  grandit  et 
se  développa  sous  la  direction  éclairée  de  Mme  de  Pas- 
toret. 

C'est  sous  la  Restauration  que  la  fortune  du  mar- 
quis de  Pastoret  fut  portée  à  son  comble.  Nommé 
pair  de  France  en  1814,  il  fut  élu  cinq  fois  secrétaire 
de  la  Chambre,  vice-président  en  1820,  et  chancelier 
en  1829.  Sa  femme  avait  reçu  depuis  plusieurs  années 
et  par  exception  les  honneurs  du  tabouret  et  du 
Louvre.  Un  privilège  plus  personnel  encore  lui  était 
réservé  :  Madame  la  Dauphine  disposait  d'une  faveur 
sans  prix  pour  une  âme  telle  que  celle  de  Mme  de 
Pastoret,  c'était  le  témoignage  de  sa  confiance.  La 
fille  de  Louis  XVI  passait  en  prières  tous  les  anni- 
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versaires  du  21  janvier  ;  elle  ne  paraissait  à  aucune 
des  solennités  consacrées  à  ce  jour,  mais  elle  se  ren- 
fermait, dans  son  oratoire  et  n'y  admettait  qu'un 
très-petit  nombre  de  personnes.  Mme  de  Pastoret 
fut  souvent  appelée  à  cette  religieuse  distinction,  et 
cette  noble  femme  qui,  soit  dans  la  puissance,  soit 
dans  la  disgrâce,  ne  parlait  qu'avec  calme  des  vicissi- 
tudes politiques,  maîtrisait  à  peine  son  émotion  quand 
elle  consentait  à  parler  de  ces  douloureuses  audiences 
et  de  tout  ce  qui  s'y  rattachait.  Dès  son  retour  en 
France,  Madame  la  Dauphine  avait  accepté  le  titre 
de  présidente  de  l'œuvre  de  la  Charité  maternelle  et 
confirmé  Mme  de  Pastoret  dans  celui  de  vice-prési- 
dente. Le  registre  des  procès-verbaux  de  l'œuvre 
constate  le  don  de  sommes  importantes  remises  de  la 
part  de  la  famille  royale,  par  Mme  de  Pastoret,  à  M. 
Grivel,  trésorier,  et  il  suffirait  d'ouvrir  les  registres 
des  différentes  œuvres  de  cette  époque  pour  y  suivre, 
dans  la  progression  des  dons  royaux,  les  progrès  du 
crédit  de  M.  et  Mme  de  Pastoret.  On  trouve  aussi  dans 
ces  registres  ce  que  Mme  de  Pastoret  n'y  a  mis  qu'à 
son  insu,  son  propre  portrait  écrit  par  elle-même, 
quand  elle  ne  voulait  peindre  que  celui  de  ses  coopé- 
ratrices.  Parlant  de  l'une  d'elles,  Mme  Carré,  et  retra- 
çant la  modestie  de  son  dévouement;  elle  dit  :  «  Sa 
vie  s'est  passée,  je  devrais  dire  s'est  épuisée,  à  faire 
du  bien.  » 

La  révolution  de  1830  fit  rentrer  M.  et  Mme  de 
Pastoret  dans  la  vie  privée.  Mme  de  Pastoret  se  démit 
de  la  vice-présidence  de  la  Société  maternelle,  mais 
sans  se  ralentir  dans  le  service  de  l'œuvre  elle-même. 
Dans  l'œuvre  des  hôpitaux,  elle  garda  la  présidence 
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qui  lui  avait  été  déférée  à  la  mort  de  Mme  de  Damas, 
parce  que  là  elle  n'avait  pas,  comme  dans  la  Société 
maternelle,  à  éviter  des  rapprochements  que  le  sou- 
venir de  Madame  la  Dauphine  lui  eût  rendus  trop 
pénibles. 

Un  affaiblissement  graduel  conduisit  M.  de  Pasto- 
ret  au  tombeau.  La  vie  de  cet  homme  de  bien  s'étei- 
gnit pieusement  le  28  septembre  1839.  Il  avait  atteint 
sa  83e  année. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  Mme  de  Pastoret  conserva 
la  fraîcheur  de  ses  inspirations  charitables.  La  sensi- 
bilité qui  s'émousse  à  force  de  plaindre  et  de  consoler 
ne  perdit  en  elle  rien  de  ses  premiers  élans,  et  ceux 
qui  l'ont  connue  au  déclin  de  la  vie  l'ont  connue  tout 
entière,  avec  beaucoup  de  dignité  de  plus  et  pas  une 
grâce  de  moins.  Tous  ses  traits  avaient  conservé  leur 
régularité  :  ses  longs  cheveux  blancs  et  ses  vêtements, 
habituellement  noirs,  sa  taille  haute  et  mince,  sans 
raideur,  donnaient  à  tout  son  extérieur  une  apparence 
particulièrement  vénérable.  Le  son  de  sa  voix,  d'une 
douceur  exquise,  était  en  même  temps  plein  d'auto- 
rité, et  sa  vieillesse  avait  un  sourire  que  la  jeunesse 
pouvait  envier. 

Elle  avait  assisté  trop  de  douleurs,  elle  en  avait 
trop  ressenti  elle-même  pour  se  faire  aucune  illusion 
sur  aucune  chose  de  la  terre,  et,  quand  vint  le  mo- 
ment de  tout  quitter,  la  mort  la  trouva  calme  et  rési- 
gnée. Au  mois  de  juin  1843,  elle  s'était  rendue 
comme  à  l'ordinaire  à  Fleury,  près  de  Meudon.  Aux 
premiers  froids  de  l'automne  elle  fut  saisie  d'une 
tluxion  de  poitrine,  et,  au  bout  de  quelques  semaines, 
on  reconnut  que  sa  fin  était  proche.  Il  fallut  lui  an- 
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noncer  cette  vérité,  bien  plus  douloureuse  pour  les 
siens  que  pour  elle-même,  mais  on  n'eut  rien  à  faire 
ni  pour  l'y  préparer,  ni  pour  l'y  soumettre.  La  cha- 
rité veillait  à  son  chevet  sous  les  traits  de  la  mère 
S.-Benoist,  l'une  des  plus  vénérables  sœurs  de  l'Hôtel- 
Dieu.  Les  sacrements  furent  administrés  à  Mme  de 
Pastoret  en  présence  de  sa  famille  et  de  sa  maison. 
Ses  dernières  paroles,  ses  dernières  volontés,  firent 
encore  l'édification  et  la  consolation  de  ceux  qui 
l'avaient  attachée  à  la  terre.  Les  sœurs  de  S. -Vincent- 
de-Paul  et  les  salles  d'asile  firent  célébrer  en  son 
honneur  des  services  funèbres  dans  la  plupart  des 
paroisses  de  Paris. 


1er  juin  1828. 

Combien  il  serait  souvent  impossible,  madame,  de 
prévoir  un  instant  auparavant  la  voie  nouvelle  qui  va 
s'ouvrir  à  nos  impressions!  Lorsque  je  vous  parlai  de 
l'idée  la  plus  vague,  la  plus  rejetée  dans  un  avenir 
incertain  et  que  je  n'entretenais  que  pour  m'éviter  le 
chagrin  d'y  renoncer,  je  vous  vis,  madame,  prendre 
si  vivement  à  mon  idée,  qu'à  mesure  que  vous  par- 
liez, ses  avantages  m'étaient  rendus  plus  sensibles  et 
je  voyais  prendre  corps  à  la  pensée  la  plus  fugitive. 
Il  y  a  tant  de  choses  qu'on  ne  trouverait  jamais  à  soi 
seul,  et  le  secours  d'un  autre  peut  être  si  puissant 
dans  cela  même  qui  paraît  ne  dépendre  que  de  nous  ! 
Abandonnée  à  moi-même,  je  n'aurais  pas  trouvé  dans 
ma  pauvre  volonté  la  force  d'un  sacrifice  de  huit 
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jours.  Je  me  soucie  peu  de  ce  qu'on  appelle  les  biens 
de  la  vie;  il  y  aurait  eu  un  bonheur  de  mon  choix, 
mais  je  crois  plus  que  jamais  qu'il  n'y  en  a  qu'un 
véritable,  c'est  de  savoir  franchement  et  courageuse- 
ment s'en  passer.  C'est  une  étude  dont  il  ne  faut  pas 
se  lasser  et  ses  progrès  ne  sont  jamais  assez  assurés. 
Que  de  fois,  dans  ce  monde,  on  recommence  à  vivre 
et  on  achève  de  mourir  ! 

Adieu,  madame,  vivez,  portez-vous  bien,  soyez 
heureuse  ;  c'est  le  bonheur  de  tout  ce  qui  vous  en- 
toure. 

Mardi  matin. 

Ah  !  madame,  que  ne  vous  dois-je  pas  !  11  me 
semble  que  si  je  pouvais  vous  faire  sentir  quelque 
chose  de  mon  bonheur,  vous  seriez  récompensée  du 
bien  que  vous  me  faites.  Me  voilà  enfin  devant  vous, 
madame,  telle  que  je  suis,  susceptible,  irréfléchie, 
tout  entière  à  une  seule  impression.  Combien  ne  me 
suis-je  pas  encore  attachée  à  vous  pendant  ces  der- 
niers jours  !  A  son  insu,  on  fait  quelquefois  bien  du 
chemin  dans  la  tempête.  Regardez-moi  désormais 
comme  quelque  chose  à  vous,  dussiez-vous  ne  faire 
aucun  usage  d'une  si  triste  propriété. 

C'est  demain  de  grand  matin  que  je  compte  partir. 
Il  m'en  coûte  beaucoup  de  m'éloigner,  mais  qu'il  y  a 
loin  de  ce  chagrin  à  l'autre!  Maintenant,  c'est  la  joie 
qui  va  au  fond  et  c'est  la  peine,  comme  bien  plus  lé- 
gère, qui  surnage. 

Vidi \ -,  10  juin  1828. 

N'est-ce  pas,  madame,  c'est  vous  écrire  trop  tôt? 
Aussi  ai-je  hésité,  comme  j'hésite  quand  je  suis  dé- 
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cidée,  mes  doutes  n'étant  plus  qu'une  manière  d'ho- 
norer ma  défaite.  Mais  vous  êtes  si  bonne,  madame, 
que  l'exil  compte  sûrement  à  vos  yeux,  et  la  con- 
fiance, qui  n'est  que  la  vertu  des  absents,  devient 
toujours  avec  vous  celle  des  affligés  ! 

Je  suis  ici  depuis  le  7.  M.  Lucas  m'a  paru  très- 
frappé  de  l'urgence  du  remède  que  je  venais  chercher. 
J'aime  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi  :  du  moins,  sais- 
je  bien  maintenant  pourquoi  je  suis  venue.  Ce  qu'il  y 
a  de  pis  dans  une  grande  privation,  c'est  assurément 
de  ne  pas  croire  à  la  nécessité  qui  l'impose.  Jusqu'ici, 
il  y  a  peu  de  monde  à  Vichy,  personne  que  j'y  con- 
naisse, et,  dans  cet  isolement  complet,  je  ne  suis  ac- 
cessible qu'à  des  regrets  dont  la  plus  aimable  et  la 
plus  nombreuse  société  ne  me  consolerait  pas.  Ce  qui 
manque  par  l'affection  est  le  véritable  vide  :  tous  ne 
rempliraient  jamais  l'espace  d'un  seul.  Après  le  mou- 
vement et  la  contrainte  de  Paris,  j'éprouve  cependant 
une  sorte  de  bien  dans  ce  repos  qui  .aide  au  recueil- 
lement ;  en  nous  faisant  utilement  revenir  sur  nous- 
mêmes,  il  nous  donne  aussi  pour  dédommagement  de 
cette  triste  vue  la  consolation  de  vivre  de  plus  près  avec 
les  souvenirs  qui  nous  sont  chers.  Vous  m'êtes  aussi 
présente,  madame,  que  si  vous  étiez  là,  près  de  cette 
table  où  j'écris.  J'ai  souvent  pensé  que  c'était  une 
récompense  de  ceux  qui  avaient  beaucoup  vécu  avec 
ce  qu'ils  n'avaient  pas  vu  que  de  conserver  plus  sen- 
sible dans  leur  mémoire  ce  qu'ils  ont  quitté.  Il  n'y  a 
de  moins  dans  cette  réalisation  du  souvenir  que  la 
joie  du  cœur  et  sa  sécurité.  Mais  je  vous  sais  à  Fleury, 
vous  y  avez  du  repos,  du  beau  temps,  et  cela  me  ras- 
sure de  la  seule  façon  dont  j'ai  besoin  d'être  rassurée  1 
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Vichy,  18  juin  1828. 

Toutes  vos  paroles,  Madame,  se  gravent  dans  mon 
cœur.  J'ai  toujours  besoin  de  ce  que  vous  me  dites, 
comme  je  crois  que  nous  avons  toujours  besoin  de  ce 
que  Dieu  nous  envoie.  J'apprends  avec  vous  ce  que 
j'ignore,  j'apprends  encore  avec  vous  ce  que  je  sais, 
votre  sanction  ajoutant  à  la  vérité  même.  J'espère  que 
vous  ne  me  donnerez  jamais  le  désir  de  vivre , 
mais  il  est  bien  sûr  que  je  vous  dois  le  désir  de  guérir 
et  ce  qu'il  y  a  de  plus  consciencieux  dans  les  efforts 
que  j'y  fais.  Le  simple  accomplissement  du  devoir  ne 
s'accommode  que  trop  des  entraves  de  la  maladie  ;  la 
volonté  se  repose  ou  se  relâche  de  tout  ce  que  gagne 
la  souffrance,  mais  on  ne  saurait,  je  crois,  avoir  dans 
ce  monde  un  but  qui  nous  soit  vraiment  cher,  sans 
avoir  envie  de  se  mieux  porter. 

Paris,  1er  juin  1829. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  l'ensemble  de  ma  vie 
que  vous  agissez,  c'est  sur  chaque  détail.  Votre  affec- 
tion me  place  si  haut  dans  ma  propre  pensée  que, 
par  un  mouvement  qui  n'est  cependant  pas  de  l'or- 
gueil, il  n'y  a  pas  un  progrès  auquel  je  n'aspire. 

Par  un  résultat  nécessaire  toutes  les  délices  d'une 
affection  partagée  se  lient  au  sentiment  des  devoirs 
rigoureux  qu'une  telle  grâce  impose.  Jamais  je  n'au- 
rai été  plus  tendre  pour  Dieu  et  plus  sévère  pour  moi, 
vous  pouvez  y  compter.  Je  sentirai  à  chaque  instant 
que  je  puis  vous  mériter  et  on  ne  s'endort  pas  sur 
cette  pensée-là.  J'ai  été  porter  hier  votre  lettre   à 
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Mme  Mounier,  elle  n'y  était  pas,  je  lui  ai  écrit  en  la 
lui  envoyant.  Je  suis  bien  sûre  que  son  zèle  et  celui 
de  M.  Mounier  vont  redoubler,  et  que  cette  fois  en- 
core vous  verrez  tout  ce  que  peut  un  mot  de  vous. 

7  juin  1829. 

Qu'il  était  imprévu  le  chagrin  que  me  fait  craindre 
votre  lettre  d'aujourd'hui  !  Mon  cœur  s'est  serré  à  la 
menace  de  cette  séparation  nouvelle.  Je  ne  suis  pas 
si  forte  que  vous  contre  les  privations,  mais  je  suis 
bien  loin  cependant  de  les  mettre  en  première  ligne 
pour  ce  qui  fait  souffrir.  Ce  qu'on  émonde  de  l'arbre 
tourne  souvent  au  profit  de  la  sève,  et  certes,  dès  lors, 
il  n'y  a  pas  à  se  plaindre.  Vous  l'avez  pu  juger,  je  sais 
attendre.  Je  vous  aime  en  ce  monde  comme  ayant 
promesse  de  vous  aimer  ailleurs.  Donner  tout  et  pour 
toujours,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  de  force  et  de 
repos  dans  ces  mots-là  !  On  a  beau  dire,  il  n'y  a  que 
l'irrévocable  qui  convienne  à  notre  cœur,  et  ceux  qui 
ont  voulu  l'en  affranchir  l'ont  bien  mal  connu.  Jadis, 
qui  n'est  pas  très-loin  d'aujourd'hui,  au  moins  comme 
date,  j'aurais  craint  de  vous  voir  abuser  de  mes  efforts 
de  courage.  A  présent,  je  ne  vous  crains  plus.  Dans 
nos  rapports  vous  ne  laisserez  approcher  de  vous  pas 
plus  le  calcul  que  l'indifférence. 

Vichy,  13  juin  1829. 

Toutes  les  fois  que  vous  ne  me  direz  pas  précisé- 
ment le  contraire,  je  vous  verrai  malgré  moi,  souffrant 
avec  cet  oubli  de  vous-même  dont  vous  punissez  vos 
amis.  Si  au  lieu  de  Marseille  vous  alliez  à  Aix  !  Mais 
on  ne  choisit  rien,  pas  même  ses  sacrifices. 
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Pour  moi,  jamais  la  solitude  ne  m'a  été  si  chère, 
jamais  je  ne  me  suis  sentie  si  près  de  la  nature.  Tout 
ce  qui  est  simple  et  vrai  se  touche  et  la  contemplation 
se  nourrit  d'une  idée,  d'une  fleur,  d'un  souvenir 
comme  de  Dieu  même. 

Je  viens  de  lire  le  Dernier  des  Mohicans  qui  achève 
de  me  mettre  en  train  d'exercice.  Si  je  rencontrais 
Œil-de-Faucon  ou  Cerf-Agile,  j'aurais  quelque  peine 
à  ne  pas  essayer  avec  eux  de  cette  vie  des  sauvages 
qui  doit  être  si  propre  à  empêcher  le  foie  de  grossir. 

Madame  ***  vient  de  passer  quelques  jours  en 
France.  Aura-t-elle  pu  vous  voir?  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  une  manière  plus  fastidieuse  et  plus  des- 
séchante de  vivre  que  de  se  trouver  à  Paris  oiseau  de 
passage  et  pressée  de  soins  que  n'ont  pas  les  oiseaux. 

Vichy,  15  juin  1820. 

La  phrase  que  vous  me  dites  du  comte  Balbo  est 
charmante  ;  elle  est  pleine  de  naïveté  et  de  douceur. 
Cette  langue  italienne  a  fléchi  si  souvent  sous  la 
pompe  et  l'exagération  des  mots,  qu'on  lui  trouve  un 
charme  singulier  et  tout  nouveau,  quand  elle  est  tout 
à  fait  fidèle  à  la  vérité.  Le  roman  l'y  conduira  bien 
plus  sûrement  que  l'histoire.  Pour  sortir  des  lieux 
communs  qui  ont  suffi  si  longtemps  à  l'imagination 
des  Italiens  façonnée  au  madrigal,  il  leur  faudra  étu- 
dier la  nature.  J'ai  toujours  pensé  quexManzoni  avait 
ouvert  à  ses  compatriotes  une  carrière  toute  nouvelle 
et  la  séduction  même  d'un  si  beau  talent  peut  en  faire 
éclore  beaucoup  d'autres.  Je  viens  de  lire  en  anglais 
le  dernier  roman  de  Walter  Scott,  Anne  de  Gerstein. 
Ce  sont  d'autres  sites  et  toujours  le  même  pinceau. 


118  A  LA  MARQUISE 

Dans  tout  ce  qu'il  produit  il  y  a  plus  près  du  peintre 
à  lui-même  qu'il  n'y  a  de  différence  entre  les  objets 
qu'il  décrit;  il  en  résulte  une  sorte  de  monotonie  dont 
il  y  aurait  peut-être  de  l'ingratitude  à  se  plaindre. 
Pour  ma  part,  j'aime  à  retrouver  toujours  ce  qui  m'a 
plu  une  fois.  Que  de  délices  nous  attendent  encore  ! 
Nous  n'avons  jamais  ni  lu,  ni  prié  ensemble,  c'est-à- 
dire  l'une  à  côté  de  l'autre  ;  car  des  pensées  qui  se 
croisent  doivent  se  mêler  bien  souvent. 

Vichy,  18  juin  1829. 

Comment  avez-vous  pu  croire  que  d'être  malade 
pût  empêcher  de  vous  écrire?  Tant  qu'on  vit  on  peut 
écrire  deux  lignes.  Je  suis  difficile  en  obstacles.  Mais 
vous  avez  été  inquiète;  ma  prudence  n'est  plus  qu'un 
sophisme.  M'avez-vous  bien  pardonné? 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  reprendre  et  faire  durer 
mon  courage.  Je  l'étourdis  au  moyen  de  deux  bains, 
de  cinq  verres  de  l'eau  la  plus  active  et  la  plus  chaude 
et  aussi  de  l'espèce  d'enivrement  où  toutes  ces  va- 
peurs jettent  le  cerveau.  C'est  la  vie  la  plus  animale 
qu'il  soit  possible  d'imaginer  :  on  quitte  son  lit  pour 
boire  et  ses  eaux  pour  manger  ;  à  peine  a-t-on  repris 
ses  forces  et  ses  esprits,  qu'il  faut  les  user  de  nou- 
veau par  l'exercice  le  plus  machinal;  on  marche  la 
montre  à  la  main,  et,  pour  ma  part,  j'ai  encore  tant 
de  peine  à  faire  aller  mes  jambes  et  à  respirer  en 
marchant,  que  le  plaisir  de  la  promenade  est  tout  à 
fait  absorbé  par  la  fatigue,  par  cette  fatigue  qui  pour- 
suit même  dans  le  repos,  qui  ne  donne  pas  le  som- 
meil et  qu'on  retrouve  à  peu  près  intacte  au  commen- 
cement comme  à  la  fin  du  jour. 
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Pour  vous,  chère  amie,  s'il  se  peut,  restez  ce  que 
vous  êtes.  Tant  jouir  de  ce  qu'on  possède  inquiète 
malgré  soi. 

Vichy,  21  juin  1829. 

Vous  savez  bien  que  vous  ne  devez  pas  être  in- 
quiète; mais  cela  n'y  fait  rien,  cela  surtout  ne  sous- 
trait pas  à  l'impression  laissée  dans  une  ârne  par  un 
précédent  malheur.  Tout  ici-bas  peut  ressembler  au 
présage  de  la  chouette.  Pour  ma  part,  sans  le  braver, 
car  un  cœur  qui  aime  ne  brave  rien,  ce  ne  sont  pas 
là  mes  terreurs.  Le  malheur  même  de  mourir  loin 
de  vous  m'ôterait-il  de  vous  avoir  connue,  de  vous 
avoir  aimée,  et  par  cela  seul  d'emporter  plus  de  foi 
dans  toutes  les  autres  promesses  ?  Je  ne  sais,  mais  il 
me  semble  que  dans  les  affections  très-intimes  et 
très-profondes  et  dont  l'horizon  est  le  ciel,  le  temps 
disparaît  ainsi  que  la  distance.  Il  est  impossible  du 
moins  de  les  soumettre  au  calcul  ou  aux  proportions 
ordinaires. 

Que  de  bonnes  nouvelles  vous  me  donnez  !  Vous 
êtes  à  Fleury.  Vous  y  êtes  contente  et  les  projets  de 
Provence  paraissent  éloignés.  Jouissez,  comme  vous 
le  méritez  si  bien,  de  ce  repos  dont  il  faut  acheter 
aussi  la  douceur  par  tant  de  soumission  et  de  fidélité 
à  ses  devoirs.  Les  gens  qui  croient  faire  leur  volonté, 
et  qui  ne  font  que  celle  du  hasard  ou  du  caprice, 
ne  soupçonnent  rien  de  pareil  ;  ils  ignorent  parfaite- 
ment le  principe  qui  rend  l'action  facile  et  le  repos 
attrayant. 
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Vichy,  25  juin  1829. 

Il  y  a  aujourd'hui  trois  semaines  que  je  suis  ici. 
Me  voilà  presque  sur  le  revers  de  la  montagne  et 
emportant  déjà  assez  de  butin  pour  ne  plus  croire  ma 
peine  perdue.  On  n'avance  guère  à  Vichy  que  par 
bourrasque  :  tant  qu'elle  dure  on  ignore  où  l'on  va 
être  jeté,  et  puis,  lorsque  le  ciel  vient  à  s'éclaircir,  on 
se  trouve  avoir  fait  beaucoup  de  chemin.  Je  ne  me 
promène  pas  vite  encore,  mais  je  marche  longtemps, 
sans  m'arrêter  comme  les  premiers  jours  tous  les 
soixante  ou  quatre-vingts  pas.  Je  sens  que  c'est  surtout 
beaucoup  d'exercice  qu'il  me  faut;  je  me  hâte  de 
vous  le  dire,  parce  que  je  me  défie  déjà  de  la  persévé- 
rance de  ma  volonté  et  que,  pour  en  avoir  beaucoup, 
il  me  suffit  que  vous  soyez  avec  elle.  En  toutes  choses 
vous  mettre  dans  le  secret  de  ma  faiblesse,  c'est  pres- 
que en  triompher. 

Nous  sommes  dans  cette  veine  d'orages  qui,  s'en- 
gouffrant  dans  la  vallée,  ne  peuvent  plus  en.  sortir  ; 
une  chaleur  lourde,  molle  et  humide  nous  accable  ; 
partout  ailleurs  elle  remettrait  en  question  l'emploi 
de  chaque  journée,  mais  ici  cet  emploi  a  presque 
l'inflexibilité  du  destin  :  ce  sont  les  heures  données 
qui  décident  et  jamais  la  convenance.  Personne  ne  se 
plaît  assez  à  Vichy  pour  y  perdre  son  temps,  et  la 
santé  y  est  vraiment  traitée  comme  une  affaire.  Pour 
les  jeunes  gens  mêmes  on  croiraitla  confiance  au  plaisir 
un  peu  ébranlée.  On  l'appelle  bien  pour  remplir  un 
vide,  mais  on  ne  ferait  pas  un  vide  à  son  intention  ; 
on  lui  marque  sa  place  sans  lui  accorder  un  quart 
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d'heure  au  delà.  iVh!  qu'ils  le  traiteraient  plus  légè- 
rement encore  s'ils  savaient  à  quel  point  il  est  un  pis 
aller  !  Mais  pour  être  même  tenté  de  le  leur  apprendre 
il  faudrait  pouvoir  leur  donner  le  bonheur  ! 

Paris,  1830. 

J'ai  vu  hier  M.  de  Gérando  qui  est  accouru  sur  ma 
réponse  *.  Je  lui  ai  exposé  mes  motifs  ;  il  s'est  montré 
peu  disposé  à  les  entendre,  et,  tout  en  se  contenant 
beaucoup,  l'humeur  et  le  mécontentement  perçaient 
visiblement.  Plus  je  le  voyais  aigri,  plus  je  me  faisais 
douce,  mais  avant  tout,  ferme  dans  ma  résolution.  Il 
m'a  parlé  de  vous  et  d'une  tentative  directe  de  la 
Reine,  qui  devait  vous  écrire  pour  vous  demander  de 
se  mettre  en  relation  avec  vous  pour  la  Société  mater- 
nelle. En  apprenant  cela,  je  fis  un  mouvement  invo- 
lontaire qui  n'échappa  point  à  M.  de  Gérando,  mais 
où  il  n'a  pu  voir  qu'une  impression  toute  personnelle. 
Ce  qui  m'a  surpris  c'est  sa  surprise  ;  car  enfin  il  y  a 
une  délicatesse  d'esprit  qui  fait  comprendre  les  senti- 
ments qu'on  ne  partage  pas  ;  mais  à  la  contrariété 
du  moment  s'ajoute  l'embarras  de  devoir  ôter  quelque 
chose  à  l'unanimité  des  hommages  dont  on  aimerait 
à  se  faire  l'interprète,  et  on  regrette  naturellement  la 
petite  part  qui  revient  de  l'encens  offert.  Ah!  qu'il 
augmente  sans  cesse  en  moi  l'impérieux  besoin  de 

1  Mme  de  Pastoret  et  Mme  Swetckine  avaient  quitté  la  prési- 
dence de  plusieurs  œuvres  de  charité  après  la  révolution  de 
juillet,  sans  se  séparer  de  ces  œuvres  elles-mêmes.  La  reine 
Marie-Amélie,  qui  prenait  dans  la  direction  générale  la  place 
de  madame  la  Dauphine,  faisait  exprimer  â  ces  Dames  le 
désir  qu'elles  conservassent  leur  situation  précédente. 
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me  séparer  de  tout  ce  qui  ne  me  lie  pas  par  une  affi- 
nité réelle!  Je  sens  deux  forces  contraires,  dont  l'une 
me  repousse  violemment  loin  de  ce  que  je  ne  puis 
approuver,  et  l'autre  m'attire  irrésistiblement  vers  ce 
qui  est  conforme  à  ma  nature.  Je  sens  que  je  n'ai 
plus  que  le  temps  d'être  vraie,  conséquente  à  moi- 
même  et  de  répondre  à  la  voix  intérieure  au  lieu  de 
compter  ou  de  consulter  les  suffrages  du  dehors. 

Paris,  1830. 

Rien  n'est  plus  positif,  ni  moins  passager,  que  le 
jugement  que  je  forme  du  bonheur  de  ma  position  ; 
que  l'impression  de  gratitude  qui  me  domine.  Je 
possède  humainement  tout  ce  que  j'estime  ;  pas  un 
regret,  pas  un  coup  d'œil  en  arrière  pour  les  biens 
perdus  :  fis  trash,  t'isnothingx.  Je  renoncerais  pour 
une  autre  existence,  s'il  me  fallait  la  recommencer, 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  la  mienne  aujourd'hui, 
et  cela  sans  peine.  A  cette  haute  félicité  de  tous  mes 
vœux  accomplis  ne  se  joint  aucune  terreur,  aucune 
souffrance  aiguë  ou  vive.  Je  n'ai  en  fait  de  chagrin 
que  la  part  qu'il  faut  dans  l'équilibre  des  biens  et  des 
maux,  pour  croire  à  la  conservation  de  ce  qui  m'im- 
porte. Cependant,  je  ne  vais  pas  jusqu'à  penser  que, 
si  je  jetais  ma  bague  à  la  mer,  elle  me  fût  rapportée. 
Voilà  pour  ce  monde  ;  et  pour  l'autre,  que  d'intimes 
et  chères  espérances  !  espérances  qui  ne  seraient  pas 
assez  humbles  sans  un  abandon  complet. 

Si  vous  étiez  plus  près  de  la  nature,  me  dites-vous! 
Mais,  chère  amie,  est-ce  le  joug  de  cette  nature  com- 

*  C'est  un  rien,  ce  n'est  rien, 
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plexe  qu'il  faut  toujours  porter,  ou  ne  faut-il  pas 
plutôt  se  laisser  doucement  soulever  par  cette  autre 
gravitation  en  sens  inverse  qui  a  bien  aussi  ses  lois 
et  son  point  de  repos?  Je  sais  que  nous  ne  pouvons 
pas  y  rester  immobiles,  mais  aux  forces  qu'on  y  re- 
prend, aux  délices  qu'on  y  goûte,  on  sent  bien  que  la 
plus  grande  des  grâces  est  au  moins  d'y  être  appelé. 
Chère  amie,  rien  ne  m'unit  plus  à  vous  que  cette  sé- 
paration intérieure  de  tout  ce  qui  est  visible.  Un  seul 
bien  est  resté  pour  moi  subsistant  et  fixe,  en  regard 
du  ciel,  et  ce  bien,  c'est  l'amitié. 

Le  Havre,  24  juillet  1830. 

Les  douze  ou  quinze  jours  sans  Marie1,  quoique 
passés  à  Fleury,  seront  bien  tristes.  La  solitude  nous 
rend  de  la  liberté  d'esprit  et  de  la  force  de  résolution, 
mais  elle  ne  dissipe  pas  les  chagrins  profonds;  elle  ne 
fait  justice  que  des  sentiments  que  l'on  désapprouve 
et  des  illusions  que  l'on  regrette. 

Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  au  Havre  ? 

Sidmoulh,  25  juillet  1831. 

Chère  amie,  la  mer  à  Sidmouth  n'est  pas  l'Océan 
avec  la  ligne  droite  de  ses  rivages  et  l'infini  de  ses 
horizons;  elle  présente  plutôt  l'aspect  d'un  lac,  dont 
on  suit  les  contours,  et  qui  ne  laisse  d'invisible  que 
la  rive  opposée.  Des  rochers  d'un  rouge  foncé,  striés 
de  verdure,  s'élèvent  sur  les  côtes  de  cette  espèce  de 
baie,  comme  autant  d'ouvrages  avancés  et  dessinent 


1  Mlle  de  Pastoret,  petite-fille  de  Mme  de  Pastoret,  mariée 
plus  tard  à  Hervé  de  Rougé,  marquis  du  Plessis-Bellière. 
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une  courbe  gracieuse  et  très-ouverte  qui  rappelle  des 
parties  du  golfe  de  Gênes.  Protégé  de  tous  les  côtés, 
même  de  celui  de  la  mer,  Sidmouth  repousse  égale- 
ment tous  les  excès  de  la  température  :  c'est  le  Nice 
de  l'Angleterre,  quant  à  la  douceur  du  climat,  et  la 
serre  chaude  des  trois  royaumes,  par  le  luxe  et  la 
beauté  exotique  de  sa  végétation  ;  entretenue  dans 
presque  tous  les  temps  de  l'année  par  une  brise  tiède 
et  humide,  elle  ne  perd  jamais  sa  riche  fécondité.  Les 
plantes  qui  couvrent  son  sol  sont  celles  du  midi;  le 
laurier  et  le  rnyrthe  y  arrivent  à  la  hauteur  des  plus 
grands  arbres.  Sous  de  tels  ombrages,  on  a  peine  à  se 
croire  quelques  degrés  plus  au  nord  que  la  France, 
mais  la  nature  a  aussi  ses  artifices  et  ses  prédilections 
comme  les  hommes  ;  elle  protège  ce  qui  lui  plaît  et 
semble  pour  les  lieux  qu'elle  favorise  déroger  presque 
à  ses  propres  lois.  Ce  que  la  main  humaine  a  tenté 
près  d'elle  n'y  a  du  moins  rien  gâté.  Brigthon  et  Sid- 
mouth, situés  sur  la  même  côte,  bâtis  et  habités  par 
un  même  peuple  et  dans  un  but  commun,  expriment 
dans  leur  aspect  les  principes  divers  de  leur  création. 
Sidmouth  a  lentement  attiré  une  population  modeste  ; 
Brigthon  est  le  caprice  du  rang  et  de  l'opulence,  l'im- 
provisation d'une  de  ces  volontés  royales  et  blasées  que 
la  difficulté  aiguillonne  et  qui  se  plaisent  à  créer  de 
rien.  L'architecture  riche  et  fantastique  de  sa  façade 
tournée  vers  la  grève  a  quelque  chose  d'une  féerie 
arabe  ;  on  la  prendrait  pour  un  magnifique  mirage 
continué  par  la  mer  et  qu'instantanément  elle  pour- 
rait faire  rentrer  dans  son  sein.  De  Brigthon  à  Sid- 
mouth il  y  a  loin,  si  l'on  s'arrête  aux  préférences  du 
monde  élégant.  Mais  à  mes  yeux,  cet  orientalisme 
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d'emprunt  a  bien  peu  de  charme ,  auprès  de  ces 
humbles  et  gracieux  cottages  de  Sidmouth ,  types 
d'un  goût  exquis  et  pour  lesquels  semble  avoir  été 
fait  ce  charmant  mot  neat  qui  vaut  bien  des  éloges. 
Il  serait  difficile  d'échapper  à  un  sentiment  de  bien- 
veillance pour  les  habitants  de  Sidmouth.  Il  y  a  dans 
leur  accueil  de  la  véritable  urbanité,  quelque  chose 
d'affectueux  et  de  digne  à  la  fois.  On  sent  ici  que  la 
liberté  n'y  est  pas  un  bonheur  nouveau  ;  ainsi  que  la 
vertu  éprouvée,  elle  est  sans  orgueil.  D'ailleurs,  les 
bons  sentiments  sont  à  eux  seuls  une  civilisation  toute 
entière,  ils  passent  jusque  dans  les  formes  exté- 
rieures et  Sidmouth  est  très-religieux.  Pourquoi  son 
culte  localrepousse-t-il  l'étranger  et  l'isole- t-il  même 
de  ses  frères?  Mère  tendre,  prévoyante,  justement 
confiante  dans  son  universalité,  l'Église  romaine  as- 
sure seule  à  ses  enfants,  par  une  langue  commune,  par 
des  formes  identiques,  de  saintes  communications  en 
dehors  de  toutes  les  nationalités.  A  travers  toutes  les 
variétés  de  pays  et  d'idiomes,  un  catholique,  sous 
quelque  latitude  que  son  berceau  ait  été  placé,  trouve 
partout  où  son  église  a  dressé  ses  tentes  un  asile  pour 
le  recevoir,  un  ami  pour  l'entendre,  son  Dieu  pour 
lui  parler  et  se  donner  à  lui. 

Sidmouth,  27  juillet  1831. 

Ma  bien  chère  amie,  j'ai  reçu  aujourd'hui  votre 
lettre  de  vendredi,  arrivéepar  l'estafette  jusqu'à  Lon- 
dres, et,  par  conséquent,  aussi  fraîche  que  possible, 
malgré  ses  cinq  grands  jours  de  date.  Je  vous  le  ré- 
pète, la  poste  ne  vient  à  Sidmouth  et  n'en  repart 
que  deux  fois  la  semaine,  pour  porter  les  lettres  à 
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Londres.  Quelle  lenteur,  et  combien  elle  était  impré- 
vue! La  facilité  et  l'exactitude  des  correspondances 
est  un  des  symptômes  de  civilisation  qu'on  est  étonné 
de  ne  point  trouver  en  Angleterre.  Mais  qui  compte 
les  jours,  les  heures  comme  moi?  Et  heureusement 
pour  le  cœur  humain,  une  seule  de  ses  affections  parle 
plus  haut,  si  elle  est  vraiment  sincère,  que  la  réunion 
de  ces  intérêts  qui  passent  pour  le  dominer  si  impé- 
rieusement. 

De  meilleurs  jours  luiront  pour  nous,  chère  amie. 
Si  nous  ne  pouvons  habiter  sous  le  même  toit,  nous 
serons  du  moins  bien  près  l'une  de  l'autre,  et  chaque 
jour  renouvellera  les  mêmes  consolations.  Chère  amie, 
fiez-vous  à  moi.  Une  idée  est  bien  puissante  quand 
elle  survit  également  à  tous  les  intérêts  et  qu'elle  do- 
mine jusqu'aux  habitudes  du  caractère. 

Mon  amitié  pour  Mme  de  Nesselrode  est  peut-être 
augmentée  par  cette  dernière  entrevue  ;  son  âme  est 
bien  capable  aussi  d'aimer  et  de  souffrir.  Vous  pou- 
vez penser  ce  qu'est  pour  elle  l'inquiétude  du  fléau 
qui  ravage  Saint-Pétersbourg  1 1  Elle  y  a  son  mari  et 
ses  enfants,  et,  dans  cette  douleur  qui  nous  est  com- 
mune pour  les  graves  intérêts  du  pays,  que  de  déchi- 
rements qui  ne  sont  encore  que  pour  elle  seule!  Elle 
brûle  de  rentrer  et  de  se  retrouver  parmi  les  siens. 
Ce  désir  et  beaucoup  d'autres  incertitudes  qui  résul- 
tent de  la  santé  très-attaquée  de  notre  grande  du- 
chesse, peuvent,  d'un  moment  à  l'autre,  déterminer 
mon  retour  en  France.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'est 
plus  question  de  Londres.  Vous  ne  me  dites  pas  si 

1  La  première  apparition  du  choléra  en  Europe, 
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vous  avez  eu  des  nouvelles  de  vos  voyageurs,  si  Marie 
est  près  de  revenir;  pas  un  mot  sur  votre  santé.  Je 
continue  à  aller  très-bien.  Jamais  je  n'ai  mené  une 
vie  aussi  libre  et  aussi  paisible  extérieurement.  Mmede 
Nesselrode  n'exige  rien  et  je  suis  traitée  en  per- 
sonne dont  on  ménage  jusqu'aux  caprices. 

■ 
Sidmouth,  29  juillet  1831. 

Chère  amie ,  je  vous  envoie  une  petite  esquisse 
du  paysage  que -j'ai  sans  cesse  sous  les  yeux.  Cette 
colline  verte,  ces  arbres,  ces  cottages  sont  une  des 
vues  de  mon  balcon.  Plus  loin  est  l'église  dont  je 
n'aperçois  que  le  clocher  quadrangulaire  et  crénelé. 
Rien  de  plus  frais,  de  plus  paisible  que  cette  enceinte 
abritée  de  toutes  parts  :  elle  touche  au  champ  du  re- 
pos et  prépare  à  son  silence.  Hors  les  heures  trop 
lentes  et  le  son  lugubre ,  qui  annonce  la  mort  sans 
demander  pour  elle  de  prières,  livrant  ainsi  l'homme 
tout  entier  à  sa  misère  native  et  à  l'impuissance  de 
sa  douleur,  aucun  bruit  n'interrompt  un  calme  pro- 
fond. En  fixant  machinalement  ces  objets,  que 
d'heures ,  chère  injuste  amie,  où,  allant  de  Dieu  à 
vous,  de  ses  bienfaits,  de  ses  appels  tantôt  tendres  et 
pressants,  tantôt  seulement  sévères,  au  souvenir  de 
vos  paroles ,  à  l'impression  toujours  agissante  de 
votre  bonté,  je  me  sentais  enlevée  à  moi-même  ! 
Cette  cruelle  séparation  n'était-elle  pas  dans  votre 
esprit  une  épreuve  qui  me  restait  à  subir?  Le  passé 
ne  devait-il  pas  revivre  ici  avec  mes  compatriotes 
pour  m'entraîner  dans  d'autres  voies,  vers  d'autres 
espérances?  C'est  ainsi  que  vous  vous  armiez  contre 
moi.  Ah  1  que  ne  voyez-vous  à  quel  point  je  démens 
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ces  blessantes  prévisions?  Peut-être  vous  le  dirai-je 
un  jour.  A  présent  je  ne  veux  pas  me  plaindre  :  la 
tristesse  doit  être  muette  ;  la  force  s'échappe  trop 
avec  la  plainte.  D'ailleurs  qui  osera  aimer  s'il  ne  sait 
souffrir?  Le  courage  est  au  fond  de  la  véritable  affec- 
tion comme  il  est  au  fond  de  toutes  les  vertus.  Son 
aliment  n'est-il  pas  aussi  le  dévouement  et  le  sacri- 
fice; pour  vivre  lui  faut-il  donc  le  bonheur?  Ah!  si 
même  pour  le  ciel  la  félicité  promise  entre  dans  nos 
espérances,  elle  n'est  pas  le  principe  de  l'amour.  Le 
cœur  choisit,  il  aime,  il  adore,  avant  d'espérer. 

Sidmouth,  31  juillet  1831. 

Chère  amie,  l'air  de  Sidmouth  est  si  lourd,  si 
immobile,  qu'il  a  bientôt  fait  d'une  idée  dominante 
une  idée  fixe,  et  la  mienne  est  cette  folie  du  cœur, 
qui  est  peut-être  la  suprême  sagesse.  Car  enfin,  pour 
qui  la  sent,  l'affection  est  la  seule  chose  dont  on  ne 
puisse  accuser  le  néant,  Dieu  lui  laissant  espérer 
l'être,  le  droit  de  cité,  dans  le  ciel  même.  Si  je  n'étais 
pas  sans  cesse  la  proie  d'une  inquiétude  nouvelle, 
trop  justifiée  pour  Pétersbourg,  si  menaçante  pour 
l'Italie,  je  porterais  mes  peines  avec  plus  de  courage; 
mais  ma  sœur  et  sa  famille  et  cette  terrible  contagion 
qui  d'un  moment  à  l'autre  peut  mettre  une  redou- 
table distance  entre  les  pays  les  plus  rapprochés! 
Chaque  jour  à  présent  est  evmtful,  et  la  tristesse  de 
la  veille  est  un  mauvais  antidote  contre  les  terreurs 
•du  lendemain.  Je  n'ai  pas  un  autre  recours,  une 
autre  confiance  que  Dieu  même.  Ces  psaumes  que  je 
lis  et  relis  sans  cesse  parlent  vraiment  à  mon  âme, 
en  repoussant  avec  une  pieuse  et  exclusive  volonté 
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tout  bras  de  chair  qui  viendrait  s'offrir  comme  appui. 
La  plus  humble,  la  plus  naïve,  la  plus  enfantine  des 
formes  de  notre  culte ,  porte  plus  de  paix  et  de  force 
dans  mon  âme  que  les  combinaisons  les  plus  savantes 
et  la  protection  des  plus  puissants.  J'oppose  à  la 
marche  probable  des  affaires  humaines  la  marche 
possible  de  la  volonté  de  Dieu ,  et  c'est  celle-là  que 
j'étudie,  ou  plutôt  que  je  cherche  à  fléchir.  Tous  mes 
vœux  sont  renfermés  dans  chacune  de  mes  effusions. 
Le  bonheur  tel  que  je  l'attends,  que  je  l'appelle,  je 
puis  l'offrir  à  Dieu  :  il  est  grave,  sérieux,  profond, 
compatible  même  avec  la  souffrance,  c'est  une  fin  de 
vie  où  je  ne  demande  grâce  que  pour  la  plus  chère 
des  réalités.  Lorsque  le  poids  de  la  séparation  aura 
été  soulevé ,  je  conviendrai  peut-être  franchement 
qu'il  a  été  utile  que  je  vinsse  ici.  Bien  des  points  sont 
déjà  éclaircis  :  Mme  de  Nesselrode  est  entrée  parfaite- 
ment dans  tous  mes  jugements  ;  elle  approuve  la 
marche  que  j'ai  suivie;  enfin  tout  finira  par  être 
bien,  comme  pour  le  combattant,  lorsqu'il  a  fourni 
sa  carrière. 

Sidmouth,  13  août  1831. 

C'est  votre  lettre  du  6  que  j'ai  reçue  ce  matin. 
Vos  paroles  me  recueillent  comme  la  prière  ;  elles  en 
ont  tous  les  effets  ;  elles  me  séparent  entièrement  du 
monde  extérieur  ;  ellss  m'élèvent  si  près  du  ciel  que 
c'est  presque  y  toucher.  Chère  amie,  j'avais  encore 
plus  besoin  que  jamais  de  vous  entendre  aujour- 
d'hui :  j'éprouve  une  vive  inquiétude.  M.  Desjardins 
a  été  bien  malade  ;  il  était  mieux  ;  on  cherchait  à  me 
rassurer  en  me  laissant  toutefois  craindre  que  son 
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affaiblissement  n'eût  bien  du  danger.  Depuis  quel- 
que temps  je  m'étais  résignée  à  la  douloureuse 
crainte  de  lui  survivre.  Mais  n'être  pas  là,  ne  pas 
recevoir  ses  dernières  bénédictions,  ne  pas  le  suivre 
à  sa  dernière  demeure,  voilà  des  sacrifices  qui  me 
trouvent  sans  nulle  préparation  et  qui  portent  le 
trouble  dans  mon  âme.  Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai 
pensé  bien  des  fois  qu'il  n'avait  tant  insisté  pour  que 
je  m'éloignasse,  que  par  l'idée  des  dangers  dont  on 
menaçait  Paris  et  peut-être  par  une  prévision  encore 
plus  sinistre.  Ah-!  si  mes  craintes  pouvaient  être 
vaines  I 

Le  départ  de  la  grande  duchesse  pour  des  eaux 
dans  l'intérieur  de  l'Angleterre  paraissant  décidé 
pour  la  fin  de  ce  mois,  Mme  de  Nesselrode  veut  que 
nous  prenions  les  devants  en  quittant  Sidmouth , 
samedi  20.  Nous  prendrons  la  route  de  Londres  qui 
abrège  de  deux  milles  et  donne  des  communications 
faciles  et  directes.  J'ai  longtemps  résisté  à  cette  idée 
de  Londres.  Quand  on  est  souffrante  et  préoccupée, 
un  intérêt  de  simple  curiosité  fait  presque  un  aussi 
pénible  contraste  que  le  bruit  du  monde  et  de  ses 
plaisirs.  Mais  il  y  aurait  eu  de  l'affectation  aussi  à 
repousser  ce  qui  se  trouvait  sur  mon  passage ,  à  en 
priver  Hélène,  et  je  concilie  tout  en  donnant  à 
Londres  quatre  ou  cinq  jours. 

Cette  guerre  de  Hollande  a  été  une  bien  vive 
alerte.  Des  résolutions  telles  que  je  pouvais  les  dési- 
rer sont  prises  pour  l'éventualité  la  plus  fâcheuse  qui 
puisse  naître.  Il  n'en  est  pas  moins  désirable  que  rien 
ne  vienne  déranger  le  plan  que  nous  avons  arrêté. 
Plus  tard  j'attirerai  bien  moins  les  regards,  et  lobs- 
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curité  dont  je  m'envelopperai  sera  telle  que  j'ai  tout 
espoir  d'obtenir  grâce,  du  moins  à  force  d'oubli. 
Mon  mari  me  répète  qu'il  approuvera  tout  ce  que 
j'aurai  dit  ici  et  que  ses  vœux  sont  conformes  aux 
miens.  Cet  accord  ou  cette  condescendance  donne  à 
ma  volonté  une  nouvelle  force  :  elle  vise  surtout 
à  présent  à  bien  poser,  à  bien  éclaircir  les  questions 
d'avenir. 

Les  nouvelles  du  choléra  à  Saint-Pétersbourg 
étaient  infiniment  meilleures  :  on  paraissait  tout-à- 
fait  rassuré.  Mais  ces  angoisses  diminuées  ôtent  peu 
à  l'ardent  désir  de  Mme  de  Nesselrode  de  retourner 
en  Russie.  On  a  tant  besoin  de  revoir  ceux  pour  qui 
on  a  tremblé  1  Les  journaux  sont  moins  inquiétants 
sur  l'Italie,  et  pourtant  je  n'ai  point  de  nouvelles  de 
ma  sœur,  depuis  le  jour  de  mon  départ  de  Paris.  Il 
y  a  près  de  six  semaines,  c'est  bien  long!  Que  cette 
solitude  autour  de  vous  cesse;  elle  m'afflige  dans 
l'absence;  elle  me  troublerait  si  j'étais  près  de  vous. 
Non ,  il  ne  m'appartient  pas  de  faire  le  bonheur  de 
votre  vie;  une  assez  grande  grâce  est  d'y  concourir. 
Que  tout  ce  qui  est  séparé  de  vous  vous  rejoigne,  et, 
s'il  est  possible,  que  nous  n'ayons  tous  qu'une  âme 
pour  vous  soigner  et  vous  chérir.  Chère  amie,  l'iné- 
galité des  parts  en  fait  seule  la  justice.  Je  n'ai  pu  dé- 
couvrir cette  chapelle  catholique  dont  on  m'avait 
parlé  ;  il  m'a  fallu  subir  une  privation  complète.  Je 
n'ai  pourtant  pas  perdu  mon  temps  ici.  D'abord  j'ai 
pu  m'assurer  du  peu  que  j'étais,  surtout  abandonnée 
à  moi-même,  et  j'ai  puisé  dans  ma  faiblesse  une 
nouvelle  source  de  reconnaissance  et  d'adoration.  Je 
me  suis  confirmée  davantage  dans  toutes  mes  idées 
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et  tous  mes  jugements.  Nulle  vacillation  ne  me  serait 
possible  aujourd'hui,  je  suis  sûre  de  n'obéir  à  rien 
d'aveugle.  Il  n'est  plus  qu'une  seule  manière  d'être 
dont  la  rectitude  et  la  convenance  me  soient  démon- 
trées. Tout,  dans  cet  intervalle,  s'est  prononcé  pour 
moi  en  traits  plus  distincts;  ce  qu'il  y  avait  encore 
de  vague  dans  mon  instinct  moral  s'est  résolu  en 
une  sorte  de  nécessité,  qui  peut  laisser  lieu  à  des 
peines,  mais  point  aux  regrets.  Le  monde  comme 
pour  une  dernière  fois  semble  s'abîmer  à  mes  yeux. 
Si  j'osais,  je  dirais  avec  Bossuet  :  Je  sens  mon  cœur 
plus  grand  que  lui,  et  Dieu  seul,  chère  amie,  plus 
grand  que  nos  cœurs.  Je  sais  à  présent,  je  sais  à  peu 
près  du  moins,  pourquoi  je  suis  venue  à  Sidmouth. 
C'est  dans  la  vraie  solitude,  dans  la  sévérité  des 
vraies  privations  que  l'intelligence  s'éclaire  et  s'assure 
pour  ainsi  dire  d'elle-même.  La  Trappe  ne  m'aurait 
pas  fait  tant  de  bien.  J'y  aurais  vécu  trop  près  de 
mon  Maître  pour  savoir  que  je  ne  puis  vivre  sans  lui. 
Chère  amie,  bénissons  Dieu;  offrons-lui  le  bonheur 
qu'il  nous  donne;  remercions-le  de  nous  avoir  fait 
connaître  les  vrais  biens  de  ce  monde  et  de  l'autre. 
Adieu,  c'est  bien  mon  cœur  que  je  vous  donne  en 
vous  disant  :  Toile  et  lege. 

19  août. 

Un  mot  de  souvenir,  chère  amie  :  hier,  jour  de 
votre  arrivée  possible  à  Holyrood  1  ;  aujourd'hui, 
jour  de  votre  joie  certaine  de  revoir  Mme  la  Dauphine. 

1  Le  roi  Charles  X  et  la  famille  royale  s'étaient  rendus  en 
Ecosse  et  avaient  habité  quelques  mois  le  château  de  Marie 
Stuart  avant  de  se  lixer  en  Autriche, 
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J'imagine  tout  ce  que  j'ignore.  Que  de  tristesse  dans 
ce  bonheur  si  grand  ;  mais  que  de  consolations  aussi  ! 
Celles  que  vous  donnez,  celles  d'avoir  fait  si  bien 
ne  sont  pas  les  moindres. 
Au  revoir  mille  fois,  chère  amie. 

10  septembre. 

Chère  amie,  si  j'avais  pu  imaginer  l'épreuve  que 
vous  venez  de  subir,  c'est  à  genoux  que  je  vous  au- 
rais suppliée  de  ne  pas  l'affronter1.  Pourtant,  il  est 
bien  vrai  que  ce  qui  est  témérité  pour  les  âmes  com- 
munes est  l'emploi  de  leur  énergie  pour  les  âmes  su- 
périeures. Pour  celles  qui  sont  vraiment  capables  de 
souffrir,  rien  au  dehors  ne  peut  être  redoutable,  parce 
qu'il  n'est  pour  celles-là  ni  transition  brusque,  ni 
point  qui  les  dépasse.  Tout  cela  est  vrai,  tout  cela 
s'applique  à  vous,  et  pourtant  j'aurais  tremblé,  je 
vous  aurais  conjurée  de  ne  point  tant  oser.  Suis-je 
sûre  encore  que  vous  ne  vous  en  ressentirez  pas  ? 

Ah!  chère  amie,  pourquoi  n'ai-je  pas  toujours  été 
quelque  chose  pour  vous?  N'est-il  pas  injuste  que 
vous  ne  me  retrouviez  point  dans  le  passé  ? 

Paris,  14  octobre  1833.* 

Ma  bien  chère  amie,  nous  le  conservons  encore2, 
et  il  semble  que  l'arrêt  renouvelé  tant  de  fois  peut 
être  ajourné.  La  faiblesse  augmente  un  peu,  mais  la 
tête  reste  libre.  Ce  matin,  il  m'a  reconnue,  et  comme 

1  Mmc  de  Pastoret  venait  de  visiter  les  lieux  où  elle  avait 
perdu  un  lils  dans  la  force  de  l'âge  et  doué  des  plus  brillantes 
qualités. 

2  M.  l'abbé  Desjardins. 
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j'allais  me  lever,  plus  d'une  fois  il  a  fait  un  mou- 
vement de  la  main  pour  m'arrêter  et  me  bénir.  Cela 
m'a  été  d'une  grande  consolation,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  d'alternative ,  puisque  ces  hauts  et  ces  bas  sont 
sans  une  lueur  d'espoir.  Je  suis  étonnée  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'inégal  dans  ma  douleur  et  dans  mon  cou- 
rage. Par  moments  il  me  semble  que  le  voir  mourir 
n'est  point  le  perdre,  que  la  mort  ne  changera  presque 
rien  à  nos  rapports  et  même  qu'il  me  saura  mieux, 
qu'il  sera  plus  près  de  moi  parce  qu'il  me  connaîtra 
davantage;  et  puis  dans  d'autres  moments,  mon  cœur 
se  serre  comme  s'il  allait  se  briser;  je  n'ai  la  force 
d'aucun  sacrifice  ;  je  sens  parle  déchirement  intérieur 
que  je  vais  faire  une  grande  perte,  sans  que  ma  pen- 
sée en  mesure  l'étendue.  La  chambre  de  M.  Des- 
jardins, ses  abords  ne  désemplissent  pas.  Jamais  ce 
pauvre  Saint-Michel  n'a  vu  tant  de  mouvement;  les 
pauvres  bannis  qui  allaient,  il  y  a  trois  ans,  y  chercher 
refuge  se  doutaient  peu  de  tout  ce  qui  les  y  poursui- 
vrait d'hommages1.  On  aime  à  voir  rendre  une  écla- 
tante justice,  mais  c'est  presque  trop  grand  jour  pour 
une  affliction  tendre  et  pieuse. 

17  octobre  1833. 

Je  devrais  renoncer  à  mon  système  des  analogies, 
chère  amie.  Car  je  cherche  très-vainement  dans  la 
nature  une  eau  qui,  furieuse  à  sa  surface,  n'en  pour- 
suit pas  moins,  un  seul  degré  plus  bas,  son  cours 


1  M.  de  Quélen  et  M.  Desjardins,  son  grand  vicaire,,  vivaient 
au  couvent  de  Saint-Michel  depuis  la  dévaslation  de  Saint- 
Germain-i'Auxerrois  et  de  l'Archevêché,  le  13  février  1831. 
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également  limpide  et  profond.  Voilà  pourtant  com- 
ment est  notre  amitié  :  nos  disputes  et  nos  impa- 
tiences viennent  la  remuer  comme  pour  nous  en 
donner  un  sentiment  plus  vif  et  plus  intime.  Que  de 
choses  dans  un  quart  d'heure  !  Nous  avions  perdu 
beaucoup  de  temps  avant  de  savoir  l'employer  si  bien. 
J'y  suis  revenue  mille  fois  dans  la  journée.  Chère 
bonne  amie,  ne  recommençons  plus  ;  mais  si  nous 
recommencions,  finissons  toujours  comme  nous  avons 
fini. 

Vichy,  28  mai  1834. 

Chère  amie,  la  campagne  est  partout  admirable  de 
richesse  et  de  fraîcheur  ;  il  y  avait  si  longtemps  que 
je  ne  l'avais  vue  dans  son  éclat  du  mois  de  mai,  que 
vraiment  je  croyais  la  découvrir.  Vichy  est  un  désert 
qui,  peuplé,  ne  vaudra  jamais  pour  moi  sa  solitude. 
Deux  Anglaises  m'ont  précédée  et  quelques  Auver- 
gnats. Pour  qui  se  reporte  à  l'année  déplorable  où  la 
Fille  des  Rois  vint  y  subir  un  funeste  arrêt,  sa  morne 
tristesse  est  le  seul  caractère  qu'on  lui  voudrait  con- 
server l.  Le  souvenir  de  ce  pauvre  docteur  Lucas,  en 
respectant  toutes  les  distances,  plane  à  côté  de  celui 
delà  malheureuse  princesse.  Les  pa'uvres,  lorsqu'eux- 
mêmes  gardent  la  simplicité  de  la  pauvreté,  ne  con- 
naissent des  rangs  élevés  que  le  privilège  de  faire 

1  Madame  la  Dauphiiie  prenait  les  eaux  lorsque  furent  pro- 
mulguées les  ordonnances  de  Juillet.  Elle  quitta  aussitôt  Vichy 
pour  aller  rejoindre  le  Roi,  trouva  à  Dijon  les  premiers  symp- 
tômes de  la  révolution,  alla  coucher  au  château  d'Ancy-le- 
Fcanc,  chez  le  marquis  de  Louvois,  et  regagna  Saint-Cloud 
sans  avoir  pu  pénétrer  dans  Paris. 
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le  bien  ;  ici,  ils  associent  sans  cesse  l'homme  qui  les 
soulageait  dans  leurs  maladies  à  la  maiu  qui  préve- 
nait leurs  besoins.  Ces  deux  mémoires  sont  comme 
les  divinités  tutélaires  du  pays.  Il  m'a  été  conté  des 
traits  de  reconnaissance  bien  touchants. 

Et  vous,  chère  bonne  amie,  comment  êtes-vous? 
Que  m'avez-vous  dit  dans  l'intervalle,  quand  cène 
serait  que  mentalement  ? 

Vichy. 

La  chaleur,  qui  est  excessive,  entre  dans  mon  ré- 
gime :  depuis  deux  jours,  je  me  sens  soulagée  et 
dans  la  bonne  voie,  ce  qui  rend  facile  le  courage  qui 
s'applique  à  tant  d'ennuyeux  détails.  Je  garde  tou- 
jours ma  chambre  pour  éviter  le  salon.  Je  vois  pour- 
tant quelques  personnes  qui  ont  eu  la  bonté  de  me 
venir  chercher  et  de  forcer  ma  porte,  entre  autres  le 
marquis  de  Biancourt,  qui  m'a  parlé  de  vous;  Mmede 
Moustier1,  veuve  de.  l'ambassadeur,  personne  spiri- 
tuelle et  d'un  jugement  droit  ;  et  puis  un  ami  de 
M.  Abel  de  Rémusat  et  de  M.  Saint-Martin 2  ;  M.  La- 
jard3,  qui  se  désolait  de  ne  pouvoir  lire  à  personne 
ses  mémoires  sur  la  Vénus  assyrienne,  et  que  des 
amis  communs  ont  mis  en  relation  avec  moi.  Dès  sa 
première  visite,  il  m'a  déclaré  qu'il  me  choisissait 
pour  victime,  et  que  si  je  voulais,  ni  la  Perse,  ni 

1  La  marquise  de  Moustier,  fille  du  comte  de  la  Foret,  qui 
joua  un  grand  rôle  dans  la  diplomatie  du  premier  Empire. 

2  De  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  remplacé 
aujourd'hui  par  M.  Stanislas  Julien. 

3  De  la  même  Académie,  remplacé  aujourd'hui  par  M.  Sa- 
lomon  Munk. 
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l'Assyrie  n'auraient  de  mystères  pour  moi.  Je  n'ai 
dit  ni  oui,  ni  non,  et  je  n'en  suis  pas  moins  à  une  se- 
conde lecture  sur  un  fragment  de  Persépolis,  etc.  : 
ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qui  me  retiendra  à  Vichy. 
Pour  vous,  chère  amie,  vous  êtes  soustraite  aux 
ennuis  d'un  traitement  ;  j'en  bénis  Dieu  et  par-dessus 
tout  de  la  bonne  santé  qu'il  vous  laisse.  C'est  une 
part  de  la  mienne  et  une  répartition  telle  que  je  l'au- 
rais faite.  Il  y  a  bien  de  la  douceur  à  n'aimer  que  ce 
qui  est,  à  croire  uniquement  à  l'opportunité  de  la 
chose  que  Dieu  nous  envoie.  Alors  la  volonté,  le  goût 
même,  tournent  comme  une  girouette  au  vent  qu'il 
fait  souffler. 

Vichy,  3  juin  1834. 

Non,  chère  amie,  je  ne  repousse  le  temps  ni  comme 
force,  ni  comme  sanction,  mais  je  l'admets  simple- 
ment comme  auxiliaire.  Il  ne  peut  conserver  que  ce 
qui  est;  et,  si  les  affections  reçoivent  de  lui  une  sorte 
de  consécration,  leur  nature,  leur  intensité,  la  place 
qu'elles  occupent  dans  la  vie  en  sont  tout  à  fait  indé- 
pendantes. Les  amitiés,  comme  j'ai  vu  le  temps  les 
faire,  quoique  conservées  à  travers  beaucoup  d'an- 
nées, m'ont  souvent  peu  touchée,  et  j'aimerais  bien 
mieux  ce  degré  de  force  qui  porte  en  lui-même  la  du- 
rée et  qui,  au-dessus  du  temps,  domine  le  temps  et 
ne  l'admet,  comme  vous  dites,  tout  au  plus  que  pour 
témoin.  Mais,  chère  amie,  il  y  a  loin  de  ces  chagrins 
qui,  tout  chagrins  qu'ils  sont,  reposent  sur  un  fond 
de  bonheur,  à  la  cruelle  et  redoutable  épreuve  qui 
vient  encore  m'assaillir!  Nous  nous  étions  livrés  sur 
la  perpétuité  de  mon  séjour  en  France  à  l'espoir  d'une 
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sécurité  parfaite  et  pendant  ce  temps  l'orage  se  fai- 
sait plus  menaçant  et  plus  inévitable  à  Saint-Péters- 
bourg. C'est  samedi,  avant-hier,  que  j'ai  été  saisie 
par  ce  nouveau  chagrin.  Mon  premier  mouvement 
avait  été  de  partir  immédiatement  pour  retourner  à 
Paris,  mais  obéir  à  cette  impulsion,  c'était  trop  faire 
comme  j'aurais  fait  jadis  pour  que  je  me  le  permisse 
aujourd'hui.  Je  me  dis  qu'avec  la  grâce  de  Dieu  je  ne 
perdrais  ni  la  douce  paix  ni  la  sincère  soumission,  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé  :'mon  âme,  profondément  affli- 
gée, n'a  pas  été  troublée  un  seul  instant,  et,  dès  ce 
même  soir,  du  premier  chaos  de  mes  pensées  est  sor- 
tie la  résolution  que  je  ne  pourrai  peut-être  pas  exé- 
cuter, ma  volonté  n'étant  pas  seule,  mais  que  rien,  je 
pense,  n'ébranlera  dans  mon  intime  conviction.  Pour 
ce  qui  me  concernait,  il  a  fallu  écrire,  arrêter,  ré- 
pondre, etc.  Pouvez- vous  imaginer  ce  cruel  travail 
dans  l'isolement  le  plus  complet?  Eh  bien!  le  bon 
Dieu  y  a  tellement  mis  sa  miséricorde,  tellement 
éclairé  tous  les  doutes,  signalé  le  but,  le  seul  but  au- 
quel il  m'importe  de  tout  sacrifier,  que  jamais  je  n'ai 
été  moins  combattue,  plus  consolée,  plus  heureuse. 
Ah!  oui,  plus  heureuse  !  Il  me  semble  que  mon  bon- 
heur et  ma  liberté  commencent  d'aujourd'hui  ;  vous 
comprenez  que  je  ne  puisse  vous  en  dire  davantage. 

De  tous  les  actes  de  raison  et  de  résignation,  le  plus 
grand  était  de  rester  ici.  Ce  matin,  sans  témoigner  à 
M.  Prunelle,  dont  au  reste  je  suis  fort  contente,  au- 
cun désir  d'abréger  ma  cure,  je  lui  ai  demandé  ce 
qu'elle  pourrait  durer.  —  De  vingt  à  vingt-cinq 
jours,  m'a-t-il  répondu.  Je  resterai  donc  ici  jusque- 
là,  tant  que  je  croirai  pourtant  à  l'ignorance  où  mon 
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mari  est  encore,  car  mon  devoir  de  soigner  ma  santé 
fléchirait  alors  devant  un  devoir  bien  autrement  po~ 
sitif.  Silence  donc,  chère  amie,  silence  absolu.  J'avais 
voulu  vous  épargner  la  peine  que  je  \ous  fais  ;  mais, 
d'une  part,  c'était  manquer  à  l'amitié,  et  de  l'autre, 
dans  la  préoccupation  de  mon  secret,  je  n'aurais  pu 
vous  dissimuler  au  moins  ma  contrainte,  et  vous  en 
auriez  accusé  mon  ingratitude,  ce  qui  est  encore  pire 
que  compatir  à  mon  sort. 

Vichy,  8  juin  1834. 

J'ai  reçu  ce  matin,  chère  amie,  votre  lettre  de  jeudi, 
et  je  vous  en  remercie  bien,  ainsi  que  de  tant  de  bon- 
tés que  vous  avez  pour  mon  mari  et  de  tant  d'intérêt 
que  vous  donnez  h  nos  peines.  Cependant,  vous 
n'avez  pu  encore  juger  les  miennes  ce  qu'elles  sont, 
si  vous  avez  pensé  que  c'était  sur  des  notions  vagues 
et  générales,  empruntées  aux  journaux,  que  je  me 
mettais  en  frais  de  courage  et  de  résolution.  Si  telles 
avaient  été  mes  bases,  je  n'aurais  pu  un  instant  espé- 
rer que  mon  mari  restât  dans  l'ignorance,  et,  par  cela 
même,  il  m'eût  été  inutile  de  vous  demander  le  secret 
sur  la  vivacité  de  mon  chagrin.  Malheureusement,  je 
suis  informée  par  des  communications  beaucoup  plus 
directes,  plus  positives,  et,  lorsque  vous  me  croyez 
une  année  par-devers  moi,  c'est  pour  un  temps  bien 
autrement  court  que  là  plus  grave  alternative  est  lais- 
sée à  mon  choix.  Voilà  ce*  qui,  dans  les  premières 
vingt-quatre  heures ,  m'avait  presque  décidée  à  repar- 
tir sur-le-champ.  Depuis,  je  me  suis  félicitée  d'y  avoir 
renoncé;  d'abord,  parce  que  chaque  jour  a  fixé  mes 
idées,  et  que,  d'ailleurs,  la  cure  que  je  fais  m'étant 
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évidemment  bonne,  il  est  raisonnable  de  la  pour- 
suivre dans  une  situation  dont  l'avenir,  comme  vous 
dites  si  bien,  peut  rendre  la  santé  encore  plus  néces- 
saire. 

Chère  amie,  je  vous  mets  simplement  sur  la  voie 
afin  de  vous  faire  éviter  les  fausses  conclusions,  plus 
que  cela  ne  peut  s'écrire,  et  je  vous  demande  le  secret 
pour  ces  énigmes  mêmes. 

Bade,  23  août  1834. 

Vous  aurez  su  sans  doute,  chère  amie,  par  mon 
mari,  que  j'allais  subir  cet  arrêt  qu'il  me  faut  croire 
inévitable,  puisque  rien  ne  s'est  présenté  à  moi  pour 
me  le  faire  éviter.  Ce  qui  a  été  laissé  à  ma.  volonté 
dans  cette  grave  décision  ajoute  à  ma  douleur.  J'ai 
le  cœur  navré;  pourtant  ma  raison  est  satisfaite,  ma 
conscience  tranquille.  Je  me  voue  à  la  fois  à  tous  les 
périls,  à  toutes  les  tristesses,  mais  du  moins  je  n'ex- 
pose le  bien-être  de  personne,  et  ce  qu'il  y  a  de  dévo- 
rant dans  mon  chagrin  n'est  que  pour  moi  seule. 
L'exigence  de  l'Empereur  étant  directe  et  person- 
nelle, c'était  à  moi  d'obéir,  et  lorsque  la  volonté  su- 
prême se  manifeste  d'une  manière  si  prononcée,  il 
est  évident  que  des  amis  ne  sauraient  agir  avec  succès 
et  qu'il  faut  se  résoudre  à  assumer  sur  soi  une  redou- 
table responsabilité.  Il  n'y  a  pas  de  doutes  que  l'on 
n'ait  cherché  à  m'inspirer.  Je  ne  veux  me  livrer  qu'à 
la  confiance,  afin  de  ne  rien  perdre  de  ma  force,  et, 
quand  elle  s'ébranle,  je  me  hâte  de  la  retremper  à  sa 
véritable  et  unique  source. 

Ma  santé{  que  je  fais  entrer  dans  tous  les  arrange- 
ments de  mon  voyage,  n'entre  pour  rien  dans  mes 
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appréhensions  ;  je  crois  que  je  supporterai  très-bien 
ma  route  et  que  la  perte  de  toute  espérance,  s'il  me 
faut  la  subir,  aurait  de  bien  autres  conséquences  que 
l'extrême  fatigue.  C'est  le  25,  lundi,  que  je  compte 
partir  pour  Francfort;  écrivez-moi  là  si  rien  n'est 
parvenu  à  diminuer  la  répugnance  de  mon  mari  pour 
mon  voyage.  Dans  les  choses  où  la  conscience  se 
complique  d'intérêts  sensibles,  on  a  besoin  d'appro- 
bation, et  rien  ne  coûterait  autant  que  de  voir  juger 
comme  inutile  ce  qu'on  n'aurait  accompli  qu'avec 
déchirement.  Je  pense  que  je  ne  serai  guère  à  Péters- 
bourg  avant  le  commencement  d'octobre,  car  il  me 
faudra  cinq  semaines  de  marche  continue,  en  excep- 
tant les  nuits,  pour  franchir  cette  énorme  distance. 
J'aurai  donc  revu  Pétersbourg  avant  que  vous 
n'ayez  quitté  Fleury  !  Qui  l'eût  dit  l'année  dernière 
et  même  cette  année  ?  Mais  nous  ne  prévoyons  rien 
des  douleurs  qui  nous  attendent,  ni  leur  nature,  ni 
leur  degré.  Depuis  dix  mois,  j'ai  beaucoup  appris  ; 
on  pourrait  aussi  appeler  cela  faire  ses  humanités. 

Adieu,  chère  amie,  soyez  assez  bonne  pour  me 
rappeler  au  bienveillant  souvenir  de  votre  famille. 

Saint-Pétersbourg,  19  septembre. 

Chère  amie,  si  l'affection  peut  blesser  en  se  bles- 
sant, elle  a  d'une  autre  part  tant  de  force  réparatrice, 
qu'elle  guérit  plus  vite  encore  qu'elle  ne  frappe.  De 
la  peine  que  vous  m'avez  faite,  il  ne  me  reste  que  la 
certitude,  l'impression  plus  vive  de  mon  indestruc- 
tible tendresse  pour  vous  et  ces  vicissitudes  de  notre 
amitié  n'auront  servi  qu'à  nous  unir  davantage  ;  tant 
il  est  vrai  que  la  souffrance  est  une  des  forces#de  ce 
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monde  et  qu'elle  ajoute  à  tout  ce  qu'elle  ne  détruit 
pas.  Vous  savez  déjà  que  mon  voyage  a  été  protégé 
jusqu'au  bout  par  la  bonne  Providence.  La  dernière 
partie  en  a  été  pénible,  mais  je  n'ai  point  été  arrêtée. 
L'Empereur  est  absent,  cela  ajourne  beaucoup  mes 
démarches;  peut-être  n:y  a-t-il  pas  d'inconvénient 
à  avoir  le  temps  de  se  reconnaître,  surtout  quand  ces 
délais  peuvent  être  utilement  remplis  par  la  connais- 
sance prise  de  ses  propres  affaires  et  d'intérêts  que 
l'on  retrouve  toujours  dans  son  pays.  Chère  amie, 
j'ose  à  peine  me  livrer  à  l'espoir  ;  mais  particulière- 
ment vers  la  fin  de  mon  voyage,  une  impression  de 
paix  et  de  sécurité  ne  m'a  plus  quittée.  Je  sens  que 
je  remplis  un  grand  devoir,  et  en  abandonnant  le 
succès  à  celui  en  qui  seul  j'ai  mis  ma  confiance,  je  puis 
souffrir  beaucoup,  mais  du  moins  le  trouble  et  le  re- 
gret me  seront  épargnés.  J'ai  retrouvé  ici  beaucoup 
de  bienveillance  ;  d'anciens  amis  me  comblent  des 
témoignages  les  moins  suspects.  Je  n'ai  jamais  qu'à 
remercier  autour  de  moi  et  surtout  au-dessus  de  moi. 
Dieu  n'est  jamais  plus  ingénieux  dans  les  consolations 
qu'il  donne  qu'au  milieu  des  épreuves  qui  pourraient 
faire  croire  à  sa  sévérité. 

Vous  serez  informée  des  départs  de  courriers  par 
votre  voisin,  mon  excellent  ami  Labensky;  profitez- 
en  pour  me  parler  de  vous  et  encore  de  vous  et  puis 
de  tout  ce  qui  vous  entoure,  de  vos  amis,  de  votre 
société.  Je  suis  si  près  de  vous  par  le  cœur,  qu'il  ne 
faut  pas  m'en  tenir  éloignée  pour  tous  les  détails, 
hélas  !  trop  insuffisants,  que  la  correspondance  com- 
porte. 
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Saint-Pétersbourg,  30  octobri 


Ma  bien  chère  amie,  à  mesure  que  j'approche  du 
moment  décisif,  rien  n'égale  la  monotonie,  la  fixité 
de  mon  idée.  Je  ne  dis  plus  qu'en  avoir  une,  c'est  en 
avoir  mille.  Je  suis  absorbée  tout  entière  dans  l'al- 
ternative qui  peut  entraîner  tout  ce  qui  me  reste  à 
sauver  sur  la  terre.  A  mesure  que  j'avance,  tout  se 
résout  en  peur.  Les  confiances  humaines  ont  beau 
jeu  dans  l'éloignement  ;  on  dirait  qu'il  laisse  plus  de 
latitude  à  l'espérance,  mais  plus  on  se  rapproche  du 
centre  et  du  moment  qui  prononceront  l'arrêt,  plus 
s'agitent  confusément  et  douloureusement  au  fond 
de  l'âme  des  craintes  toujours  justes,  lorsqu'il  y  va 
de  tout.  Encore  douze  ou  quinze  jours,  ma  bien 
chère  amie  î  Jusque-là  je  ne  me  sentirai  pas  vivre  ;  je 
détourne,  je  distrais,  j'émousse  en  moi  tout  ce  qui 
peut  ressembler  à  l'émotion.  Comme  les  gens  qui 
craignent  un  éblouissement,  je  marche  en  avant  sans 
oser  regarder  autour  de  moi,  invoquant  le  courage 
au  lieu  de  chercher  la  consolation  et  m'efforçant  de 
former  en  moi  la  volonté  inflexible,  nue  et  sèche,  de 
vouloir  tout  ce  que  Dieu  aura  voulu.  lime  semble 
qu'un  seul  mouvement  d'abandon  et  de  tendresse 
m'ôterait  cette  force  employée  à  souffrir  et  à  attendre. 

Mon  amie,  ma  bien  chère  amie,  si  Dieu  bénit  mes 
efforts,  si  je  puis  vous  revoir,  vous  serrer  contre  mon 
cœur,  retrouver  ce  bonheur  si  grand,  si  complet  que 
vous  m'avez  fait  connaître,  alors  rien  n'aura  été  trop 
acheté.  L'épreuve,  la  cruelle  épreuve  passée,  ne  ser- 
vira plus  qu'à  la  sécurité  de  l'avenir.  De  tous  le» 


144  A  LA  MARQUISE  DE  PASTORET. 

regrets  qui  peuvent  subsister  près  d'un  tel  bonheur, 
je  n'en  éprouverai  qu'un,  celui  de  quitter  la  princesse 
Alexis  Galitzin,  de  la  laisser  isolée,  souffrante,  et 
demandant,  par  la  nature  de  son  caractère  si  différent 
du  mien,  quelque  chose  d'une  amie  imparfaite  comme 
moi.  Elle  conçoit,  elle  approuve  mon  désir  de  ren- 
trer en  France,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  sûre  qu'elle 
n'en  soit  un  peu  blessée.  Ma  situation  a  mille  peines, 
mais  quant  à  ma  disposition  intérieure,  il  n'y  a  de 
division  que  du  côté  de  mon  patriotisme,  ce  qui  suffit 
pour  mêler  des  consolations  à  mes  chagrins  et  pré- 
parer de  l'amertume  à  ma  joie. 


A  MADAME  SWISTOIXOF, 


Paris,  27  janvier  1830. 

Je  ne  vous  l'apprendrai  pas,  chère  amie,  cette 
douloureuse  nouvelle,  elle  est  de  celles  qui  vont  vite. 
Vous  savez  déjà  que  nous  avons  perdu  cette  chère 
Mme  de  Duras,  qui  ralliait  à  elle  tant  d'affections,  et 
qui  aujourd'hui  confond  en  une  seule  tant  de  tris- 
tesses. Après  trois  semaines,  qu'on  peut  qualifier 
d'agonie,  et  qui  jour  par  jour  nous  remplissaient  de 
désolation ,  est  \enue  la  nouvelle  de  sa  mort.  Elle  a 
été  précédée  de  toutes  les  souffrances  qui  peuvent 
atteindre  une  pauvre  créature  humaine,  mais  aussi 
de  toutes  les  consolations  qui  adoucissent  le  difficile 
passage  et  en  font  la  route  du  ciel.  Mme  de  la  Roche- 
jaquelein  et  son  mari,  M.  de  Kersaint,  son  neveu, 
ont  eu  le  temps  d'arriver  et  de  la  consoler  par  cette 
preuve  de  leur  dévouement.  Mme  de  Duras  a  demandé 
tous  les  secours  religieux,  avec  une  foi,  une  piété  qui 
fait  le  baume  que  Dieu  verse  sur  notre  blessure.  Les 
imperfections  de  son  caractère,  son  ardent  désir  de 
vivre,  tout  ce  qui  venait  de  la  nature,  a  cédé  à  une 
influence  plus  haute  ;  elle  a  pratiqué  dans  les  der- 

10 
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niers  temps  de  sa  vie  jusqu'à  ces  vertus  humbles  et 
pourtant  nécessaires  dont  on  est  quelquefois  distrait 
par  d'éminentes  qualités.  Sa  douceur,  sa  soumission 
ne  se  sont  pas  démenties;  il  semble  que  la  bonté  de 
Dieu  ait  voulu  ne  pas  nous  laisser  un  doute  sur  la 
récompense  qu'il  lui  destinait.  On  dit  que  Clara  l  est 
restée  vingt-six  nuits  sans  se  coucher ,  elle  qui  avait  si 
besoin  de  soins  et  de  ménagements  ;  aussi  sa  faiblesse 
était  si  grande  qu'à  l'arrivée  de  sa  sœur,  elle  eut  un 
évanouissement  très-long.  M.  de  la  Rochejaquelein 
et  M.  de  Kersaint  viennent  d'arriver.  Clara  et  sa 
sœur  sont  encore  en  route  ;  elles  arriveront  bientôt , 
et  l'on  peut  dire  que  c'est  l'intérêt  général  qui  les 
attend  ici.  Voilà,  chère  amie,  quelles  sont  les  im- 
pressions qui  composent  pour  le  moment  notre  vie. 
Je  n'ai  pour  la  distraire  que  la  vue  d'une  mère 
désolée,  Mme  de  Lillers,  qui  touche  au  moment  de 
perdre  sa  fille ,  Mme  de  la  Fare,  jeune  femme  de  vingt- 
quatre  ans.  Mme  de  Ségur  est  au  plus  mal,  on  n'en- 
tend pas  parler  d'autre  chose,  et  tout  prend  la  teinte 
lugubre  de  ces  sombres  événements.  J'apprends  avec 
un  vrai  chagrin,  par  une  lettre  de  Mme  de  Nessel- 
rode,  que  vous-même,  chère  amie,  n'êtes  pas  plus 
épargnée,  et  qu'une  forte  épreuve  vous  accable  dans 
le  malheur  de  votre  fille.  Pauvre  jeune  mère  !  que  de 
fois  déjà  le  même  coup  a  frappé  pour  elle  dans  la 
même  blessure!  Eh  bien,  tout  cela  n'empêche  pas 
plus  à  Pétersbourg  sans  doute  qu'à  Paris  que  les 
choses  du  monde  n'aillent  leur  train.  Quand,  d'une 
part,  il  semble  que  tout  se  voile  d'un  crêpe  funèbre, 

1  La  duchesse  de  Rauzarh 
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de  l'autre  on  court,  on  danse,  on  rit,  on  joue.  Hier 
nous  avions  été  réunis  à  Saint-Louis  d'Antin  pour  le 
service  anniversaire  de  la  duchesse  Charles  de 
Damas  :  au  même  instant,  pendant  que  nos  oreilles 
étaient  frappées  de  chants  de  mort,  on  baptisait,  à  la 
joie  la  plus  vive  de  tous  les  d'Orglandes ,  un  fils  que 
le  Ciel  venait  enfin  d'accorder  à  la  longue  attente  de 
M.  et  de  Mme  Louis  de  Chateaubriand  ',  et  des  flots 
d'orgueil  et  d'argent  coulaient  à  pleins  bords  à  Saint- 
Roch ,  témoin  du  mariage  de  Mlle  Lafitte  avec  le 
prince  de  la  Moskowa.  Les  contrastes  sont  partout, 
mais  le  grand  nombre  des  gens  qu'on  connaît  les 
multiplie  à  Paris;  les  reliefs  y  sont  aussi  plus  sail- 
lants, ce  qui  fait  de  cette  ville,  pour  qui  veut  y  regar- 
der, la  plus  philosophique  de  toutes.  Les  faits  s'y 
prononcent  tellement  qu'il  serait  presque  de  luxe 
d'insister  sur  la  pensée. 

Je  vous  loue  sérieusement  d'avoir  entrepris  votre 
réforme.  Cependant,  j'ai  un  peu  ri  de  cette  grande 
privation  des  truffes,  confitures  et  coulis!  Il  est  donc 
encore  pareille  chose  au  monde?  Pour  moi ,  je  défie 
un  régime  quelconque ,  le  régime  de  quelqu'un  de- 
bout sur  ses  deux  jambes,  d'être  aussi  sévère  que  le 
mien  ;  cela  ne  fait  pourtant  pas  que  je  me  porte  beau- 
coup mieux.  Mon  visage  a  vieilli  de  dix  ans  depuis 
qu'il  n'a  eu  l'honneur  de  vous  voir;  d'ici  à  quinze  ou 
vingt  ans,  il  pourra  ne  pas  bouger,  sans  démentir 
les  années  qui  se  sont  accumulées  tout  d'un  coup. 

1  Neveux  du  vicomte  de  Chateaubriand  et  aujourd'hui  pos- 
sesseurs du  château  de  Combourg. 


Al  MARQUIS  DE  LA  BOURDONNAYE, 


La  famille  de  la  Bourdonnaye,  partagée  entre  la 
Bretagne  et  l'Anjou,  a  joué  depuis  le  douzième  siècle 
un  rôle  considérable  dans  ces  deux  provinces  ;  elle 
figure  à  la  croisade  de  1249  par  titres  authentiques 
en  commun  avec  Guillaume  de  Se  vigne.  Le  marquis 
de  la  Bourdonnaye,  père  de  celui  à  qui  ces  lettres  sont 
adressées,  fut,  comme  son  fils,  maréchal  de  camp.  Il 
avait  épousé  Louise  de  Chauvelin, fille  du  marquis  de 
Chauvelin,  maître  de  la  garde-robe  du  roi  Louis  XYI, 
et  sœur  de  M.  de  Chauvelin  qui  siégea  sur  les  bancs 
de  la  gauche,  à  la  chambre  des  députés,  sôus  la 
Restauration. 

Arthur  de  la  Bourdonnaye  naquit  à  Paris  le  29  jan- 
vier 1785.  Il  entra  fort  jeune  dans  l'armée  par  un 
engagement  volontaire.  Soldat  à  vingt  ans,  il  était 
colonel  à  vingt-huit,  après  dix  campagnes  et  quatre 
blessures.  Il  fut  durant  un  an  officier  d'ordonnance 
de  l'Empereur,  déploya  une  remarquable  bravoure 
durant  les  campagnes  de  Russie  et  de  France,  et 
demeura  fidèle  à  Napoléon  jusqu'à  ce  que  l'abdica- 
tion de  Fontainebleau  lui  eût  rendu  son  entière  li- 
berté. Après  avoir  salué  le  retour  des  Bourbons  et 
leur  avoir  voué  loyalement  son  épée,  il  ne  voulut  plus 


150  AU  MARQUIS 

la  consacrer  à  d'autres  causes.  Les  Cent-jours  le  trou- 
vèrent inébranlable,  et  il  fit  de  courageux  efforts  pour 
organiser  à  Angers  et  à  Rennes  une  résistance  roya- 
liste. Le  roi  Louis  XVIII  lui  rendit  en  1815  un  régi- 
ment de  chasseurs,  qu'on  désigna  sous  le  nom  de 
chasseurs  du  Morbihan,  et  bientôt  après  le  nomma 
gentilhomme  de  la  Chambre.  L'année  suivante  il 
épousait  Charlotte  de  Lantivy,  fille  du  comte  de  Lan- 
tivy,  officier  de  marine  avant  la  révolution.  En  1821, 
il  fut  promu  au  grade  de  maréchal  de  camp.  Les  offi- 
ciers de  son  régiment  lui  offrirent  une  épée  d'hon- 
neur. 

L'activité  de  sa  vie  militaire  ne  l'avait  point  empê- 
ché de  se  livrer  à  de  fortes  études  et  de  suivre  avec 
une  attention  pénétrante  les  événements  politiques 
de  son  pays.  Il  était  mûr  pour  cette  vie  parlementaire 
inaugurée  par  la  Restauration,  et,  en  1827,  les  élec- 
teurs de  Pontivy  l'envoyèrent  à  la  chambre  des  dé- 
putés. Il  trouvait  à  l'extrême  droite  son  cousin,  le 
comte  de  la  Rourdonnaye,  député  d'Angers.  Cepen- 
dant il  ne  se  rangea  pas  sous  sa  direction  et  choisit 
sa  place  au  centre  droit,  traitant,  de  préférence,  à  la 
tribune,  les  questions  qui  intéressaient  l'armée.  La 
présence  de  son  cousin  dans  le  ministère  du  prince  de 
Polignac  ne  lui  fit  aucune  illusion  sur  les  dangers  de 
la  monarchie ,  et ,  en  apprenant  la  nomination  du 
comte  de  la  Rourdonnaye  au  ministère  de  l'intérieur 
en  remplacement  de  M.  de  Martignac,  il  lui  écrivit  : 
«  Mon  cher  cousin,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  faire  mon 
compliment.  Dans  la  position  où  nous  sommes,  les 
affaires  sont  un  pénible  fardeau,  même  pour  les  talents 
les  plus  éprouvés,  et  le  ministère  qui  vient  de  se 
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former  ne  peut  manquer  de  rencontrer  de  grandes 
difficultés.  Dissoudre  la  chambre  et  recourir  à  d'au- 
tres élections  serajt  un  grand  danger  et  il  serait  plus 
périlleux  encore  d'essayer  de  s'en  passer  *.  »  Le  comte 
de  la  Bourdonnaye  lui-même  ne  tarda  point  à  être  du 
même  avis  et  donna  promptement  sa  démission.  La 
chambre  des  députés  fut  dissoute  et  le  marquis  de  la 
Bourdonnaye  fut  réélu  sans  être  ni  combattu,  ni  ap- 
puyé par  le  pouvoir.  Son  action  dans  la  chambre  prit 
de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  conciliation  éclai- 
rée et  ferme.  La  mort  de  son  père  l'ayant  récemment 
placé  à  la  tête  d'une  fortune  considérable,  il  réunis- 
sait souvent  ses  collègues  dans  son  salon  :  ce  fut  chez 
lui  que  fut  discuté  et  rédigé  un  amendement  pré- 
senté par  M.  de  Lorgeril,  député  de  Rennes,  et  qui 
avait  pour  but  d'exprimer  dans  l'adresse  à  la  Cou- 
ronne de  respectueuses  inquiétudes,  tout  en  empê- 
chant la  chambre  d'articuler  en  termes  formels  son 
refus  de  concours.  L'amendement  Lorgeril,  repoussé 
à  la  fois  par  les  votes  ministériels  et  par  les  votes 
de  l'opposition,  réunit  seulement  le  suffrage  de  ces 
hommes,  souvent  en  trop  petit  nombre  dans  les  assem- 
blées politiques,  qui  veulent  sincèrement  conjurer  les 
conflits  et  désarmer  les  passions.  Cette  tentative  de 
modération  indépendante  n'est  point  effacée  aujour- 
d'hui du  souvenir  des  hommes  politiques,  et  plus  d'un 
de  ceux  qui  la  repoussèrent  alors  ont  hautement  et 
profondément  regretté  depuis  de  ne  l'avoir  pas  mieux 
accueillie. 

1  Cette  lettre,  qui  fait  un  grand  honneur' à  la  sagacité 
désintéressée  du  général  de  la  Bourdonnaye,  a  été  publiée 
tout  entière  dans  sa  biographie  par  M.  Saint-Maurice  Cabanv. 
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Lorsque  les  ordonnances  de  juillet  furent  insérées 
au  Moniteur,  M.  de  la  Bourdon naye  remplissait  à 
Saint-Cloud  ses  fonctions  de  gentilhomme  de  la 
Chambre.  Sa  situation  à  la  cour,  loin  d'enchaîner  sa 
franchise,  n'était  à  ses  yeux  qu'un  devoir  de  plus. 
Lorsque  le  roi  Charles  X  eut  député  le  duc  de  Mor- 
temart  à  Paris,  il  voulut  quelques  heures  après  lui 
faire  parvenir  un  message.  Il  fallait  déjà  beaucoup  de 
résolution  et  de  présence  d'esprit  pour  tenter  de  fran- 
chir les  barricades,  et  l'on  désigna  M.  de  la  Bourdon- 
naye  comme  le  plus  propre  à  cette  mission  périlleuse. 
Le  Roi,  qui  n'ignorait  pas  le  blâme  du  gentilhomme 
de  la  Chambre  et  du  député,  montra  d'abord  quelque 
hésitation.  —  «  Ah!  sire,  dit-on  au  Roi,  en  quel  dé- 
vouement vous  fierez-vous,  si  ce  n'est  en  celui  de 
M.  de  laBourdonnaye?  »  —  Le  Roi  le  fit  alors  appe- 
ler et  lui  confia  ses  intentions.  Elles  confirmaient  les 
concessions  déjà  faites,  mais  attestaient  encore  plus 
d'une  illusion  sur  la  gravité  des  périls.  Avant  de 
s'éloigner  du  vieux  monarque,  M.  de  la  Bourdonnaye 
fléchit  le  genou  devant  lui  et  voulut  faire  entendre 
quelques  avertissements  qu'il  croyait  utiles.  ■ —  «  Non, 
non,  lui  dit  le  Roi  en  l'éloignant  du  geste;  partez,  et 
revenez  au  plus  tôt.  » —  Déjà  les  troupes  royales  se 
repliaient  sur  le  bois  de  Boulogne,  et  la  plupart  des 
postes  militaires  étaient  occupés  par  le  peuple.  M.  de 
la  Bourdonnaye  ne  songea  pas  un  instant  à  employer 
la  ruse  et  résolut  de  se  présenter  ouvertement  aux 
barrières  en  sa  qualité  de  député.  Il  partit  de  Saint- 
Cloud  en  tilbury;  mais,  arrivé  au  pont  de  Grenelle, 
il  fut  arrêté  et  questionné.  Un  homme  du  peuple 
s'avança  alors  et  lui  dit  :  «  Si  vous  êtes  député,  dites 
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votre  nom  ;  je  les  connais  tous,  je  saurai  si  vous  dites 
vrai.  »  Craignant  l'effet  que  pourrait  produire  son 
nom  sur  cette  multitude  exaltée,  M.  de  la  Bourdon- 
naye  répondit  qu'il  s'appelait  le  général  Arthur.  — 
«En  effet,  répliqua  son  interlocuteur,  il  y  a  à  la 
chambre  un  général  Arthur,  mais  c'est  le  général  de 
la  Bourdon naye,  un  député  de  la  droite.  »  —  A  ce 
nom  des  propos  menaçants  s'élevèrent  dans  la  foule. 
Le  général  s'écria  alors  —  :  «  Ètes-vous  des  soldats 
ou  une  multitude  indisciplinée? S'il  y  a  quelque  ordre 
parmi  vous,  prouvez-le,  et  conduisez-moi  à  celui  qui 
vous  commande.  »  —  Un  élève  de  l'école  polytech- 
nique le  prit  alors  sous  sa  protection  et  le  fit  parvenir 
de  barricade  en  barricade  jusqu'au  poste  de  Y  Hôtel 
de  Ville,  où  M.  de  la  Bourdonnaye  fut  retenu  prison- 
nier durant  toute  la  nuit.  Le  lendemain  seulement,  à 
force  d'insistance  et  d'énergie,  il  fut  conduit  devant 
le  général  Gérard  et  lui  fit  part  des  dispositions  du  Roi. 
Mais  celui-ci  lui  répondit  comme  M.  de  Lafayette 
l'avait  fait  la  veille  :  —  «  Il  est  trop  tard  !  »  — 11  vou- 
lut du  moins  veiller  à  la  sûreté  de  ]\J.  delà  Bourdon- 
naye et  lui  fit  donner  un  sauf-conduit,  afin  qu'il  put 
retourner  auprès  du  Roi  déjà  en  marche  sur  Ram- 
bouillet. 

Les  devoirs  du  fidèle  sujet  étant  remplis,  ceux  du 
député  commencèrent,  et,  après  avoir  vu  douloureu- 
sement la  famille  royale  s'acheminer  sur  la  route  de 
Cherbourg,  M.  de  la  Bourdonnaye  vint  occuper  son 
poste  à  la  chambre  qui  délibérait  sur  le  sort  de  la  mo- 
narchie. Il  trouvait  les  hommes  d'ordre  divisés  en 
deux  camps  principaux  :  ceux  qui  croyaient  sauver  Ja 
liberté  en  en  confiant  la  garde  aux  mains  de  M.  le  duc 
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d'Orléans;  ceux  qui  pensaient  qu'on  allait  compro- 
mettre pour  bien  des  années  ce  que  l'on  voulait  sau- 
ver. —  Vous  croyez  trop  à  la  puissance  des  prin- 
cipes, disaient  les  uns.  —  Et  vous,  vous  n'y  croyez 
pas  assez,  répondaient  les  autres.  Vous  fonderez 
à  jamais  le  régime  constitutionnel  en  France,  disaient 
ceux-ci,  si  vous  commencez  par  respecter  la  Charte 
qui  contient  à  la  fois  la  responsabilité  ministérielle  et 
l'inviolabilité  royale.  —  Maintenir  la  Charte  n'est 
pas  assez,  disaient  ceux-là  ;  il  faut  aussi  la  venger. 
« —  Ce  pernicieux  débat,  qui,  après  trente-cinq  ans 
d'expérience,  dure  encore  aujourd'hui,  eut  alors 
pour  dénoûment  momentané  la  royauté  du  9  août. 
M.  de  la  Bourdonnaye  protesta  contre  elle.  Mais  une 
nouvelle  délibération  s'ouvrait  pour  les  consciences 
délicates.  Après  avoir  lutté  au  sein  de  la  chambre  et 
à  la  tribune  pour  le  triomphe  de  leurs  propres  con- 
victions, les  députés  de  la  droite  devaient-ils  résigner 
leur  mandat  et  renoncer  à  toute  participation  aux 
affaires  de  leur  pays?  Le  patriotisme  et  l'honneur 
ne  tenaient  point  le  même  langage  à  des  hommes 
sur  qui  ils  exerçaient  le  même  empire.  Les  uns 
croyaient  que  leur  protestation  ne  pouvait  avoir 
d'autre  forme  que  celle  d'une  éclatante  retraite;  les 
autres  pensaient  qu'après  avoir  élevé  leur  voix  aussi 
haut  et  aussi  loin  qu'ils  pouvaient  la  faire  entendre, 
le  péril  même  de  la  situation  les  enchaînait  à  leur 
poste.  On  ne  crée  point  le  vide  dans  un  pays  tel  que 
la  France  ;  la  végétation  politique  ne  s'y  ralentit  ja- 
mais, et  il  n'y  a  point  d'absence  qui  puisse  opérer  par 
elle-même  ce  que  les  efforts  les  plus  courageux  et  les 
plus  persévérants  obtiendraient  à  grand'peine  de  la 
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raison  publique.  M.  de  la  Bourdonnaye  fut  plus  que 
personne  en  proie  à  de  douloureuses  perplexités. 
Cependant  il  voulut  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  la 
modération  habituelle  de  ses  opinions  et  au  groupe 
d'amis  politiques  avec  lesquels  il  s'était  concerté  de 
préférence.  Il  demeura  à  la  chambre  jusqu'à  sa  dis- 
solution, écrivit  une  lettre  publique  à  ses  électeurs 
pour  leur  rendre  compte  de  sa  conduite  et  de  ses  mo- 
tifs, en  se  tenant  à  leur  disposition  pour  l'avenir.  Les 
hommes  monarchiques  du  Morbihan  ne  voulurent 
point  à  cette  époque  prêter  le  serment  qui  était  im- 
posé aux  électeurs  comme  aux  députés,  et  M.  de  la 
Bourdonnaye  ne  fut  pas  réélu.  Il  n'en  témoigna  et 
n'en  éprouva  aucun  déplaisir;  il  se  voua  avec  une 
grande  activité  aux  soins  que  réclamaient  de  lui  l'édu- 
cation de  ses  enfants  et  la  régénération  agricole  de 
deux  grandes  terres  en  Bretagne.  Il  fit  du  château  de 
la  Bourdonnaye,  dans  le  Morbihan,  et  surtout  du  châ- 
teau deBlossac,  dans  l'Ille-et- Vilaine,  le  centre  d'une 
administration  féconde  en  résultats  populaires,  fonda 
des  écoles  et  institua  des  comices  d'agriculture.  Pen- 
dant ce  temps  le  duc  de  Fitz-James,  le  marquis  de 
Brezé,  le  duc  de  Noailles  à  la  chambre  des  pairs, 
M.  Berryer  à  la  chambre  des  députés,  avaient  relevé 
le  drapeau  du  droit  monarchique  uni  à  celui  des  li- 
bertés publiques.  Des  hommes  tels  que  MM.  Benoist 
d'Azy,  Béchard,  de  Larcy,  se  groupaient  successive- 
ment autour  du  grand  orateur,  et  apportaient  à  son 
attitude  la  sanction  de  plusieurs  collèges  importants. 
Enfin,  le  duc  de  Fitz-James,  le  vieux  et  fidèle  ami  du 
roi  Charles  X,  quittait  volontairement  le  Luxem- 
bourg et  demandait  à  l'une  des  premières  villes  de 
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France,  à  Toulouse,  un  mandat  de  député.  La  Bre- 
tagne ne  voulut  point  demeurer  étrangère  à  ce  mou- 
vement, et,  en  1837,  Hennebon  rendit  M.  de  la  Bour- 
donnaye  à  la  vie  politique. 

Député  laborieux,  M.  de  la  Bourdonnaye  prit  tou- 
jours une  part  très-aclive,  très -assidue  à  tous  les 
travaux  de  la  chambre,  et  il  fut  réélu  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière  avec  une  majorité  croissante.  Ceux  qui  l'ont 
connu  de  près  ont  le  droit  d'affirmer  que  sa  mort 
même  fut  le  résultat  de  son  profond  dévouement  à 
ses  convictions.  En  1843,  M.  le  comte  de  Chambord 
avait  voulu  visiter  l'Angleterre.  M.  de  Chateaubriand 
et  M.  Berryer  rejoignirent  le  prince  à  Londres  et  y 
passèrent  quelques  jours  près  de  lui.  En  Angleterre 
comme  en  France,  leur  langage  n'avait  rien  de  fac- 
tieux. Le  député  en  possession  de  son  mandat,  et 
le  pair  de  France  démissionnaire  crurent  qu'ils  pou- 
vaient porter  partout  la  loyauté  de  leurs  pensées  et 
de  leurs  conseils.  Le  gouvernement  n'en  jugea  point 
ainsi;  il  insista  pour  que  la  chambre  flétrît,  dans 
son  adresse  ,  la  démarche  de  M.  Berryer  et  des 
quatre  collègues,  qui  avaient  cru  pouvoir  imiter  son 
exemple.  M.  de  la  Bourdonnaye  s'était  d'abord  pro- 
posé d'être  de  ce  nombre,  puis  il  y  avait  renoncé. 
Mais  le  fait  seul  de  cette  intention  passagère  suffît 
pour  le  troubler  profondément,  lorsqu'il  vit  M.  Ber- 
ryer et  ses  collègues  qu'on  nommait  dans  la  langue 
du  temps  les  pèlerins  de  .Belgrave-square ,  donner 
leur  démission,  se  présenter  devant  leurs  électeurs, 
et  obtenir  un  nouveau  mandat.  Les  députés  de  la 
droite  avaient  résolu  que  cette  démission  ne  s'éten- 
drait pas  au-delà  des  députés  qui  avaient  été  person- 
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nellement  à  Londres ,  et  la  portée  de  leurs  motifs 
ne  pouvait  manquer  de  frapper  un  esprit  aussi  juste 
que  celui  de  M.  de  la  Bourdonnaye.  Il  obéit  donc  à 
cette  détermination  collective,  mais  il  en  demeura 
agité,  attristé,  et,  aux  premiers  symptômes  d'une 
congestion  cérébrale,  ses  amis  conçurent  une  inquié- 
tude qui  ne  fut  que  trop  tôt  justifiée.  Le  marquis 
de  la  Bourdonnaye  mourut  à  Paris,  le  il  avril  1844, 
à  peine  âgé  de  59  ans.  11  fut,  selon  son  désir,  inhumé 
dans  la  chapelle  du  château  de  Blossac. 

Doué  de  qualités  chevaleresques  et  d'une  rare  dis- 
tinction d'esprit,  M.  de  la  Bourdonnaye  mérite  d'être 
rangé  parmi  ces  gardiens  fidèles  des  anciennes  tra- 
ditions, également  intelligents  des  besoins  et  des 
sentiments  nouveaux,  également  étrangers  à  l'esprit 
du  courtisan  et  à  l'esprit  de  la  révolution.  Placé  en 
face  de  circonstances  moins  tragiques  que  le  comte 
de  Virieu,  M.  de  la  Bourdonnaye  se  rattache  comme 
lui  à  cette  école  monarchique  qui  ne  voulut  s'associer 
à  aucune  émigration  soit  extérieure,  soit  intérieure, 
qui  voulut  constamment  servir  et  défendre  à  la  lu- 
mière de  la  discussion  et  de  l'expérience  tous  les 
intérêts  français.  A  ce  titre,  il  présente  une  physio- 
nomie distincte,  délicate  et  ferme.  D'autres  carrières 
ont  pu  avoir  plus  d'éclat;  aucune  n'a  été  parcourue 
avec  plus  de  désintéressement ,  d  abnégation  et  de 
vrai  dévouement  à  ce  qu'il  avait  une  fois  considéré 
comme  la  vérité. 
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Paris,  22  mai  1829. 

J'ai  tant  suivi  votre  inquiétude,  tant  senti  votre 
douleur,  qu'en  devançant  votre  lettre  j'aurais  été 
bien  sûre  de  répondre  à  toutes  vos  pensées.  Mais  si 
je  me  passe  de  vous  pour  m'unir  à  tout  ce  qui  vous 
touche,  j'ai  besoin  de  vous  pour  ce  qui  me  concerne, 
et  j'ai  été  peinée  de  ne  pas  trouver  mon  nom  dans 
votre  billet  à  Mme  de  Ségur1. 

Votre  affliction  est,  de  toutes,  celle  que  je  com- 
prends le  mieux.  Je  la  retrouve  encore  ineffaçable 
dans  mon  cœur  après  tant  d'années  écoulées;  mais 
si  je  vous  plains,  je  sens  aussi  la  grâce  immense  qui 
vous  a  été  faite  d'avoir  pu  remplir  à  la  fois  le  plus 
cher  et  le  plus  solennel  des  devoirs,  d'avoir  donné  à 
celui  que  vous  avez  perdu,  avec  le  bonheur  de  toute 
sa  vie,  cet  autre  bonheur  des  mourants  de  reposer 
leurs  derniers  regards  sur  ce  qui  leur  a  été  le  plus 
cher.  Non,  il  n'y  a  rien  de  fortuit  dans  la  consolation 
qui  vous  a  été  laissée.  Les  desseins  de  la  Providence 
vous  la  réservaient  comme  un  témoignage  de  ce  pro- 
fond sentiment  du  devoir,  l'âme  de  toute  votre  vie. 
Dans  tous  ses  intérêts,  votre  cœur  se  trouvera  sem- 
blable à  lui-même,  et  partout  aussi  il  recueillera  ce 
qu'il  aura  semé.  Combien  cette  impression  si  juste,  et 
qui  naît  de  votre  affliction  même,  n'est-elle  pas  propre 
à  l'adoucir  !  Les  douleurs  de  cette  terre  sont  vives  et 
en  grand  nombre  ;  mais  il  est  bien  vrai  que  l'amer- 
tume des  fautes  qui  s'y  joignent  les  rend  seules 
insupportables. 

1  M.  de  La  Bouïdonnaye  venait  de  perdre  son  pères 
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Je  pense  que  vous  allez  être  retenu  chez  vous;  la 
session  étant  très-avancée,  vous  ne  vous  croirez  pas 
obligé  à  un  simple  acte  de  présence.  Si  je  devais 
rester  à  Paris,  je  ne  calculerais  pas  aussi  froidement 
les  chances  qui  peuvent  vous  en  tenir  éloigné,  mais 
me  voilà  à  la  veille  de  mon  départ  pour  Vichy.  Si  je 
m'écoutais,  je  ne  partirais  pas  ;  car  à  présent  que 
vous  me  connaissez  mieux,  vous  devez  savoir  que 
j'ai  toujours  bien  de  la  peine  à  sacrifier  ainsi  toutes 
mes  habitudes.  Je  ne  me  le  reproche  pas  quant  à  au- 
jourd'hui :  si  notre  amitié  est  bonne,  elle  est  destinée 
à  vieillir,  et,  pour  durer,  il  faut  avant  tout  non  pas 
seulement  cette  vérité  qui  exclut  le  mensonge,  mais 
cette  vérité  plus  rare  qui  croit  mentir  si  elle  ne  dit 
pas  tout. 

Adieu  ;  quand  je  n'aurai  plus  personne  pour  me 
donner  de  vos  nouvelles,  c'est  vous  qui  m'en  don- 
nerez, n'est-ce  pas? 

Paris,  2  novembre  18^9. 

Vous  trouverez  déjà  en  arrivant  ici  les  esprits 
dans  une  situation  différente  de  celle  où  les  avaient 
violemment  placés  le  changement  du  ministère  et 
la  perspective  imminente  d'un   coup  d'état  \   Mes 

1  Le  brusque  avènement  du  prince  de  Polignac,  amenant 
la  retraite  d'hommes  tels  que  MM.  de  Martignac,  Hyde  de 
Neuville  et  de  la  Ferronnays,  avait  fait  supposer  tout  d'abord 
un  plan  de  mesures  préalablement  concertées.  On  ouvrait 
chaque  matin  les  journaux  avec  une  fiévreuse  impression 
soit  d'espérance,  soit  de  crainte.  Les  espérances  et  les  crain- 
tes turent  également  trompées  :  ni  le  nouveau  ministère,  ni 
le  Roi  n'avaient  cru  qu'ils  seraient  infailliblement  conduits  à 
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craintes  sont  bien  calmées  ,  les  miennes  et  beaucoup 
d'autres.  Il  est  probable  que  de  longtemps  les  choses 
n'iront  ni  très-bien,  ni  très-mal  :  les  astres  ont  leur 
orbite;  les  routes  d'ici-bas  leurs  ornières.  Il  n'est  pas 
aisé  de  s'en  écarter,  et  ne  perd  plus  la  France  qui 
veut. 

Combien  je  suis  heureuse  de  vous  savoir  rassuré 
et  tranquille  sur  tout  ce  qui  vous  intéresse  davantage 
et  content  aussi,  comme  vous  devez  l'être,  d'une 
existence  qu'on  eût  faite  à  priori  pour  vous?  Je  suis 
loin  de  craindre  dans  votre  vie  le  nombre  des  devoirs 
et  des  obligations;  ce  qui  exerce  vos  forces  ne  peut, 
dans  la  direction  que  vous  avez  prise,  tourner  qu'au 
profit  de  votre  bonheur. 

Adieu,  à  bientôt. 

Paris,  28  novembre  1829. 

C'est  au  milieu  de  tout  un  conflit  de  préoccupa- 
tions que  je  sauve  un  moment  pour  vous  écrire  : 
quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  un  passé,  même 

des  mesures  extrêmes.  Pour  bien  faire  comprendre  le  senti- 
ment public  à  cette  date  par  ceux  qui  n'en  furent  point  con- 
temporains, on  pourrait  se  reporter  à  l'impression  qu'éprouva 
l'Europe  en  1859,  lorsque  l'Autriche,  prenant  tout  d'un  coup 
le  parti  de  répondre  aux  provocations  du  Piémont,  déclara 
la  guerre  sans  entrer  en  campagne,  et  donna  à  son  adver- 
saire tout  le  temps  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  appeler 
la  France  à  son  secours.  Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  et 
qui  ne  s'associait  point  aux  promoteurs  de  coups  d'état,  la 
princesse  de  la  Trémouille,  disait  quelques  jours  après  F  avè- 
nement du  ministère  :  «  C'est  singulier,  il  me  semble  que  je 
suis  au  théâtre  pour  un  grand  drame,  que  le  rideau  est  levé, 
et  que  les  acteurs  ne  paraissent  pas  !  » 
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raisonnablement  rempli,  mais  dont  un  mouvement 
irrégulier  a  morcelé  toutes  les  parties,  il  en  reste 
bien  peu  de  chose,  sinon  la  conviction  qu'on  s'est 
soumis ,  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce ,  à  la  né- 
cessité du  moment.  Voilà  la  plaie  des  existences  de 
Paris.  Vous  êtes  heureux  de  vous  y  soustraire  pen- 
dant quelques  mois  !  c'est  se  ménager  d'utiles  résul- 
tats ,  se  retremper  et  arriver  à  la  bataille  comme  des 
troupes  fraîches  au  milieu  de  gens  bien  fatigués.  Eh 
mon  Dieu,  qui  ne  l'est  pas?  J'ai  toujours  été  étonnée 
du  peu  de  vogue  d'une  divinité  que  pourtant  l'ancien 
monde  avait  conçue,  celle  qui  présidait  aux  voya- 
geurs épuisés.  La  force  romaine  elle-même  recon- 
naissait l'empire  de  la  lassitude. 

Vous  n'écrivez  peut-être  pas  parce  que  vous  allez 
venir  ;  cela  vaudrait  bien  mieux. 

Paris,  21  juin  1830. 

Je  conçois  que  vous  vous  absteniez  d'attacher  une 
trop  grande  importance  à  une  réélection  que  vous 
avez  si  bien  la  conscience  d'avoir  méritée  !.  J'admets 
que  l'élévation  si  naturelle  de  vos  sentiments  vous 
fasse  répugner  à  mendier  des  suffrages;  si  j'osais  le 
dire,  votre  bon  goût  seul  s'y  opposerait.  Ces  mœurs- 
là  ont  encore  pour  vous  quelque  chose  d'étrange; 
mais,  quelle  que  puisse  être  votre  véritable  indépen- 
dance à  l'égard  de  chances  qu'on  ne  saurait  ni  calcu- 
ler, ni  prévoir,  vous  ne  pouvez  exiger  que  vos  amis  la 
partagent.   C'est  pour  un  peu  plus  qu'eux-mêmes 

1  Le  roi  Charles  X  avait  dissous  la  Chambre  après  le  vote 
des  221. 

11 
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qu'ils  s'émeuvent  ;  il  leur  est  bien  permis  de  mettre 
un  grand  prix  à  un  acte  d'équité  qui ,  s'il  était  re- 
poussé par  les  passions  extrêmes,  serait  un  bien 
mauvais  symptôme.  Je  voudrais  bien  que  cette  cir- 
constance ne  prouvât  pas  une  fois  de  plus  comment 
elles  s'entendent  à  conduire  les  choses,  et  que  cet 
heureux  succès  d'Alger  pût  remettre  une  sorte  d'équi- 
libre en  relevant  les  courages  sans  exciter  les  pré- 
somptions. Mais  quel  est  aujourd'hui  l'événement 
qui  pourrait  ramener  dans  la  route  du  milieu,  dans 
la  route  du  vrai ,  des  partis  acharnés  et  presque  en 
présence?  L'impression  la  plus  vive,  celle  du  mo- 
ment, n'a  de  véritable  force  que  pour  accélérer  l'im- 
pulsion donnée  ;  elle  n'en  a  pas  pour  la  combattre. 
Enfin  après-demain,  mercredi,  vous  saurez  ce  que 
nous  autres  brûlerons  encore  de  savoir,  et  je  vous 
envie  ces  deux  jours  que  vous  avez  d'avance  sur 
nous. 

Paris,  27  juin  1830. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  regretté  de 
n'avoir  pas  le  Moniteur.  Il  aurait  avancé  de  plusieurs 
heures  la  joie  que  j'ai  eue  de  votre  nomination.  Les 
Débats  avaient  annoncé  celle  de  Rennes.  Je  n'osais 
pas  compter  sur  celle  de  Pontivy;  j'étais,  je  l'avoue, 
d'assez  méchante  humeur,  lorsque,  vers  la  fin  de  la 
matinée,  j'appris  que  justice  vous  avait  été  rendue. 
Il  ne  fallait  rien  moins  que  cela  pour  me  réconcilier 
avec  d'autres  noms  qui  viennent  se  placer  naturelle- 
ment près  du  vôtre  et  dont  la  vue,  quelques  heures 
auparavant,  m'avait  froissée.  Pardonnez-moi  d'être 
si  imparfaite,  et,  en   m'identifiant  à  vous,  de  ne 
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prendre  que  les  sentiments  dont  vous  seriez  inca- 
pable ou  dont  vous  ne  voudriez  pas.  On  ne  choisit 
pas  ses  propres  impressions,  et,  dans  les  intérêts  des 
gens  qu'on  aime,  on  prend  surtout  ce  qu'ils  laissent. 
Je  suis  bien  sûre  pourtant  que  vous  êtes  content  et 
aussi  disposé  à  en  convenir  franchement  que  vous 
l'étiez  à  ne  pas  provoquer  les  suffrages.  Vous  pouvez 
jouir  d'autant  plus  de  la  position  qui  vous  est  rendue 
que  vous  vous  en  êtes  fait  plus  indépendant.  Bien  des 
choses  se  simplifieront  par  là;  on  trouve  bonheur  et 
repos  à  penser  que  vous  n'avez  rendu  irrévocable  que 
votre  plus  libre  et  plus  franche  manière  de  voir  et  de 
sentir. 

Adieu.  Les  'vingt-quatre  heures  m'ont  paru 
longues. 

Le  Havre,  7  août  1830. 

Une  première  fois  je  n'ai  pas  cherché  votre  nom 
dans  les  journaux  et  j'ai  eu  la  satisfaction  que  j'atten- 
dais, celle  de  ne  l'y  pas  trouver.  Plus  tard  votre  nom 
était  plaeé  comme  il  devait  l'être  et  marquait  la  ligne 
du  devoir.  Dans  des  temps  comme  ceux-ci,  oaa  bien 
sujet  de  remercier  ceux  qu'on  aime,  lorsqu'ils  nous 
donnent  la  confiance  que  nous  les  entendrons  tou- 
jours; c'est  là  la  reconnaissance  que  je  vous  offre. 
Votre  petite  lettre  du  30,  datée  de  Saint-Cloud,  m'est 
venue  presque  en  même  temps  que  celle  du  6.  Si  je 
n'ai  pas  prévenu  l'une  et  l'autre,  c'est  que  vraiment 
il  est  des  impressions  qui  n'ont  point  de  paroles.  Ce 
que  j'ai  souffert  est  inexprimable.  Le  dépôt  qui  m'est 
confié  me  soumettait  nécessairement  à  une  loi  bien 
sévère  et  je  secouais  ma  chaîne  sans  oser  même  son- 
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ger  à  la  briser.  A  présent,  j'ai  beau  dire  à  mon  im- 
patience que  le  plus  fort  est  fait,  je  compte  les  jours, 
les  heures  de  ce  pénible  exil,  comme  si  j'étais  près  du 
terme.  Dans  les  temps  ordinaires  j'espère  que  je  m'ou- 
blierais moi-même  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  à  présent.  J'ai 
pitié  de  moi  comme  si  j'étais  une  autre,  et  je  vous 
demande  d'entrer  en  part  de  cette  faiblesse  lâchement 
consentie. 

Adieu.  Pour  vous  il  valait  mieux  sans  doute  que 
Mme  de  la  Bourdonnaye  fût  éloignée  ;  mais  elle  n'en 
aura  pas  jugé  ainsi.  Je  plains  surtout  les  absents  du 
lieu  du  danger,  lorsqu'ils  ne  le  sont  que  pour  la  par- 
tie d'eux-mêmes  qui  les  intéresse  moins. 

Dimanche,  22  août  1830. 

Oui,  je  vous  approuverai  davantage  à  mesure  que 
vous  resterez  plus  vous-même  et  que  vous  obéirez, 
non-seulement  à  votre  voix  intérieure,  mais  encore  à 
ce  qui  fait  votre  individualité.  C'est  seulement  ainsi 
qu'un  accord  plein  et  entier  avec  vos  propres  senti- 
ments vous  affranchira  de  tant  de  regrets,  présu- 
mables  si  vous  cherchez  au  dehors  le  point  d'appui 
et  la  récompense  que  vous  n'êtes  sûr  de  trouver  qu'en 
vous-même.  Vous  méritez  tant  de  ne  pas  vous  trom- 
per que  ma  confiance  aide  encore  ma  conviction.  J'ai 
partagé  votre  trouble  ;  j'éprouve  aujourd'hui  quelque 
chose  du  calme  d'une  résolution  prise  et  je  repren- 
drai avec  vous  cette  rude  voie  de  difficultés  et  de  sacri- 
fices. 11  me  semble  vous  voir  lancé  sur  cette  mer  qui 
est  devant  mes  yeux,  et,  tant  que  vous  y  êtes,  ce  dont 
je  suis  sûre,  c'est  de  ne  point  quitter  le  rivage, 


DE  LA  BOURDONNA YE.  16o 


Le  Havre,  25  août. 

Combien  votre  trouble,  vos  doutes  sur  vous-même, 
le  peu  de  justice  que  vous  vous  rendez  m'affligent 
profondément  !  Hélas,  je  le  savais,  vouloir  faire  trop 
bien,  viser  au  delà  de  ce  qu'on  peut  accomplir  est  le 
supplice  des  âmes  délicates.  Rien  ne  peut  faire  qu'elles 
soient  contentes  d'elles-mêmes;  elles  oublient  qu'elles 
ne  peuvent  pas  l'être  sur  cette  terre,  et  elles  s'en 
prennent  à  elles-mêmes  des  maux  qui  sont  ceux  de 
leur  destinée.  Vous  vous  trompez  sur  vous,  mais  les 
autres  ne  s'y  tromperont  pas.  C'est  dans  l'ensemble  du 
caractère  que  l'on  va  chercher  le  secret  des  motifs  qui 
ont  déterminé  dans  une  circonstance  spéciale,  et  tout 
ce  qui  est  de  bonne  foi  ne  voit  dans  une  situation  que 
la  manière  dont  celui  qui  l'accepte  l'a  comprise.  Le 
plus  difficile  m'a  paru  bien  sincèrement  le  plus  digne 
de  vous  ;  je  savais  les  souffrances  qui  vous  attendaient 
dans  cette  lutte  qu'une  force  aveugle  rend  inégale, 
mais  j'avais  l'arrière-pensée  que  ce  combat  ne  pou- 
vait pas  durer  et  que  vous  seriez  promptement  dé- 
dommagé de  votre  volontaire  sacrifice.  Bientôt  nous 
pourrons  causer  librement,  et,  ce  moment-là,  je  le 
devance  de  tout  le  besoin  que  j'en  ai. 

Paris,  29  août  1830. 

Combien  n'ai-je  pas  été  occupée  de  vous  dans  ce 
changement  intégral  d'hommes,  de  choses  et  surtout 
de  principes!  .l'ai  cru  bien  souvent  deviner  ou  ache- 
ver votre  pensée.  Votre  parti  pris  d'éloignement  a 
causé  chez  moi  un  premier  mouvement  de  consterna- 
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tion.  Quand  il  ne  s'agit  que  de  soi,  j'aime  bien  quel- 
quefois qu'on  brûle  ses  vaisseaux  ;  mais  ceux  que  vous 
venez  de  brûler  tiennent  l'État  même  à  la  remorque. 

A  peine  arrivée  ici,  je  n'y  ai  encore  vu  absolument 
personne.  Je  ne  sais  donc  si  l'impression  si  vive  sur 
laquelle  j'avais  quitté  Paris  subsiste  encore  ;  les  choses 
et  les  idées  y  marchent  si  vite,  que  je  trouverai  peut- 
être  tout  à  fait  rassurées  les  personnes  que  j'y  avais 
laissées  inquiètes.  Déjà,  pendant  mes  derniers  jours  à 
Dieppe,  des  gens  qui  à  coup  sûr  ne  voudraient  pas  de 
la  force  pour  eux-mêmes,  pas  plus  pour  l'employer 
à  leur  profit  que  pour  en  être  victimes,  me  disaient 
que  c'était  la  seule  chose  qui  pût  réussir  en  France, 
Je  pense  qu'elle  peut  être  un  grand  moyen  en  tout 
pays,  mais  à  l'usage  d'un  très-petit  nombre  d'hommes. 
Je  ne  sais  si  la  curiosité  inquiète,  qui  s'attache  à  des 
voies  si  nouvelles,  vous  fait  regretter  votre  éloigne- 
ment  du  centre  de  tant  de  mouvements,  de  passions 
et  d'intrigues  ;  mais  il  me  semble  que  c'est  précisé- 
ment dans  les  circonstances  semblables  à  celles-ci  que 
le  repos  d'une  existence  si  utilement  occupée  a  vrai- 
ment de  la  dignité  et  du  charme.  Ce  ne  sont,  au 
fond,  que  les  résultats  qui  importent,  et  six  mois 
nous  en  diront  plus  que  toutes  les  argumentations 
du  monde. 

Yous  voilà  au  milieu  d'objets  anciens,  mais  que 
votre  changement  de  situation  vous  présentera  sous 
une  face  nouvelle.  Chaque  jour,  sansles  éteindre,  adou- 
cira vos  souvenirs.  L'unité  d'impression,  les  regrets 
qui  ne  sont  que  d'une  seule  et  même  nature,  ceux 
qui  ne  comprennent  en  eux  que  ce  terrible  passage 
du  bonheur  à  l'affliction  sont  cependant  encore  les 
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épreuves  qui  fatiguent  le  moins  l'âme;  ils  la  placent 
dans  une  disposition  triste  et  douce  à  la  fois;  un  seul 
soin  alors  est  nécessaire,  c'est  d'éviter  de  sortir  de  sa 
douleur  afin  de  s'épargner  d'y  rentrer. 

Vous  voulez  être  jugé  par  moi  ce  que  vous  êtes  ; 
laissez-moi  vous  répondre  que,  si  j'avais  attendu  ce 
que  vous  pouvez  m'en  dire,  j'aurais  perdu  bien  du 
temps.  Vous  oubliez  donc  la  pénétration  qui  accom- 
pagne tout  sentiment  qui  n'est  pas  précisément  d'une 
nature  aveugle.  Certes,  il  n'y  a  rien  dans  cela  dont 
l'esprit  puisse  se  faire  honneur,  encore  moins  la  rai- 
son. Les  paroles  les  plus  tendres  qui  m'aient- jamais 
été  dites,  c'est  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  jugée.  »  J'y 
gagne  plus  que  vous,  mais  il  est  bien  vrai  que  la 
simple  affection  possède  cette  inspiration  rapide  qui 
rend  inutile  jusqu'à  l'observation. 

Adieu.  Grondez-moi,  si  vous  voulez;  quant  à  m'en 
vouloir,  je  vous  en  défie. 

Paris,  24  octobre  1830. 

Votre  lettre  me  fait  éprouver  une  inexprimable 
consolation.  Le  voilà  expliqué  le  mystère  de  cette 
inquiétude,  de  cette  affliction  d'esprit,  qui  n'avait 
d'autre  mesure  que  la  délicatesse  de  votre  âme.  Pour 
guérir  le  malade  Dieu  lui-même  agitait  la  piscine. 
Ah  !  oui ,  vous  deviez  les  franchir  ces  dernières  limi- 
tes du  progrès  chrétien,  ce  plus  haut  degré  auquel' 
puissent  atteindre  les  nobles  mouvements  de  la  na- 
ture humaine,  et  marcher  enfin  dans  ces  voies  où  la 
simplicité  humble  et  libre  donne  la  paix.  Vos  vertus 
n'attendaient  que  cet  affranchissement  pour  vous 
donner  tout  le  bonheur  qu'elles  portent  en  elles,  et 
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faire  disparaître  avec  l'élément  étranger  tout  principe 
de  séparation ,  tout  obstacle  à  la  vraie  possession  de 
vous-même.  Au  point  où  vous  étiez,  il  ne  dépendait 
plus  de  vous  de  juger  la  vie  autre  qu'elle  n'est;  son 
but  seul  pouvait  soulever  son  poids ,  et ,  n'ayant  plus 
rien  à  acquérir,  à  régler  dans  la  région  purement 
humaine ,  force  était  pour  vous  de  vous  élever  plus 
haut.  Ces  lumières,  qui  partent  d'un  centre  nouveau, 
n'ont  point  de  sacrifices  à  vous  demander,  elles  n'ont 
que  des  sanctions  à  vous  offrir  ;  seulement  elles  fe- 
ront paraître  les  objets  à  vos  yeux  dans  leur  pro- 
portion réelle  ;  leur  face  aura  changé ,  vous  les  verrez 
de  plus  haut,  et,  si  quelquefois  encore  vous  étiez  vul- 
nérable par  ce  que  votre  caractère  a  de  plus  élevé  et 
de  plus  touchant,  un  baume  certain  guérirait  vos 
blessures.  Ah!  que  je  vous  remercie  de  me  donner 
la  certitude  de  vous  voir  heureux  et  vraiment  pai- 
sible! Des  cordes  nouvelles  s'ajouteront  à  l'accord 
de  tant  d'autres  sentiments;  j'étais  loin  de  prévoir 
un  degré  de  plus  de  sympathie,  mais  il  n'est  point 
d'arrêt  dans  l'infini. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  retour;  la  Chambre 
vous  rappelle  cependant  huit  jours  plus  tôt.  Jusqu'à 
quel  point  cette  sommation  est-elle  obligatoire? 
Mme  de  Nesselrode  me  promettait  de  renouveler  ses 
instances  pour  la  prolongation  de  notre  permis  de 
séjour  en  France.  Cette  incertitude  est  pénible,  et, 
comme  il  arrive  souvent  de  l'incertitude,  nous  aurons 
peut-être  à  la  regretter.  Nous  avons  le  plus  beau 
temps  du  monde  et  je  vais  très-bien  en  tout.  Je  suis 
contente,  je  suis  heureuse,  et  dans  cette  si  bonne  part, 
prenez  la  vôtre. 
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Paris,  2  juillet  1831.      . 

Comment ,  dans  une  époque  qui  met  à  nu  tous  les 
genres  de  misère  humaine,  ne  serait-on  pas  impé- 
rieusement ramené  aux  grandes  vérités?  Les  illusions 
n'ont  plus  rien  d'opaque  ;  elles  sont  traversées  de 
part  en  part,  et  pour  d'excellents  esprits  comme  le 
vôtre,  leur  évanouissement  ne  mène  pas  au  découra- 
gement; il  est  tout  au  profit  des  réalités  les  plus 
précieuses.  Ces  réalités,  vous  les  possédez,  elles  se 
pressent  autour  de  vous,  et  vous  ne  pouvez  plus  à 
présent  faire  un  progrès  qu'il  ne  crée  simultanément 
une  double  félicité. 

Adieu  très  à  la  hâte.  Je  pars  tout  à  l'heure  ;  je 
suis  bien  sûre  que  vous  serez  aise  de  savoir  de  mes 
nouvelles  après  mon  voyage.  Dès  mon  arrivée  à  Sid- 
mouth  je  vous  écrirai. 

Paris,  17.  novembre  1832. 

Me  voici  beaucoup  mieux  et  comme  acclimatée  à  la 
suite  d'une  petite  crise  qui  épuise  toujours  un  peu  le 
principe  du  mal;  c'est  sûrement  à  recommencer; 
mais  c'est  quelque  chose  qu'une  trêve.  La  politique 
n'en  est  pas  là;  ses  incertitudes  sont  toujours  aussi 
inquiètes,  aussi  variables ,  et  les  plus  habiles  dans  la 
prescience  des  affaires  de  ce  monde  me  paraissent 
n'en  savoir  pas  plus  que  les  moins  sagaces  et  les  plus 
ignorants.  Les  grands  politiques  sont  presque  aussi 
humiliés  que  les  médecins  :  à  chacun  son  choléra ,  et 
il  est  singulier  de  voir  à  quel  degré  l'on  confesse  au- 
jourd'hui l'incapacité  absolue  de  prédire  le  lende- 
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main.  Personne  ne  peut  se  permettre  un  calcul ,  par 
la  raison  qu'il  n'y  a  pas  une  base  d'assurée.  Quelques 
gens  prennent  pour  point  de  départ  leurs  goûts  ou 
leurs  aversions,  mais  ceux-là  rappellent  un  peu  cette 
femme  qui,  pour  comprendre  le  système  du  monde 
de  M.  de  Laplace,  se  livrait  à  ses  impressions. 

Vos  affaires  vont  vous  distraire  un  peu  de  vos 
préoccupations.  Tâchez  pourtant  de  n'avoir  pas  trop 
de  temps  à  leur  donner,  et  revenez  bientôt  partager 
toutes  nos  tristesses.  Hélas!  il  semble  vraiment  qu'il 
y  en  ait  pour  tout  le  monde  et  comme  poids  à  porter 
et  comme  diversité  de  nature. 

Paris,  1833. 

Il  y  avait  longtemps  que  vous  ne  m'aviez  écrit, 
mais  il  y  a  des  silences  qui  ne  sont  pas  un  mauvais 
symptôme,  et,  en  retranchant  un  plaisir,  ils  ne  met- 
tent jamais  une  peine  à  la  place.  Yous  êtes  plus 
content  de  vous-même,  si  j'ose  me  permettre  cette 
traduction  libre  des  expressions  dont  s'enveloppe 
votre  sincère  et  touchante  modestie.  Sans  doute  vous 
n'étiez  rien  moins  qu'étranger  à  la  voie  qui  vous 
paraît  nouvelle.  On  a  la  vue  du  temple  en  ne  le  con- 
sidérant même  que  du  parvis  ;  mais  il  est  également 
vrai  que  c'est  seulement  lorsqu'on  y  pénètre,  qu'à 
chaque  pas  la  surprise  s'ajoute  à  la  reconnaissance. 
Dieu,  admirable  en  tout,  est  surtout  ineffablement 
bon  à  l'user.  Gomme  vous  le  sentez  bien,  on  recueille 
par  la  réflexion  ce  qui  a  été  semé  par  la  souffrance, 
on  met  pour  soi  tout  ce  qui  avait  été  contre.  Vrai- 
ment le  temps  de  cet  enseignement  était  arrivé  pour 
vous  !  car  rien  n'était  plus  élevé  que  votre  point  de 
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départ.  Le  monde  avait  obtenu  de  vous  toute  la  per- 
fection qu'il  imagine  et,  pour  avancer,  forcément  il 
vous  fallait  passer  à  un  autre  maître.  Celui  qui  vous 
attendait  accepte,  après  l'avoir  consacré,  même  ce 
qui  s'est  fait  sans  lui  ;  il  transforme  bien  plus  qu'il 
ne  détruit,  et,  tout  en  plaçant  les  intelligences  qu'il 
domine  dans  un  milieu  spécial,  elles  restent  en  con- 
tact avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérités  éparses  sur  la 
terre.  Je  suis  toujours  frappée  de  voir  les  esprits  le 
plus  rigoureusement  engagés  dans  la  foi,  les  esprits 
qui,  dans  toutes  les  questions,  ne  parlent  ou  ne  tra- 
duisent jamais  que  le  dogme,  se  trouver  pourtant  en 
communion  avec  la  raison  universelle,  si  bien  que 
leur  justesse  est  reconnue  habituellement  par  ceux 
qui  en  méconnaissent  la  source.  Croire  devrait  isoler 
dans  un  siècle  où  la  foi  est  rare,  et  il  en  arrive  bien 
autrement.  Toutes  les  sympathies,  toutes  les  compré- 
hensions sont  encore  pour  ceux  qui  croient,  et  on 
dirait  que  de  ce  point  élevé  on  jouit  de  l'avantage  de 
ceux  qui  savent  beaucoup  de  langues,  d'entendre  et 
d'être  entendu  d'un  plus  grand  nombre  de  personnes. 
Adieu.  Rien  n'est  si  vrai  que  ces  associations  de 
pensées,  de  personnes  et  d'impressions  que  je  trouve 
dans  votre  dernière  lettre  :  tout  ce  qui  nous  frappe 
vivement  se  fait  son  cortège. 

Paris,  10  juillet  1833. 

C'est  changer  deux  fois  d'air  que  de  quitter  le  lieu 
qu'on  habite  et  les  salons,  de  se  soustraire  à  la  fatigue 
de  ce  qu'on  fait  et  à  l'inquiétude  de  ce  qu'on  ne  fait 
pas.  Vraiment,  avec  le  mouvement  des  saisons,  il  est 
juste  de  dire  aussi  :  Autres  temps,  autres  mœurs. 
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Pour  moi  qui  suis  immobile,  j'ai  changé  quelque  peu 
au  moins  mon  règlement  de  vie  et  sa  discipline  ;  les 
deux  extrémités  de  ma  journée  sont  inviolablement 
vouées  à  la  solitude,  et  je  fais  comme  les  gens  qui 
retournent  leur  habit  faute  d'en  avoir  un  neuf.  Je 
m'en  trouve  bien  ,  parce  qu'on  finit  toujours  par 
s'arranger,  et  que  mes  privations  mêmes  ne  me  rejet- 
tent jamais  que  dans  une  situation  à  laquelle,  de  date 
bien  ancienne,  j'ai  reconnu  mille  douceurs.  Ma  journée 
est  toujours  trop  courte  et  toujours  assez  animée. 

Mme  de  Pastoret  est  absente  depuis  huit  jours,  et 
je  pense  que  la  fin  du  mois  la  ramènera  ici  et  bientôt 
à  Fleury,  où  j'irai  habituellement  passer  deux  ou 
trois  jours  de  la  semaine.  Le  voyage  de  Mme  de  Pas- 
toret ne  la  conduira  pas  au  delà  du  Rhin  ;  celui  de 
son  mari  et  de  son  fils  se  prolongera  davantage  *.  Si 
leur  retour  était  plus  prochain,  je  l'attendrais  avec 
bien  de  l'impatience  pour  savoir  la  vérité  sur  les  tristes 
débats  dont  l'éloignement  de  M.  Barande  paraît  avoir 

1  Le  chancelier  de  Pastoret,  tuteur  de  M.  le  comte  de 
Chambord,  était  appelé  en  Allemagne  par  les  plus  graves 
intérêts  de  son  royal  pupille.  Le  roi  Charles  X  et  la. famille 
royale  n'avaient  séjourné  que  peu  de  mois  en  Ecosse  après 
la  révolution  de  1830.  L'empereur  d'Autriche  avait  mis  à 
leur  disposition  le  château  du  Rhadshin  à  Prague.  Le  baron 
de  Damas,  gouverneur  de  M.  le  comte  de  Chambord,  voyant 
le  prince  grandir  dans  l'exil,  voulut  appeler  des  membres 
d'une  corporation  religieuse  pour  concourir  à  son  éducation.  Ce 
projet  souleva  de  vives  contradictions  dans  l'entourage  du  Roi, 
et  quelques  dévoués  serviteurs  demandèrent  à  être  déchargés 
de  toute  responsabilité  à  cet  égard.  Bientôt  le  roi  mit  iin  à 
ces  douloureux  dissentiments  par  une  résolution  qui  concilia 
tous  les  suffrages,  en  donnant  M.  Frayssinous,  évêque  d'Her- 
mopolis,  pour  coopérateur  au  baron  de  Damas. 
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été  le  résultat.  Cette  nouvelle,  que  des  gens  bien  in- 
formés croient  certaine,  est  bien  fâcheuse.  La  plus 
haute  distinction,  dans  l'homme  qui  le  remplacerait, 
ne  compenserait  pas  l'avantage  d'une  autorité  an- 
cienne et  d'un  dévouement  éprouvé,  qui  sont  des 
droits  aussi.  Tout  en  reconnaissant  que  le  malheur 
peut  s'appeler  très-justement  légion,  comme  le  dé- 
mon de  l'Évangile,  il  me  paraît  bien  singulier  que  la 
division  ne  soit  pas  un  de  ces  tributs  dont  se  rachète 
la  mauvaise  fortune.  Comment  l'instinct  seul  ne  fait- 
il  pas  devenir  compactes  ceux  qui  n'ont  pour  eux  ni 
le  nombre,  ni  l'action,  ni  le  pouvoir.  Ah!  comme  me 
disait  un  homme  d'esprit ,  'si  M.  le  duc  de  Bordeaux 
n'avait  en  France  que  des  ennemis  !  Le  contre-coup 
de  ces  lointaines  divisions  se  fait  sentir  dans  la  société 
de  Paris,  et  cela  avec  une  amertume  proportionnée, 
comme  de  coutume,  à  l'ignorance  des  détails  princi- 
paux. Il  y  a  longtemps  que  je  regarde  les  partis  en 
eux-mêmes  comme  les  plus  grands  obstacles  au 
triomphe  du  principe  qu'ils  servent;  mais  ce  qui  est 
déplorable,  c'est  de  voir  les  passions  basses  et  étroites 
s'élever  assez  haut  pour  compromettre  les  plus  impor- 
tants succès,  et  porter  la  désorganisation  là  d'où  on 
attendait  le  remède.  Ce  que  vous  me  dites  du  dégoût 
et  du  dédain  dans  lesquels  semblent  être  tombées  les 
choses  autrefois  placées  le  plus  haut  dans  l'ambition 
des  hommes,  si  ce  n'est  dans  leur  véritable  estime,  m'a 
bien  frappée.  Bientôt  peut-être  on  dira  du  pouvoir, 
comme  cette  princesse  de  France  à  l'agonie  qu'on 
voulait  rassurer  :  «  Fi  de  la  vie,  je  n'en  veux  plus.  » 
Adieu,  vous  savez  si  mon  amitié  pour  vous  est  vive, 
sincère,  et  vraiment  de  bon  aloi. 
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Paris,  30  novembre  1833.     . 

Je  saisis  avidement  vos  conclusions  sur  la  ren- 
contre de  nos  souvenirs,  et  je  pense,  ce  que  vous  ne 
désavouerez  pas,  qu'ils  s'échangent  beaucoup  plus 
souvent  qu'ils  ne  s'expriment.  Je  suis  vraiment  mieux 
depuis  quelques  jours,  mais  je  porte  mon  trésor  de 
santé  dans  un  vase  bien  fragile,  ne  pouvant  douter 
qu'il  se  brise  à  la  première  gelée  ou  à  la  première 
neige  fondue. 

Je  vous  approuve  beaucoup  de  vouloir  bien  ter- 
miner vos  affaires;  il  faut  faire  toute  chose  de  son 
mieux,  et  ce  n'est  pas  le  temps  qu'on  peut  retirer  in- 
considérément des  nécessités  humaines.  A  votre 
retour,  il  est  probable  que  vous  nous  trouverez  au 
point  où  vous  nous  aviez  laissés.  Vous  aurez  vu  dans 
les  journaux  de  combien  de  façons  nous  avons  préoc- 
cupé nos  loisirs,  et  combien  de  détails  et  de  suppo- 
sitions ridicules  se  sont  liées  à  l'idée  d'un  détestable 
attentat. 

Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  ! 

Ce  vers  est  bien  souvent  volé  à  M.  Hugo  pour  être 
mis  en  scène.  Il  faut  convenir  qu'au  temps  où  nous 
vivons  les  choses  humaines,  sous  leurs  faces  les  plus 
différentes,  ont  bien  perdu  de  leur  dignité  ;  espérons 
que  la  Providence  fera  triompher  la  sienne.  Mais 
malheur  à  ceux  qui  ne  la  laisseraient  pas  faire  et  qui 
compteraient  pour  quelque  chose  des  importances 
d'atomes  ! 
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Paris,  10  janvierJLd834. 


Vous  avez  bien  raison  d'aimer  les  bons  vieux  usages 
qui  consacrent  les  anniversaires,  qui  sont  eux-mêmes 
des  refrains  réveillant  toutes  les  impressions,  toutes 
les  joies,  toutes  les  tristesses  du  passé.  C'est  en  se 
serrant  de  plus  près,  en  se  renouvelant  de  précieux 
témoignages  qu'on  se  fait  plus  fort  contre  les  regrets 
passés  et  même  contre  les  menaces  futures.  La  con- 
fiance sert  à  tout,  et  rien  de  ce  qui  l'entretient  n'est 
à  négliger.  Aussi  n'aurais-je  pas  laissé  écouler  ces 
derniers  huit  jours  sans  vous  rien  dire,  si  je  n'avais 
été  induite  en  erreur  par  quelques  mots  de  votre  der- 
nière lettre  qui  me  laissaient  penser  que  votre  retour 
serait  pour  les  tout  premiers  jours  de  ce  mois.  Vos 
délais  se  conçoivent  bien  ;  on  a  toujours  de  la  peine  à 
se  tirer  du  nid  qui  rassemble  tous  les  comforts  de  la 
vie  avec  tous  ses  intérêts;  hors  de  là,  tout  doit  pa- 
raître terre  étrangère,  et  la  campagne  est  vraiment  la 
patrie  en  comparaison  du  pavé  cosmopolite  d'une 
grande  ville.  Quand  je  pense  que  dans  peu  de  semaines 
je  vous  reverrai,  que  nous  pourrons  causer  à  l'aise, 
j'en  éprouve  un  plaisir  assez  grand  pour  me  faire 
croire  que  vous  le  partagerez  un  peu.  Les  impressions 
et  les  jugements  mis  en  commun  ont  bientôt  effacé 
toutes  les  traces  de  l'absence  :  on  s'est  remis  au  cou- 
rant, on  ne  s'est  plus  quitté,  dès  qu'on  s'est  entendu. 
Adieu.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  suis  impatiente; 
j'estime,  j'aime  avec  vous  ce  que  vous  faites  de 
sage,  d'utile,  de  raisonnable;  mais  enfin,  cette  car- 
rière fournie,  laissez-moi  saluer  les  commencements 
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de  l'autre  et  vous  dire  que  j'aimerai  bien  aussi  lejour 
de  votre  retour. 

Vichy,  28  mai  1834. 

Je  suis  ici  depuis  hier  au  soir,  logée  dans  la 
chambre,  à  ce  qu'on  m'assure,  de  Mme  la  Dauphine, 
là  où  elle  a  vu  encore  une  fois  briser  le  sort  de  la  mo- 
narchie et  le  sien.  A  vingt  pas  est  la  maison  de 
M.  Lucas;  un  peu  plus  loin  sa  sépulture.  Personne 
pour  distraire  de  ces  lugubres  souvenirs,  et  seule- 
ment des  sœurs  et  des  pauvres  pour  les  faire  revivre 
davantage  et  les  nourrir.  Pour  ma  part,  je  suis  bien 
sûre  d'aimer  beaucoup  plus  Vichy  aujourd'hui  que  je 
ne  l'aimerai  dans  trois  semaines;  je  vais  mettre  d'ici- 
là  également  à  profit  et  ses  eaux  et  son  silence,  double 
et  salutaire  manière  de  se  retremper.  Me  voilà  déjà 
beaucoup  mieux  ce  soir;  j'ai  voulu  vous  le  dire  moi- 
même. 

Saint-Pétersbourg,  (»  octobre  1834. 

L'accueil  que  je  reçois  ici  est  bien  fait  pour  me 
faire  prendre  patience.  A  beaucoup  de  bienveillance 
générale  s'ajoutent  de  vieilles  amitiés  qui  reprennent 
du  soir  au  lendemain,  quand  elles  n'ont  eu  contre 
elles  que  le  défaut  d'habitude.  Tout  cela  ne  me  rend 
pas  infidèle  à  la  France,  au  milieu  de  laquelle  je  n'ai 
cessé  de  vivre  ni  un  jour,  ni  un  instant.  11  est  singu- 
lier à  quel  point  l'âme  a  la  faculté  d'agir  en  sens  in- 
verse  du  mouvement  qui  assujettit  le  corps,  et  com- 
bien elle  se  plaît  à  le  contrecarrer  ;  vraiment  de  là  à 
l'ubiquité  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  pas. 

Je  ne  suis  entrée  avec  vous  dans  aucun  détail  sur 
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les  motifs  de  mon  départ,  bien  sûre  que  votre  raison 
n'a  pas  accusé  la  mienne  et  que  vous  avez  eu,  dans  le 
parti  que  j'ai  pris,  la  mesure  des  motifs  qui  m'ont 
déterminée.  Je  crois  moins  que  jamais  en  avoir  trop 
fait;  sous  ce  rapport,  j'ai  avec  moi-même  toute  la 
paix  désirable,  et,  dans  toutes  les  éventualités,  j'au- 
rai le  droit  de  me  dire  que  je  n'ai  rien  négligé  dans 
l'intérêt  le  plus  grave  et  le  plus  pressant  de  ma  vie. 
Soyez  certain  qu'aucune  crainte  réelle,  qu'aucune  es- 
pérance ne  s'élèvera  pour  moi  sans  que  vous  en  soyez 
informé.  Mon  silence  ne  vous  annoncera  jamais  que 
le  statu  quo  pour  ce  qui  me  regarde. 

Saint-Pétersbourg,  12  décembre  18iH. 

Vous  savez  déjà  que  toute  liberté  m'est  rendue  et 
la  part  que  vous  voulez  y  prendre  m'est  presque  aussi 
sensible  que  celle  que  vous  vous  faisiez  dans  ma  tris- 
tesse. Je  ne  m'étais  pas  montrée  à  vous  dans  toute  la 
faiblesse  de  mon  chagrin  et  de  mon  inquiétude,  mais 
la  joie  a  moins  de  décorum;  elle  se  laisse  voir  dans 
sa  vivacité,  son  abandon  et  même  son  enfantillage. 
Ahl  oui,  je  suis  heureuse  comme  un  enfant,  puis- 
que cela  se  dit  encore.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'être 
heureuse  comme  une  vieille  femme  à  qui  l'on  rend 
la  douceur  et  la  consolation  des  dernières  années  de 
sa  vie.  Je  croyais  comme  vous  que  bien  des  chances 
étaient  pour  moi  dans  la  bonté  de  l'Empereur  et 
dans  sa  justice.  Mais  je  le  savais,  et  je  ne  le  sentais 
pas;  si  bien  que  rien  n'a  manqué  à  mon  bonheur, 
pas  même  la  surprise.  Yous  pensez  bien  que  ce  bon- 
heur étant  de  ceux  qui  sont  plus  particulièrement  dis- 
pensés par  la  Providence,  il  me  donne  tous  les  genres 

-      12 
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de  confiance.  Aussi  je  ne  suis  plus  effrayée  de  rien, 
à  commencer  par  l'hiver  ;  je  laisse  pour  ce  qu'elles 
sont  ses  rigueurs  et  je  passe  outre.  Vous  le  voulez 
bien,  j'espère.  D'ailleurs,  j'ai  moins  souffert  ici  du 
froid  que  je  ne  le  craignais.  Je  ne  pars  pas  immédia- 
tement, me  trouvant  arrêtée  par  quelques  affaires  ; 
j'éprouve  aussi  le  besoin  d'exprimer,  par  un  sacri- 
fice de  temps  libre,  la  reconnaissance  qu'on  me  fait 
contracter. 

Adieu.  Rien  n'est  plus  différent  que  l'impression 
de  ce  mot,  selon  qu'on  le  prononce  au  commence- 
ment d'une  séparation  ou  à  son  issue. 

Paris,  11  janvier  1836. 

Vous  savez  que  le  calcul  de  ma  consolation  person- 
nelle n'entre  pas  plus  dans  les  habitudes  de  mon  cœur 
que  tout  autre  calcul,  et  que,  d'ailleurs,  ce  qui  est 
profondément  sincère  se  passe  de  l'actuel  et  trouve 
dans  une  vive  approbation  son  véritable  aliment.  Les 
considérations  qui  vous  déterminent  aux  longs  sé- 
jours et  aux  grands  travaux  en  Bretagne,  si  puis- 
santes en  elles-mêmes,  reçoivent  des  circonstances 
comme  une  nouvelle  sanction.  Il  m'en  coûte,  et  pour- 
tant je  sens  que  vous  ne  pouvez  mieux  faire  que  de 
donner  à  cette  existence  si  noble,  si  utile,  si  vérita- 
blement digne  et  élevée,  le  caractère  d'un  établisse- 
ment. Partager  sa  vie  en  deux  parts  égales  serait 
peut-être  les  mettre  toutes  deux  contre  soi.  Jusque 
dans  les  choses  extérieures ,  nous  avons  besoin 
d'unité,  d'un  centre,  et  tout  tient  au  choix  qu'on  fait. 
Mine  de  la  Bourdonnaye  entrant  si  librement  dans  la 
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même  voie,  vos  enfants 1  y  marchant  avec  tant  de  goût 
et  d'attrait  ne  me  laisseraient  pas  la  faculté  d'une  ob- 
jection. 

J'ai  dit  à  Mme  dePastoret  votre  impression  du  ma- 
riage de  sa  petite-fille,  et  elle  la  met  au  nombre  des 
augures  favorables. 

Paris,  13  juin  1836. 

Je  crois  me  rencontrer  souvent  avec  vous,  comme 
encore  aujourd'hui  dans  la  pénible  impression  de  la 
mort  de  Charles  X  et  dans  l'appréciation  des  diffi- 
cultés qui  lui  survivent2.  Sa  fin  a  concentré,  comme 
dans  un  foyer,  tous  les  sentiments  de  sa  vie,  et  ses 
souffrances  abrégées  ont  laissé  cependant  le  temps  et 
la  liberté  nécessaires  aux  pieux  exemples  et  à  cet  ad- 
mirable enseignement  du  pardon,  qui  est  devenu 
pour  les  Bourbons  une  vraie  tradition  de  famille.  En 
apprenant  cette  triste  nouvelle,  vous  vous  êtes  bien 
félicité  de  cet  instinct  tout  loyal  qui  vous  pressait  de 
porter  un  dernier  tribut,  et,  vous  devez  en  convenir, 
si  vous  avez  toujours  été  fidèle  au  devoir,  il  vous  le 
rend  bien  jusque  dans  les  inspirations.  Vous  aurez 
su  d'ailleurs  que  l'impression  générale  a  été  bonne, 
presque  unanime  dans  son  respect,  ou  du  moins  dans 


1  Claire  de  la  Bourdonnaye^  aujourd'hui  comtesse  de  Bréon; 
Roger  de  la  Bourdommye,  aujourd'hui  marquis  de  la  Bour- 
donna ve. 

2  Le  roi  Charles  X  et  monsieur  le  Dauphin  sont  morts  et 
ont  été  inhumés  dans  la  petite  ville  de  Goritz,  près  de  Trieste. 
Us  y  avaient  transporté  leur  résidence  lorsque  Prague  était 
devenue  le  centre  des  rendez-vous  politiques  de  plusieurs  sou- 
verains et  notamment  de  l'empereur  Xicolas, 
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sa  convenance.  Quand  les  mauvaises  passions  sont 
apaisées  ou  contenues,  le  discernement  parle  haut 
en  France.  A  beaucoup  d'égards,  nous  sommes  au- 
delà  de  son  réveil;  il  s'agit  d'arriver  à  sa  maturité,  et 
ce  sacrifice  de  temps  est  moins  pénible,  quand  on 
emploie,  comme  vous  faites,  celui  de  l'attente.  A  l'âge 
de  Roger  il  en  coûte  davantage.  C'est  à  une  spécia- 
lité qu'on  voudrait  se  dévouer.  Cependant  n'y  a-t-il 
pas  quelque  profit  dans  cette  grande  latitude  qu'on 
n'eût  pas  choisie  et  qui  ouvre  une  carrière  à  tous  les 
genres  de  développements  et  d'efforts.  Les  jeunes 
gens  qui  grandissent  aujourd'hui  sous  la  seule  in- 
fluence de  la  force  d'arrêt  ne  sont- ils  pas  d'autant 
mieux  placés  pour  connaître  et  embrasser  les  intérêts 
généraux  du  pays,  de  façon  à  se  rendre  plus  tard 
vraiment  utiles  à  la  chose  publique  ?  Ce  qui  importe 
c'est  de  rester  fidèle  à  ce  point  de  vue,  et  c'est  ce 
qui  ne  peut  manquer  avec  des  avis  et  des  exemples 
comme  les  vôtres. 

L'autre  jour,  M.  l'abbé  Dupanloup  a  dîné  avec  nous 
et  m'a  reportée  tout  au  milieu  de  Blossac.  J'ai  revu 
aussi  M.  Mounier,  et  votre  souvenir  s'est  trouvé  mêlé 
à  tout l. 

Paris,  26  juillet  1837. 

Toutes  les  fois  qu'une  ruche  sera  de  cristal,  on  y 
apercevra  le  même  travail,  les  mêmes  mouvements 
rétrogrades  et  progressifs  ;  le  mérite,  la  bonne  grâce, 
c'est  d'y  laisser  pénétrer.   Jamais  on  ne  se  place  si 


1  Le  baron  Mounier,  pair  de  France,  fils  de  M.  Mounier,  de 
l'Assemblée  constituante. 
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haut  que  par  une  entière  ouverture,  et  il  y  a  un  de- 
gré de  confiance  qui  peut  donner  à  celui  qui  l'éprouve 
le  plus  juste  orgueil.  Quant  à  celui  qui  l'inspire,  sa 
part  est  encore  meilleure.  Les  troubles  qui  se  mon- 
trent ainsi  sont  toujours  guérissables  et  leur  terme 
presque  toujours  prochain.  Pourquoi  ne  vous  dirais- 
je  pas  que  l'impression  que  vous  a  faite  ma  lettre  a 
été  pour  moi  une  vraie  consolation.  Vous  m'avez  fait 
du  bien  comme  j'ai  voulu  vous  en  faire;  tout  cela 
est  accepté  en  même  temps  qu'offert,  et  des  échanges 
de  si  bon  aloi  resserrent  tous  les  liens.  Cependant,  si 
un  peu  de  trouble,  un  peu  de  lie  était  resté  au  fond 
du  vase,  il  me  paraîtrait  bien  désirable  de  vous  le 
voir  secoue? .  Tous  les  résidus  sont  pesants  et  c'est 
bien  assez  de  ce  que  chaque  jour  amasse. 

Votre  marche  est  d'autant  mieux  assurée  que  les 
devoirs  et  les  intérêts  de  votre  vie  sont  un  admirable 
support  aux  sentiments  les  meilleurs  ;  ils  en  sont 
comme  l'extension  et  la  conséquence  ;  vous  n'avez 
plus  qu'à  appliquer.  Que  fait-on  de  son  âme  quand 
on  ne  l'élève  pas  vers  Dieu,  et  comment  s'étonner  des 
profonds  ravages  de  cette  force  immense,  aveugle, 
lorsqu'elle  est  refoulée  sur  elle-même?  A  présent, 
vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  cette  force  ;  elle 
s'est  creusé  son  lit,  et  son  flot  paisible  deviendra  tou- 
jours plus  abondant.  Adieu,  ne  m'oubliez  pas. 

Paris ,  7  novembre  1837. 

Sans  doute,  Dieu  a  tempéré  la  perte  de  M.  Des- 
jardins par  tout  ce  qui  pouvait  l'adoucir  :  l'admira- 
tion, le  respect,  l'espérance  ont  mêlé  leur  baume 
aux  impressions  les  plus  déchirantes  ;  mais  c'est  une 
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grande  et  cruelle  lacune  que  laisse  la  perte  d'un  père 
qui  était  à  la  fois  un  guide  et  un  ami,  et  dont  la  ten- 
dresse indulgente  permettait  une  confiance  absolue. 
Il  faut  savoir  quitter  même  cela  !  et  quand  un  devoir 
disparaît  demander  aux  devoirs  qui  restent  ce  que  la 
mort  obtient  si  aisément  des  hommes,  de  resserrer 
leurs  rangs. 

Mme  de  Pastoret,  depuis  son  retour  d'Allemagne, 
n'a  plus  quitté  Fleury.  Elle  va  rentrer  à  présent  pour 
ma  bien  vive  et  bien  réelle  consolation,  et  Fleury, 
qui  me  donne  sa  santé,  est  bien  pardonné  de  m'ôter 
sa  présence. 

Chaque  jour  je  me  convaincs  davantage  que  l'exis- 
tence que  vous  vous  faites  et  les  occupations  qui 
l'alimentent  sont  la  seule  attitude  qui,  dans  les  temps 
semblables  aux  nôtres,  soit  de  l'indépendance  et  delà 
dignité.  Trop  de  choses,  d'événements  et  d'hommes 
dégoûtent  aujourd'hui  de  l'action  autrement  exercée 
que  dans  le  rayon  d'impérieux  devoirs.  C'est  un 
grand  bien  aussi  que  de  préparer  vos  enfants  à  l'uti- 
lité de  cette  existence,  un  grand  bien  de  la  leur  faire 
aimer.  Cette  vie  de  la  campagne  a  quelque  chose 
d'élémentaire  qui,  goûté  de  bonne  heure,  ne  saurait 
être  remplacé  par  rien  ;  elle  prépare  à  la  retraite  par 
la  simplicité  et  aux  succès  dans  le  monde  par  le 
recueillement  favorable  à  l'étude. 

Je  voua  remercie  de  me  reparler  de  Solesmes  ;  le 
bon  abbé  Nicolle  m'a  rapporté  un  bon  nombre  de 
souscripteurs  pour  cette  résurrection  bénédictine.  Ce 
n'est  pas  Solesmes  seulement  qui  me  fait  penser  à  lui, 
mais  son  désir  que  je  vous  parle  de  son  attachement 
pour  vous.  Roger  lui  inspire  toujours  un  vif  intérêt. 
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Paris,  -20  novembre  1838. 

L'automne  ne  s'est  pas  annoncé  pour  moi  sous 
de  bons  auspices,  et  je  suis  encore  en  assez  mauvaise 
veine  ;  je  veux  bien  en  convenir  comme  vous  voyez, 
la  négation  de  la  douleur  m'ayant  toujours  paru  fort 
orgueilleusement  déraisonnable  et  tenant  de  la  bra- 
vade. Seulement  la  science  des  contrepoids  fait  ad- 
mettre que  toute  force  peut  être  balancée  ou  même 
dominée  par  une  autre  ;  c'est  des  conditions  de  cette 
force  supérieure  que  manquait  le  stoïcisme,  tandis 
que  le  chrétien  les  trouve  dans  l'appréciation  de  sa 
misère  profonde  et  de  la  nécessité  d'une  expiation  en 
vue  de  ses  immortelles  espérances.  Au  lieu  de  nier 
la  douleur,  le  secours  divin  la  convertit  en  joie,  tout 
comme  par  la  résistance  les  mauvais  penchants  se 
changent  en  vertus.  Le  fond  de  tout  cela  n'est  que 
l'alchimie  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Il  y  a  un  homme  ici  que  vous  aurez  grand  plaisir 
à  revoir,  et  que  j'ai  revu  avec  un  respect  mêlé  d'at- 
tendrissement, c'est  M.  Frayssinous.  Je  ne  sais  pas 
une  plus  belle  carrière  que  la  sienne  et  dont  la  fin  ait 
été  plus  digne  de  ses  commencements.  On  oublie 
trop  que  c'est  à  lui  qu'est  due  la  première  impulsion 
du  mouvement  religieux  en  France ,  et  que  le  plus 
difficile  était  d'ouvrir  la  voie.  Je  l'ai  trouvé  assez  peu 
changé  de  visage,  quoique  très-vieilli  ;  mais  sa  pauvre 
jambe  qu'il  traîne  lui  est  bien  incommode  et  le  tient 
sous  de  bien  tristes  menaces.  Tout  ce  qu'il  rapporte 
de  son  royal  élève  est  bien  satisfaisant,  et  le  montre 
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très-fidèle  aux  paroles  qu'il  a  prises  pour  devise  :  Ré- 
fléchir et  se  vaincre  ! 

Adieu,  vous  me  faites  toujours  guetter  avec  impa- 
tience l'ouverture  des  Chambres. 

Paris,  22  août  1839. 

Ne  vous  plaignez  plus  de  ces  souffrances  fomentées 
par  votre  nature.  Moi  qui  les  ai  tant  plaintes,  tant 
partagées,  je  me  réconcilie  avec  elles.  L'action  crois- 
sante de  la  souffrance  marche  parallèlement  avec  la 
vérité  qu'on  entrevoit,  et  celle-ci,  qui  ne  se  découvre 
tout  entière  qu'au  besoin ,  attend  qu'on  soit  préparé 
aux  bienfaits  qu'elle  porte  en  elle-même.  Quoiqu'il 
n'y  ait  plus  dans  votre  fait  ni  idole  ni  sicambre ,  ce 
qu'il  nous  faut,  c'est  adorer  ce  que  nous  négligions 
et  négliger  ce  que  nous  adorions.  Changer  de  centre 
implique  un  changement  dans  presque  toutes  les  ap- 
préciations qui,  à  leur  tour,  modifient  toutes  nos 
impressions  ;  mais  ce  travail  est  difficile  ;  il  ne  faut 
pas  se  décourager  de  ses  lenteurs  ni  douter,  à  cause 
d'elles,  que  Dieu  y  mette  la  main. 

J'applaudis  de  tout  mon  cœur  à  vos  intentions  de 
lectures;  seulement  je  ne  pense  pas  que  M.  Bûchez 
réponde  à  ce  que  vous  attendez;  quand  on  s'engage 
dans  une  sphère  nouvelle,  il  ne  faut  pas  se  méfier  de 
son  guide.  Je  veux  croire  que  le  livre  de  M.  Bûchez 
renferme  des  vues  neuves  et  utiles;  mais  j'ai  su  que 
même  les  personnes  qui  lui  étaient  favorables  lui  re- 
prochaient d'y  mêler  beaucoup  d'erreurs,  et  que  lui- 
même  n'avait  rien  de  la  simplicité  et  de  la  fidélité 
d'un  vrai  chrétien.  Ces  catéchistes  sans  mission, 
dont  le  nombre  croît,  ne  préparent  guère  que  des 
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dangers,  et  tout  en  admettant  que,  pour  beaucoup 
de  gens ,  ils  peuvent  dégrossir  le  bloc  de  la  vérité ,  je 
ne  leur  reproche  pas  moins  vivement  d'usurper  ce 
nom  de  catholique  qui  trompe  sur  l'étiquette. 

Quant  à  l'Orient,  les  gens  qui  passent  pour  bien 
informés  ne  conçoivent  pas  de  véritable  inquiétude. 
Le  trop  plein  de  l'activité  s'usera  en  démonstrations 
et  en  paroles,  et  toute  initiative  prise  serait  si  grave 
que  personne  ne  s'y  décidera.  On  recule  devant  les 
déterminations  hardies  comme  devant  l'application 
des  lois  très-sévères ,  et  les  choses  marchent  leur 
train,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  l'imprévu  providentiel. 

Paris,  6  octobre  1839. 

J'ai  eu  grand  plaisir  à  faire  lire  à  Hélène  l'article 
de  votre  lettre  où  vous  me  parliez  de  l'accueil  que 
notre  ambassade  de  Constantinople  a  fait  à  Roger. 
M.  de  Boutenieff,  notre  représentant  auprès  de  la 
Porte,  est  tout-à-fait  un  homme  de  mérite,  et  j'étais 
bien  sûre  de  son  sincère  empressement.  Tout  ce  qui 
est  russe  est  de  bonne  compagnie  avec  un  goût 
inné  pour  la  vieille  France  réfugiée  tout  entière 
dans  les  individus.  Combien  je  suis  heureuse  de  voir 
que  tout  dans  le  voyage  de  Roger,  le  parti  et  l'agré- 
ment qu'il  en  tire,  vous  dédommage  de  votre  con- 
sentement à  son  absence  !  Vous  y  être  résolu  vous 
rendra  bien  autrement  content  à  son  retour,  et  son 
progrès,  son  développement,  vont  devenir  pour  vous 
un  élément  de  bonheur  plus  grand  encore  que  sa 
présence.  Si  l'on  veut  recueillir,  même  dans  un 
autre,  il  faut  encore  se  renoncer!  C'est  partout  la 
même  loi,  car  ce  qui  est  vrai  l'est  de  toutes  les  ma- 
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nières.  J'en   suis  restée  au  départ  par  mer  pour 
Trébizonde;  faites-le  moi  suivre,  je  vous  prie. 

Deux  longues  conversations  avec  M.  de  la  Ferron- 
nays  m'ont  reportée  sur  l'impression  qu'il  vous  a 
faite ,  et  les  miennes  s'y  sont  bien  complètement 
associées.  Comme  la  loyauté  du  caractère  à  ce  degré- 
là  sied  à  la  vérité  !  L'esprit  du  monde  a  été  vaincu 
dans  M.  de  la  Ferronnays,  et  il  me  semble  que  vous 
ne  le  verriez  pa's  souvent  sans  acquérir  une  vraie 
force.  Contre  le  seul  ennemi  un  peu  redoutable  que 
vous  ayez  à  combattre  les  exemples  sont  le  meilleur 
des  arguments,  et  il  arrive  souvent  que  les  choses  ne 
paraissent  difficiles  que  parce  qu'on  les  a  crues  long- 
temps impossibles.  Je  voudrais  bien  que  vous  voulus- 
siez vous  épargner  les  récriminations  et  que  votre 
équité  s'étendît  à  vous-même.  Douter  de  vos  progrès 
à  cause  d'obscurcissements  passagers,  c'est  pour 
l'éclipsé  nier  le  soleil.  Avant  d'arriver  à  voir  et  à  ju- 
ger toujours  comme  on  voit  et  comme  on  juge  quel- 
quefois, il  faut  avoir  suivi  longtemps  la  même  route, 
s'être  proposé  un  mêmebut  et  s'en  être  rapproché  par 
ces  mêmes  mouvements  d'oscillation  qui,  dans  le  mo- 
ment, font  craindre  qu'on  ne  recule.  L'instinct  de  ce 
que  nous  cherchons  et  le  sentiment  de  ne  l'avoir  pas 
trouvé  ne  nous  trompent  pas;  seulement  nous  nous 
décourageons  pour  vouloir  aller  trop  vite.  L'important 
avant  tout  serait  de  se  persuader  qu'au  fond  il  n'y  a 
dans  la  vie  que  ce  qu'on  y  met,  que  tout  dépend 
comme  bonheur  et  dignité  de  la  disposition  intérieure, 
et  que  c'est  à  la  lumière  de  l'Évangile  que  doivent 
être  faites  toutes  les  appréciations.  Ces  regrets  et  ces 
reproches  que  nous  nous  adressons  à  nous-même  et 
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qui  nous  font  tant  de  mal,  ces  suffrages  ou  ces  blâmes 
qui  nous  blessent  ou  nous  enivrent,  combien  ils 
pèsent  peu  à  notre  jugement  même,  dans  la  balance 
d'un  autre  !  Ce  qu'il  y  a  en  effet  d'insupportable  dans 
ce  poids,  c'est  ce  que  la  recherche  de  nous-même  et 
une  ardente  personnalité  y  ajoutent.  Toutes  les  diffi- 
cultés se  surmontent  quand  on  veut  suivre  la  voie  qui 
les  domine  toutes.  Il  est  étonnant  combien  le  principe 
intérieur  modifié  modifie  à  son  tour  tout  ce  qui  s'ex- 
prime au  dehors ,  et  combien ,  uniquement  parce 
qu'on  est  à  Dieu,  on  devient  plus  soi-même  au  milieu 
des  hommes,  plus  soi-même  dans  la  plénitude  et  la 
liberté  de  toutes  ses  facultés. 

Paris,  29  août  1841. 

De  bien  tristes  préoccupations  m'ont  absorbée. 
Vous  vous  rappelez  peut-être  d'avoir  rencontré  dans 
le  monde  M.  ***,  que  nous  venons  de  perdre  avec 
toutes  les  circonstances  qui  peuvent  rendre  la  mort 
redoutable.  J'en  ai  été  consternée  ;  c'est  un  de  nos 
plus  anciens  amis  que  j'avais  toujours  vu  sûr  et  dé- 
voué, mais  dont  les  qualités  naturelles  manquaient 
malheureusement  de  ce  qui  seul  soutient  et  répare  la 
débilité  humaine.  On  laisse  la  foi  aux  faibles,  et  on 
ne  voit  pas  que  ce  sont  surtout  les  forts  qui  en  ont 
besoin  :  une  paille  ou  une  plume  peuvent  à  la  rigueur 
se  soutenir  dans  les  airs,  tandis  que  le  métal  précieux 
va  au  fond  :  plus  il  y  a  de  puissance,  plus  il  y  a  be- 
soin de  point  d'appui.  Archimède  savait  bien  cela 
quand  il  en  demandait  un  pour  soulever  le  monde. 

Nous  ne  nous  sommes  rien  dit  sur  le  grave  accident 
du  duc  de  Bordeaux  qui  m'a  tant  fait  penser  à  vous, 
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Les  bons  sentiments,  du  moins  dans  ce  qui  s'expri- 
mait, se  sont  montrés  unanimes,  le  Journal  des  Dé- 
bats seul  excepté  ;  mais  la  clameur  et  l'indignation 
en  ont  fait  justice.  L'inutile  dans  l'hostilité  me  paraît 
toujours  un  problème,  et  il  semble  que  ce  soit  un 
premier  châtiment  que  de  se  nuire  en  pareil  cas  par 
ses  propres  actes  et  ses  propres  paroles. 

Pourquoi  vous  et  moi  ne  nous  serions-nous  pas 
bons  l'un  à  l'autre?  N'est-ce  pas  précisément  ce  que 
l'on  gagne  à  vivre,  et  tout  ce  qu'on  apprend  à  ce  re- 
doutable métier  ne  doit-il  pas  tourner  à  l'efficacité 
des  bons  soins  mutuels? 

Saint-Germain,  22  octobre  1843. 

J'étais  bien  pressée  de  vous  écrire  sous  deux  im- 
pressions bien  différentes,  mon  affliction  de  la  perte 
de  Mme  de  Pastoret  et  tout  le  plaisir  que  j 'ai  eu  à  revoir 
Roger  et  àm'occuper  de  lui. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  de  fois,  malgré  votre 
silence,  je  me  suis  dit  que  vous  me  plaigniez,  et  j'ai 
été  au  moment  de  vous  écrire  de  ce  mouvement  qui 
fait  répondre.  Mon  chagrin  est  bien  grand  :  il  est  de 
ceux  qu'on  sent  devoir  porter  jusqu'au  bout  et  qui  se 
détachent  encore  de  cette  masse  de  tristesses  dont  le 
poids  n'est  soulevé  que  par  la  pensée  du  néant  qui 
va  finir  et  de  la  réalité  qu'on  voit  poindre.  Comme 
vous  le  dites  si  bien,  Mme  de  Pastoret  ne  fera  pas  seu- 
lement un  vide  dans  le  cœur  de  ses  amis  ;  sa  mémoire 
sera  honorée  par  d'autres  larmes  encore  ;  elle  ne  sera 
pas  plus  remplacée  dans  les  bonnes  œuvres  dont  elle 
possédait  le  génie,  que  pour  cette  perfection  de  lan- 
gage, ce  goût  exquis,  cet  esprit  si  fin  et  si  gracieux. 
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C'était  un  type,  et  ceux-là  brisés  ne  reparaissent  plus, 
avec  le  même  caractère  du  moins  et  dans  les  mêmes 
proportions. 

Quant  à  Roger,  malgré  tous  les  semeurs  d'ivraie 
qui  l'ont  précédé,  je  ne  mets  pas  en  doute  qu'il  ne 
fasse  une  très-bonne  moisson  en  Russie.  Tout  ce  qui 
est  extérieur  et  vient  des  autres  lui  sera  ménagé,  et 
il  a  en  lui-même  beaucoup  mieux  que  cela  encore, 
c'est  cette  bienveillance  qui  protège  ,  quoi  qu'on 
dise  ,  l'indépendance  du  jugement.  Plaire  générale- 
ment est  un  moyen  de  plus  de  mieux  connaître  cette 
société  européenne  qu'il  se  propose  particulièrement 
d'étudier. 

Je  ne  vois  jamais  ce  cher  enfant  sans  le  trouver 
encore  plus  agréable  que  je  ne  l'avais  vu  ;  ce  n'est 
pas  seulement  mon  dire  gagné  et  suspect ,  c'est 
l'opinion  que  je  recueille  de  tous  ceux  qui  le  voient. 
On  vous  retrouve  en  lui,  sans  que  pour  cela  il  en  soit 
moins  lui-même  :  c'est  bien  encore  ici  la  nature  qui 
répète  sans  imiter. 


A  MONSIEUR  ALEXANDRE  TOURGIEMEF 


Fleury,  3  juillet  1832. 

Mon  cher  Tourguenief,  vous  ne  donnez  pas  signe 
de  vie  à  vos  amis  de  Paris,  mais  cela  ne  fait  pas  qu'ils 
vous  oublient,  ni  même  qu'ils  doutent  de  votre  affec- 
tueux souvenir.  Cela  est  si  vrai  qu'ils  ne  craignent 
pas  de  rompre  le  silence,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
vous  demander  un  service,  petit,  grand,  moyen,  de 
quelque  proportion  qu'il  puisse  se  présenter.  Ce  n'est 
pas  en  mon  nom  que  je  vous  parle  aujourd'hui;  je  ne 
fais  qu'obéir  aux  instances  de  ma  sœur  qui,  depuis 
plusieurs  mois,  me  demande  votre  adresse  pour  vous 
lancer  la  plus  vive,  la  plus  impatiente,  la  plus  pas- 
sionnée des  requêtes.  A  tout  âge,  même  après  avoir 
fait  ses  preuves,  la  raison  humaine  peut  avoir  ses 
écueils  et  ses  échecs.  Vous  ne  serez  donc  pas  étonné 
d'apprendre  que  ma  sage,  ma  raisonnable  et  judi- 
cieuse sœur  vient  d'être  prise  du  goût  le  plus  vio- 


1  II  avait  occupé  au  ministère  de  l'instruction  publique  et 
des  cultes,  en  Russie,  un  poste  important  sous  le  règne  de 
l'empereur  Alexandre. 
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lent,  le  plus  entraîné,  le  plus  excessif  pour....  les 
autographes!  A  la  lettre,  elle  a  été  mordue.  Dans 
cette  convoitise  d'imagination  qui  embrasse  à  la  fois 
tous  les  moyens  d'accroître  les  richesses  qu'elle  pos- 
sède déjà,  votre  idée  a  été  une  des  premières  à  se 
présenter.  Elle  vous  conjure  de  rassembler  à  son  in- 
tention ce  que  vous  auriez  sous  la  main,  d'exploiter 
les  ressources  qui  pourraient  s'offrir.  Tout  excite  son 
désir  :  célébrité,  famosité,  illustration  quelconque, 
autographes  anciens  et  modernes,  de  personnages  vi- 
vants ou  morts,  bons  ou  méchants,  utiles  ou  dange- 
reux,  s'ils  ont  eu,  ne  serait-ce  qu'un  instant,  le 
triste  honneur  d'occuper  le  public.  Toutes  les  gloires 
lui  sont  bonnes  et  jusqu'à  leur  fantôme.  Je  connais, 
mon  cher  Tourguenief,  la  manière  si  aimable  dont 
vous  vous  plaisez  à  satisfaire  vos  amis.  Cette  obli- 
geance préférera  presque  s'exercer  dans  l'intérêt  de 
leurs  innocents  caprices  et  de  leurs  vives  fantaisies, 
parce  qu'elle  connaît  tout  l'attrait  de  l'amitié  pour 
des  soins  en  apparence  superflus.  L'amitié  aussi  a 
son  luxe  et  sa  profusion. 

Après  avoir  remis  entre  vos  mains  ce  grave  inté- 
rêt, je  ne  veux  m'en  fier  qu'à  moi  seulement  pour 
vous  dire  que  je  voudrais  bien  savoir  si  vos  plans  fu- 
turs vous  ramèneront  près  de  nous.  S'il  vous  faut 
courir,  voltiger  d'une  perruque  de  savant  à  l'autre, 
comme  autrefois  de  fleur  en  fleur,  prenez  du  bon 
temps  :  je  ne  suis  sûre  de  pouvoir  vous  attendre  de 
pied  ferme  qu'à  partir  des  premiers  jours  du  mois 
prochain  ;  mais  alors  je  puis  répondre  d'une  immobi- 
lité que  j'aimerais  bien  à  vous  faire  goûter.  Vous 
retrouverez  ici  des  amis  bien  sûrs,  bien  fidèles,  et  des 
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cœurs  bien  malheureux.  Rien  ne  peut  égaler  la  dou- 
leur de  Mme  Cuvier  et  de  sa  bonne  et  intéressante 
fille.  Elles  ont  été  frappées  sur  tous  les  points  de  leur 
existence  et  aucune  consolation  humaine  n'est  pos- 
sible dans  un  tel  malheur.  Je  les  ai  vues  plusieurs  fois  ; 
elles  m'ont  beaucoup  parlé  de  vous.  Yous  avez  dû 
sentir  vivement  cette  perte  immense  que  non-seule- 
ment l'Europe,  mais  le  monde  entier  a  faite  dans 
M.  Cuvier.  Il  y  a  eu  unanimité  de  regrets  et  d'éloges. 
L'universalité  de  cet  homme  prodigieux  était  telle  que 
chacun  par  un  bout  et  à  sa  manière  a  pu  comprendre 
ce  que  la  mort  faisait  perdre  en  lui.  Et  Abel  deRému- 
sat?  Quelle  terrible  moisson  ! 

Adieu,  mon  cher  Tourguenief.  Mille  amitiés. 


13 
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Paris,  25  juin  1830. 

Vous  voilà  donc  contente,  ma  bien  chère,  de  vous 
trouver  à  la  campagne  malgré  la  pluie  battante  et  les 
gémissements  à  l'approche  d'une  récolte  douteuse, 
n'ayant  pour  vous  en  distraire  que  la  fièvre  des  élec- 
tions. Cela  prouve  votre  bon  esprit  et  surtout  votre 
bonheur;  tout  est  assez  bien  avec  ce  double  point  de 
départ.  A  mesure  que  vous  vous  accoutumerez  à  être 
contente,  vous  le  serez  davantage.  Votre  liberté  d'es- 
prit y  gagnera  toujours  et  vous  l'appliquerez  avec  plus 
de  facilité  encore  aux  seules  choses  utiles.  C'est  pour  at- 
teindre ce  but-là  que  Dieu  garde  dans  le  monde  des 
gens  qui  n'en  sont  pour  ainsi  dire  pas,  ou  qui  n'y  ont 
pas  grand  goût,  et  il  est  certain  que  sans  eux  une 


1  La  comtesse  de  Chelaincourt,  née  princesse  Skérékatof, 
avait  épousé  en  premières  noces  le  comte  Skouvalof.  Elle,  fut 
mère  du  comte  Grégoire  Skouvalof  qui,  ayant  perdu  sa  femme, 
née  comtesse  Soltikof,  embrassa  peu  après  l'état  ecclésiastique, 
et  ramena  en  France  l'ordre  des  Barnabites,  dans  lequel  il 
est  mort  il  y  a  peu  d'années.  Le  P.  Skouvalof  a  laissé  un 
intéressant  volume  intitulé  :  Ma  Vocation- 
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partie  de  la  besogne  sainte  et  pieuse  ne  se  ferait  pas. 
Ah  !  chère  amie,  combien  je  goûte  avec  vous  tous  les 
motifs  que  vous  avez  de  vous  sentir  indissolublement 
unie  à  Dieu!  Votre  fidélité  fait  justice  maintenant  de 
tous  les  prétextes,  de  toutes  les  pitoyables  raisons 
dont  la  raison  humaine  couvre  maladroitement  les 
résistances  du  cœur.  Une  fois  dévoilées,  ces  résis- 
tances ne  peuvent  plus  nous  rendre  dupes,  et,  dans 
nos  mauvais  moments,  s'ils  reviennent  jamais,  nous 
pourrons  savoir  quel  est  le  chemin  qu'il  faut  prendre 
pour  retrouver  la  sérénité.  Alors,  au  lieu  de  rencon- 
trer dans  notre  âme  la  mobilité,  le  dépit,  l'amertume, 
autrefois  ses  seuls  hôtes,  nous  découvrons  à  la  place 
ce  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  tendre ,  qui ,  se 
mêlant  à  la  soumission,  nous  laisse  une  impression 
délicieuse.  Puis  à  mesure  que  la  lumière  se  fait  ainsi 
au  dedans  de  nous,  c'est  au  dehors  tout  un  paysage 
qui  s'éclaire  et  s'embellit  :  les  sombres  présages  s'éva- 
nouissent; on  se  sent  plus  porté  à  se  laisser  aller  au 
courant  des  événements  sans  vouloir  les  forcer  ;  on 
fait  volontiers  le  sacrifice  de  ses  jugements  et  de  ses 
goûts,  surtout  quand  on  sait  que  la  volonté  de  Dieu 
entre  jusque  dans  les  innombrables  détails  des  situa- 
tions où  il  nous  met.  Plus  j'avance  en  âge  et  plus  il 
me  paraît  démontré  que  la  bonne  lutte  n'est  guère 
qu'avec  soi-même,  et  que  là  seulement  il  nous  im- 
porte vraiment  d'être  victorieux.  Qu'ils  sont  heureux 
ceux  qui  peuvent  en  arriver  là,  chère  amie,  et  aujour- 
d'hui surtout!  Car  voilà  le  soleil  qui  luit  à  travers 
une  atmosphère  presque  embrasée ,  et  peut-être 
reste-t-il  encore  quelque  chance  d'écarter  ce  qui  nous 
embraserait  plus  que  le  soleil  lui-même.  Les  nou- 
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velles  d'Alger  sont  un  baume  sur  des  cœurs  bien  ma- 
lades. Ce  ne  sera  pas  un  spécifique,  même  en  admet- 
tant un  plein  succès,  mais  enfin  suspendre  et  tempé- 
rer c'est  toujours  quelque  chose. 

Paris,  1840. 

Vos  aimables  hôtes  nous  sont  arrivés  hier,  chère 
amie.  La  pluie  a  menacé  leur  départ  et  respecté  leur 
voyage.  Moi  qui  puis  habituellement  compter  toutes 
les  nuances  de  l'aube  matinale,  j'avais  vu  s'amonce- 
ler de  grand  matin  de  gros  nuages,  vaste  complot  qui 
a  eu  à  peine  un  commencement  d'exécution. 

Les  mérites  de  monsieur  votre  fils  touchent  vive- 
ment tous  les  gens  qui  l'approchent.  Il  est  difficile  de 
joindre  des  sentiments  plus  droits  et  plus  élevés  à 
plus  de  bonté  naturelle,  à  plus  de  vraie  sensibilité 
pour  les  affections  qui  lui  restent  et  qui  sont  toutes 
marquées  au  coin  du  devoir.  Je  conçois,  chère  amie, 
la  vivacité  de  reconnaissance  que  vous  devez  mettre 
à  remercier  Dieu  de  vous  avoir  donné  un  tel  fils! 
Son  abnégation  de  lui-même  paraît  en  toutes  choses 
comme  son  dévouement,  et  à  présent  que  son  attrait 
pour  le  bien  est  éclairé,  réglé  par  la  foi,  on  peut  être 
certain  de  lui  voir  porter  les  fruits  les  plus  solides.  Je 
ne  sais  pas  si  parmi  les  motifs  de  notre  reconnaissance 
envers  Dieu  qui  nous  donne  tout,  il  en  est  un  aussi 
puissant,  aussi  légitime  que  celui  d'une  mère  à  la 
conversion  de  son  fils.  C'est  vraiment,  quand  elle 
s'accomplit  jusqu'au  bout,  la  grâce  des  grâces.  Quelle 
joie  pour  elle  de  penser  que  cette  naissance  que  lui 
doit  son  cher  enfant  devient  pour  lui  le  commen- 
cement d'une  heureuse  immortalité!  Vous  pouvez 
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croire,  chère  amie,  que  je  serai  aise  de  voir  monsieur 
votre  fils.  Malgré  son  affliction  toujours  si  touchante, 
c'est  une  Arue  qui  console  profondément.  En  même 
temps  vous  n'avez  point  à  craindre  que  je  laisse 
percer  quelque  chose  de  vos  espérances,  ni  que  mon 
zèle  prenne  l'initiative.  Plus  je  vis  et  plus  je  demeure 
convaincue  qu'il  n'y  a  que  des  inconvénients  et  des 
dangers  à  ces  efforts  sans  mission  et  sans  opportunité 
que  se  permet  trop  souvent  l'activité  imprudente  ou 
trop  humaine. 

C'est  une  véritable  affliction  pour  moi  et  une  perte 
irréparable  que  celle  de  M.  de  Quélen.  Car  c'est  à  la 
fois  l'homme  de  ce  monde  qui  a  fait  le  plus  pour  moi 
et  celui  qui,  dans  les  occasions  difficiles,  devenait  mon 
conseil  et  presque  toujours  mon  appui.  Jusque  dans 
le  peuple  sa  perte  a  été  ressentie;  pendant  neuf  jours 
sa  dépouille  mortelle  a  été  l'objet  de  la  vénération  pu- 
blique. Les  témoignages  les  plus  touchants  d'affection 
lui  ont  été  donnés,  et  l'impression  générale  s'est 
trouvée  si  naturellement  engagée  dans  cette  voie  que 
presque  aucune  clameur,  aucun  son  discordant  n'est 
venu  s'y  mêler.  La  mobilité  de  l'opinion  n'est  donc 
pas  toujours  une  si  mauvaise  chose,  et,  si  elle  fait 
trembler  quelquefois  pour  ceux  qui  sont  encore  dans 
la  vérité,  elle  permet  d'espérer  de  ceux-là  même  qui 
sont  dans  l'erreur. 

Les  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  Mme  de 
Damas  me  font  bien  de  la  peine.  C'est  un  ange,  et 
mieux  que  cela,  d'après  ce  que  j'en  entends,  c'est 
une  sainte  !  Je  crois  comme  vous  que  le  principe  de 
cette  souffrance  si  menaçante  est  tout  moral.  Une 
espérance  qui  s'est  fait  jour  longtemps  à  travers  les 
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obstacles  et  qui  s'est  trouvée  tout  à  coup  refoulée  ! 
Quelqu'un  qui  doit  être  pour  vous  beaucoup  plus 
qu'une  simple  distraction,  c'est  la  bonne  Adèle  de 
Maistre,  dont  le  contact  est  solidement  doux  et  profi- 
table. Et  la  comtesse  Fredro  est-elle  encore  avec  vous  ? 
Quels  sont  ses  projets?  Pauvres  existences  primiti- 
vement destinées  à  être  si  brillantes,  et  qui  ont  à 
lutter  contre  des  épreuves  auxquelles  aucune  habi- 
tude contractée  de  bonne  heure  n'a  pu  les  préparer. 
Si  on  réfléchissait  davantage  et  en  temps  plus  utile 
à  la  place  que  prend  l'argent  comme  préoccupation 
inévitable  dans  la  vie  des  personnes  qui  en  sont  le 
moins  avides,  on  le  traiterait  avec  plus  de  prudence, 
afin  seulement  de  n'en  être  pas  dépendant.  L'éco- 
nomie est  ce  grand  secret-là. 

Ce  que  vous  me  mandez  du  père  Lacordaire  me 
fait  un  plaisir  toujours  nouveau.  Il  est  lui-même  une 
spécialité  que  d'autres  spécialités  rebelles  encore  à 
la  vérité  semblent  attendre  pour  y  revenir.  Je  suis 
heureuse  du  bien  qu'il  fait  aux  autres,  mais  heureuse 
surtout  de  ses  progrès  intérieurs  qui  me  paraissent 
non  moins  incontestables.  Adieu,  chère  amie,  mon 
mari  se  joint  à  moi  pour  vous  offrir  mille  tendres 
amitiés. 

Paris,  novembre  1841. 

Ah  !  chère  bonne  amie ,  remercions  Dieu ,  ne 
cessons  pas  de  le  remercier  de  nous  avoir  mises  dans 
son  Église  !  Chaque  jour,  chaque  heure  me  laisse 
découvrir  dans  cette  permission-là  une  miséricorde 
nouvelle.  Quand  une  fois  on  est  dans  la  bienheureuse 
barque,  tous  les  secours  viennent  par  complément, 
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parce  qu'il  est  simple  que  ce  soit  aux  embarcations 
qui  ne  doivent  pas  périr  que  soient  donnés  les  bons  pi- 
lotes. Cela  me  mène  tout  droit,  chère  amie,  à  M.  Du- 
panloup.  Personne  ne  sent  et  n'apprécie  mieux  que 
moi  la  chaleur  de  votre  reconnaissance  pour  lui.  Dieu 
a  permis  qu'il  fût  auprès  de  vous  l'instrument  de  ses 
grâces,  et  c'est  une  nouvelle  vie  que  vous  lui  devez. 
Je  suis  bien  contente  de  la  lettre  qu'il  vous  a  écrite  ; 
c'est  un  prodige  dans  sa  vie  occupée  de  pouvoir  écrire, 
mais  il  est  bien  simple  que  pour  vous  il  en  trouve  le 
temps.  Yous  êtes  une  exception  qui  se  détache  encore 
en  saillie  au  milieu  de  tout  le  bien  qu'il  fait,  et  vous 
lui  êtes  chère,  comme  le  sont  toujours  ceux  que  Dieu 
nous  a  très-positivement  donnés.  Il  y  a  bien  peu 
d'hommes  parmi  les  intelligences  supérieures  qui  me 
fassent  l'impression  de  M.  Dupanloup.  Il  réunit  d'une 
manière  bien  rare  ce  qu'il  y  a  de  haut  et  d'incisif  dans 
la  pensée  avec  cette  ardeur  de  la  volonté  qui  en  fait 
la  puissance.  Ces  deux  forces  en  lui  sont  en  parfait 
équilibre ,  et  c'est  là  ce  qui  constitue  et  ce  qui 
explique  l'autorité  dont  chacune  de  ses  paroles  est 
empreinte.  Je  ne  cause  jamais  un  peu  longuement 
avec  lui  sans  mieux  apprécier  les  grâces  dont  vous 
avez  été  comblée.  On  sent  en  lui  l'autorité  qui  pro- 
tège, la  voix  qui  guide  et  le  bras  qui  appuie.  Tout  est 
vivant  dans  sa  pensée  parce  qu'il  met  toute  sa  force 
a  être  conséquent  avec  chacune  de  ses  convictions. 
Je  n'ai  jamais  vu  plus  de  sollicitude  pour  les  âmes 
dont  Dieu  l'a  chargé.  On  sent  que  la  prise  de  posses- 
sion est  complète  au  fond  de  son  âme  à  lui-même,  et 
qu'il  ne  perdra  aucune  de  celles  qui  lui  ont  été  don- 
nées. Cette  autorité  exercée  l'est  bien  au  profit  de 
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ceux  qu'elle  régit,  et  si  quelque  chose  vaut  mieux  que 
posséder  soi-même  une  intelligence  forte,  étendue  et 
pénétrante,  c'est  le  bonheur  d'en  rencontrer  une  de 
cette  trempe  et  de  se  laisser  conduire  par  elle.  J'ai 
assisté  dernièrement  à  l'une  de  ces  fêtes  qui  touchent 
et  consolent  davantage  les  cœurs  croyants,  je  veux 
parler  d'une  abjuration.  La  jeune  anglaise  qui  est 
entrée  dans  le  sein  de  l'Eglise  y  avait  été  amenée  par 
M.  Dupanloup.  D'après  toute  apparence,  cette  con- 
version en  contient  plusieurs  autres.  Le  bien  vient 
rarement  seul,  et  heureusement  il  y  a  de  l'espoir  dans 
toute  joie. 

De  M.  Dupanloup,  chère  amie,  je  passe  à  monsieur 
votre  fils,  et  c'est  passer  d'une  bénédiction  à  l'autre. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  un  plus  atten- 
drissant, plus  édifiant  spectacle  que  celui  d'une  âme 
qui,  dans  la  force  des  séductions  de  l'âge,  quitte  non 
pas  le  mal,  mais  l'imparfaite  vertu  humaine  pour 
s'élever  à  la  morale  surnaturelle  de  la  foi.  La  vue  de 
cette  douleur  si  intime,  si  présente  et  qui  ne  cherche 
que  des  consolations  si  dignes  d'elle,  afflige  et  réjouit 
à  la  fois  en  faisant  mieux  comprendre  toutes  les 
miséricordes  promises  au  malheur.  Et  ce  qui  ne  gâte 
rien  à  ce  cœur  droit  et  pur,  c'est  sa  belle  intelligence 
fine  et  colorée  qui  lui  donne  l'instinct  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  élevé  et  lui  fait  en  même  temps  saisir 
avec  une  grande  justesse  le  fort  et  le  faible  de  tout 
ce  qui  passe  devant  elle.  On  m'avait  bien  dit,  chère 
amie,  tout  ce  qu'était  monsieur  votre  fils,  mais  mon 
impression  personnelle  m'en  a  appris  davantage,  et  je 
ne  puis  vous  rendre  ma  joie,  en  pressentant  combien 
nos  admirations  désintéressées  doivent  être  encore 
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alimentées  dans  votre  cœur  par  tout  ce  que  la  ten- 
dresse maternelle  a  de  plus  absolu  et  de  plus  exclusif. 
Au  moment  où  je  finis  cette  lettre,  on  m'annonce 
M.  Dupanloup.  Je  pense  bien  à  vous,  chère  amie,  à 
ce  bonheur  que  vous  auriez  en  ce  moment,  bonheur 
qui  vous  est  donné  sous  la  forme  sévère  de  tous  les 
trésors  que  nous  ont  amassés  la  patience  et  la  sou- 
mission. Que  ne  vous  préparez-vous  pas  de  biens 
pour  l'avenir ,  et  pour  l'avenir  même  de  cette  terre  ! 
Après  ce  rude  apprentissage  de  la  privation  et  de  la 
souffrance,  vous  ne  marcherez  plus  que  de  plain-pied 
et  vos  moindres  impressions,  acceptées  avec  douceur, 
vous  seront  profitables.  Je  veux  du  moins  en  termi- 
nant vous  donner  des  nouvelles  de  sa  santé  qui  est 
très-bonne.  Je  m'en  réjouis  pour  vous  :  on  aime  par- 
ticulièrement dans  les  autres  ce  qui  nous  manque  et 
il  y  a  des  santés  qui  deviennent  partie  intégrante  de 
nous-mêmes. 


\U  RÉVÉREND  PÈRE  SCHOIYALOF, 


Paris,  lundi  de  Pâques. 

Mon  cher  excellent  ami,  je  m'étais  promis  de  vous 
écrire  mercredi  dernier,  jour  de  la  Saint-Barnabe 
dans  le  calendrier  romain,  et  j'ai  été  fort  contrariée 
de  ne  pouvoir  prendre  ma  part  de  votre  grande  fête 
de  famille.  Mon  silence  ne  vous  a  pas  empêché  de 
me  savoir  bien  occupée  de  vous  et  de  cette  occupation 
qui  remue  les  plus  profonds  sentiments  de  lame. 
Votre  lettre  à  Mme  de  Gontaut  a  été  la  confirmation 
pleine  et  entière  de  tous  les  bruits  successivement 
recueillis,  mais  dont  les  plus  vagues  ont  porté  en  moi- 
même  une  impression  de  certitude,  l'issue  de  la  lutte, 
au  moins  comme  essai,  n'ayant  jamais  été  douteuse 
à  mes  yeux.  Il  fallait  bien  que  votre  cœur  généreux 
fût  à  un  jour  donné  le  plus  fort  :  il  fallait  pour  dé- 
cider une  expérience  complète  que  votre  âme  pût 
constater  non-seulement  l'état  de  vos  forces ,  mais 
l'emploi  que  Dieu  leur  assignait.  A  présent,  mon 
cher  ami,  il  n'y  aura  plus  d'appel  à  faire  qu'à  votre 
raison  et  à  votre  conscience  pour  les  armer  toutes  les 
deux  contre  tout  chagrin  et  tout  respect  humain,  si 
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par  le  fait  de  votre  santé  ou  de  tout  autre  raison, 
l'épreuve  ne  ratifiait  pas  votre  pieux  dessein.  Le  no- 
viciat est  le  moment  où  la  lumière  se  fait  le  mieux.  La 
sagesse  de  l'Église,  qui  devance  toute  expérience,  a 
voulu  que  dans  plus  d'un  cas  un  temps  d'arrêt  pré- 
cédât la  parole  irrévocable  et  solennelle,  seule  com- 
plètement digne  d'une  créature  immortelle.  Ce  qui 
nous  importe  par-dessus  tout  étant  de  faire  la  volonté 
de  Dieu,  de  réaliser  sa  pensée  représentée  par  chacun 
de  nous,  ce  n'est  pas  tant  de  la  hauteur  de  la  vocation 
qu'il  s'agit  que  de  son  affinité  parfaite  avec  nos  vrais 
besoins  intérieurs.  Mais  on  n'a  pas  comme  vous  fait 
converger  pendant  si  longtemps  tous  ses  désirs  vers 
un  même  point,  on  n'y  a  pas  tendu  avec  une  persé- 
vérance toujours  renouvelée  sans  qu'il  y  ait  entre  ce 
point  et  nous  un  rapport  établi  et  solide.  Aussi,  mon 
cher  excellent  ami,  tout  en  vous  exhortant  à  la  pru- 
dence, je  ne  vous  en  crois  pas  moins  un  de  ces 
heureux  privilégiés  qui  ne  rencontrent  que  dans  la 
vocation  la  plus  haute  une  réponse  à  toutes  leurs  aspi- 
rations. Tant  qu'une  ombre  de  doute  subsiste  encore, 
il  nous  est  permis  de  ne  pas  trop  combattre  nos 
regrets  personnels.  Les  miens  sont  bien  vifs  ;  mais 
le  temps,  consolidant  votre  pieuse  volonté,  saura  leur 
imposer  silence  ;  ils  seront  absorbés  par  votre  bon- 
heur et  par  le  bien  qu'un  tel  exemple  a  chance  de 
produire. 

Quand  vous  pourrez  m'écrire,  je  voudrais  bien  que 
vous  me  fissiez  connaître  un  peu  l'ordre  auquel  vous 
appartenez,  ses  conditions  et  son  esprit.  J'ai  reçu  les 
petites  notices  qui  en  donnent  un  aperçu  historique  ; 
c'est  bien  déjà  quelque  chose  pour  nous  qui  ignorions 
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tout,  mais  je  crois  que  le  fond  même  qui  est  riche 
aurait  tout  à  gagner  à  plus  de  développements  et  de 
détails.  Rien  ne  prépare  mieux  la  voie  à  l'introduction 
d'un  ordre  que  des  écrits  de  cette  nature,  quand  ils 
mettent  en  lumière  son  esprit  et  surtout  les  hommes 
remarquables  qu'il  a  produits  et  qui  ne  vous  man- 
quent point,  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu  et  entendu 
dire  de  votre  R.  P.  Teppa  lui-même.  Je  lis  préci- 
sément en  ce  moment  un  petit  livre  de  ce  religieux 
barnabite  et  j'en  suis  charmée. 

Adieu.  J'ai  lu  votre  belle  lettre  que  vous  ne  m'avez 
pas  écrite,  mais  qui  s'adresse  virtuellement  à  tous 
ceux  qui  vous  affectionnent,  tant  elle  est  faite  pour 
les  rassurer  et  les  consoler  par  ce  baume  unique  de  la 
cordialité  mise  au  service  de  la  pensée  pieuse. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  GERMIW, 


Les  lettres  adressées  à  Mule  de  Germiny  parlent 
avec  une  affectueuse  sympathie  de  son  père  et  de  sa 
tante.  Je  dois  donc  préalablement  rappeler  ici  leurs 
titres  à  l'estime  publique. 

Mme  de  Germiny  est  fille  de  Jean-GeorgesHumann, 
né  à  Strasbourg  le  6  août  1780,  mort  subitement 
au  ministère  des  finances  le  25  avril  1842.  11  avait 
fait  d'abord  partie  du  ministère  du  II  octobre  1832 
formé  sous  la  présidence  du  duc  de  Broglie.  Il  exer- 
çait une  grande  influence  à  la  chambre  comme  finan- 
cier habile  et  comme  ferme  défenseur  des  intérêts  de 
l'Etat.  Sa  droiture  dans  la  gestion  des  affaires  n'ac- 
ceptait jamais  un  compromis.  En  dissentiment  avec 
ses  collègues  sur  la  conversion  de  la  rente ,  il  quitta 
le  ministère  à  la  fin  de  Tannée  1835  plutôt  que  de 
consentir  à  l'ajournement  d'une  question  si  impor- 
tante et  dont  il  croyait  l'heure  venue.  En  1840,  il 
rentra  au  ministère  avec  M.  Guizot  qui  lui  consacre 
une  belle  page  dans  ses  Mémoires.  M.  Humann  était 
très-fidèle  à  la  pratique  des  devoirs  religieux.  Le  jour 
même  où  il  fut  frappé  d'une  apoplexie  foudroyante, 
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il  avait  lu  dans  un  auteur  allemand  qu'il  affectionnait 
une  méditation  sur  la  préparation  à  la  mort. 

Il  était  le  sixième  enfant  d'une  famille  peu  aisée, 
mais  connue  en  Alsace  par  ses  mœurs  patriarchales. 
Les  guerres  de  l'Empire  et  le  blocus  continental 
ayant  fait  refluer  le  oommerce  sur  les  bords  du  Rhin, 
le  jeune  Humann  avait  commencé  dès  lors  à  fonder 
sa  fortune  et  celle  de  sa  famille;  son  frère  est  mort 
évêque  de  Mayence  où  sa  mémoire  est  vénérée  :  c'est 
de  son  séminaire  que  sortent  M.  Ketteler,  évêque  de 
Mayence,  et  plusieurs  des  évoques  éminents  qui  sont 
aujourd'hui  l'honneur  de  l'épiscopat  allemand.  M.  Hu- 
mann avait  été  en  grande  partie  élevé  par  une  sœur, 
son  aînée  de  quinze  ans,  Marie-Madeleine-Louise  Hu- 
mann, femme  d'une  rare  distinction  et  qui  a  exercé  un 
empire  considérable  sur  tous  ceux  qui  l'approchèrent. 
Les  qualités  viriles  de  son  intelligence,  le  tact  et  la 
délicatesse  de  son  cœur  l'ont  fait  plus  d'une  fois  com- 
parer à  Mme  Swetchine.  Elle  avait  été  le  premier 
instrument  de  la  grâce  près  de  son  neveu  Théodore 
de  Bussière.  On  peut  voir  aussi  dans  plusieurs  des 
ouvrages  de  M.  l'abbé  Bautain,  l'hommage  d'une 
filiale  reconnaissance. 


Cahors,  4  août  1836. 

Ma  bien  chère,  c'est  au  milieu  des  inquiétudes 
qui  ont  précédé  mon  départ  de  Vichy  que  j'ai  reçu 
votre  lettre  du  12  juillet,  qui  m'apprenait  la  perte 
cruelle  que  vous  aviez  faite.  Mous  paraissions  livrées 
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à  des  soins  et  à  des  objets  tout  différents,  et  pendant 
ce  temps  nos  impressions  se  rapprochaient  ;  elles  se 
confondaient  dans  le  sentiment  du  néant  de  toutes 
choses.  Vous  avez  été  frappée  comme  fille,  malheur 
qui  m'a  atteinte  bien  jeune,  malheur  qu'entre  tous 
j'ai  le  plus  profondément  senti,  et,  pendant  que  vous 
arriviez  assez  tôt  pour  recevoir  les  dernières  béné- 
dictions maternelles,  j'avais  le  chagrin  de  perdre, 
sans  la  revoir,  une  jeune  femme  que  nous  avions 
élevée  et  mariée  en  France,  Mme  Raymond  de  Ségur. 
Son  état  avait  subi  de  longues  vicissitudes;  après 
quelques  faibles  espérances  qui  suffisent  toujours  à 
l'illusion,  elle  vient  d'être  enlevée  à  la  plus  pleine, 
à  la  plus  heureuse  vie  de  femme  et  de  mère.  Comme 
vous  venez  d'en  faire  la  douloureuse  expérience ,  les 
maladies  de  long  cours  laissent  lieu  quelquefois, 
quant  à  leur  issue,  à  une  sorte  d'imprévu  ;  on  ajourne 
dans  ses  craintes  un  danger  qui  s'est  longtemps  pro- 
longé, et,  comme  dans  bien  d'autres  cas,  on  a  beau 
s'attendre  à  tout,  on  n'est  préparé  à  rien.  Hélas,  ma 
bien  chère ,  quand  notre  pauvre  monde  se  mêle  de 
réalités,  qu'elles  sont  redoutables  et  poignantes!  A 
moins  d'excès  d'imprudence,  il  faut  croire  pour  oser 
aimer.  Vous  sentez  bien  cela  aujourd'hui,  et  non 
pas  comme  votre  danger,  mais  comme  votre  consola- 
tion puissante,  efficace  et  entière.  Dieu  vous  dit 
aujourd'hui  tout  ce  qu'il  attend  de  votre  courage  et 
peut-être  tout  ce  qu'il  impose  à  votre  progrès.  Il  per- 
fectionne, il  veut  achever  en  vous  le  guide,  la  protec- 
trice qu'il  a  donné  à  vos  enfants;  il  hâte  le  travail  de 
votre  âme,  afin  que  la  fille  dans  sa  double  et  pro- 
fonde affliction   mérite  pour  la  mère.  Le  malheur 
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seul  peut-être  achève  de  donner  la  maturité,  seul 
peut-être,  en  concentrant  toutes  les  forces  sur  un 
même  point,  il  donne  à  la  volonté  l'énergie  qui  lui 
est  nécessaire.  Ma  bien  chère,  je  pleure  avec  vous, 
parce  que  je  vous  trouve  bien  malheureuse,  mais  je 
bénis  Dieu  aussi  de  l'immense  consolation  qui  vous 
est  laissée.  Le  malheur  chrétien  fait  entrevoir  quel- 
que chose  de  la  félicité  qui  plus  tard  nous  est  réservée. 
Rappelez-moi  à  M.  Bautain ,  soyez  assez  bonne 
pour  lui  dire  combien  sont  inaltérables  les  sentiments 
que  je  lui  ai  voués. 

Paris,,  22  novembre  1836. 

Qu'aurez-vous  pensé  de  mon  silence?  La  justice 
qui  défie  les  apparences  est  difficile,  surtout  lorsque 
le  passé  ne  fait  pas  assez  autorité.  Cependant  jamais 
vous  ne  ferez  appel  à  mon  inviolable  affection;  jamais 
votre  amitié  ne  s'y  confiera  sans  la  retrouver  au  degré 
qu'elle  désire.  Voilà  qui  est  dit,  n'est-ce  pas,  pour 
votre  vie  presque  ascendante  encore  et  pour  toute  la 
mienne,  si  heureuse  et  si  amie  de  sa  propre  dé- 
clivité. 

Je  ne  puis  penser  sans  tristesse  au  vide  immense 
que  la  mort  de  Mme  votre  tante  doit  laisser  dans  le 
cercle  de  fidèles  et  dévoués  amis  et  dans  toute  votre 
existence  à  vous-même.  Les  personnes  qui  font  centre 
laissent  après  elles  des  regrets  que  tout  fait  revivre, 
et  on  a  beau  parler  de  ces  rangs  qui  se  resserrent,  à 
travers  ma  douloureuse  expérience,  je  vois  encore  des 
tombes  qui  sont  toujours  demeurées  ouvertes.  Ici, 
chère  amie,  c'est  le  fil  conducteur  de  vos  pas  qui 
s'échappe  de  la  main  qui  vous  avait  si  bien  guidée  ; 
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c'est  la  matière  d'un  grand  sacrifice  inséparable  du 
bienfait  dont  vous  avez  joui  longtemps;  c'est  toujours 
Dieu  qui  se  donne  à  nous  dans  les  objets  de  véné- 
ration et  d'affection  qu'il  nous  prête,  et,  en  nous  les 
retirant,  il  veut  que  nous  reconnaissions  davantage 
que  lui  seul  est  notre  indispensable  appui. 

Je  vois  avec  peine  que  les  consolations  qui  auraient 
pu  adoucir  votre  chagrin  sont  traversées  par  les  diffi- 
cultés auxquelles  vous  devez  soumission  et  condescen- 
dance. La  douceur  et  la  prudence  sont  bien  habiles 
pour  amoindrir  les  obstacles  de  ce  genre,  mais  enfin 
ce  que  vous  n'aurez  pu  sauver  vous  est  demandé  en 
sacrifice,  et,  en  l'acceptant  après  l'avoir  exigé,  Dieu 
s'engage  à  le  récompenser  magnifiquement.  Tout  ce 
qu'on  a  de  discernement  dans  l'esprit  doit  être  em- 
ployé à  bien  démêler  dans  la  hiérarchie  des  devoirs 
ceux  qui  doivent  l'emporter  sur  les  autres  ;  et  puis, 
dans  l'ordre  qu'ils  doivent  garder,  il  faut  les  accepter 
et  non  pas  les  choisir.  Ah  !  que  vous  avez  raison  de 
dire  que  la  vie  est  lourde  !  Dieu  vous  fait  une  grande 
grâce  d'en  juger  ainsi.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit 
plus  vraie  encore,  c'est  qu'en  même  temps  le  joug 
du  Seigneur  est  léger.  Du  côté  du  temps,  la  vie  est 
chargée  de  mécomptes  écrasants  ;  du  côté  de  l'éter- 
nité, telle  que  le  Seigneur  nous  la  révèle  avec  les 
moyens  de  la  conquérir,  elle  est  pleine  de  douceur  et 
de  charme.  C'est  une  félicité  mieux  que  promise, 
déjà  goûtée. 

Je  puis  dire  qu'à  cause  de  vous  j'ai  pris  plus  d'une 
fois  intérêt  aux  combinaisons  de  la  politique. 

Adieu.  Je  vous  remercie  de  ne  point  oublier  ma 
chère  petite  chapelle  où  votre  souvenir  se  conserve 
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tout  comme  votre  place  y  reste  marquée.  Vous  y 
manquerez  bien  cette  heureuse  nuit  de  Noël  que  j'au- 
rais tant  aimé  recommencer  près  de  vous. 

Paris,  20  avril  1837. 

Depuis  votre  lettre,  j'ai  été  tenue  comme  en  échec 
par  l'espoir  combattu,  et  chaque  jour  renouvelé,  de 
votre  retour  à  Paris,  grâce  à  la  rentrée  de  M.  votre 
père  aux  affaires.  Je  puis  bien  dire  qu'au  milieu  de 
mes  vœux  très-généraux  pour  le  bien  public,  les  noms 
ne  m'ont  fort  intéressée  qu'à  cause  de  vous,  et  j'ai- 
mais la  combinaison  qui  vous  rendait  à  moi.  Vous 
conviendrez  que  si  la  politique  a  le  droit  de  se  plaindre 
de  mon  indifférence,  il  serait  bien  juste  que  vous 
vous  chargeassiez  de  ma  défense.  Sait-on  bien  ce 
qu'on  doit  vouloir  dans  la  complication  des  choses 
humaines,  si  ce  n'est  que  la  volonté  de  Dieu  s'exprime 
le  plus  intelligiblement  possible,?  Un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  de  prospérité,  voilà  ce  qui  châtie  ou  ré- 
compense les  sociétés.  Elles  finissent  toujours  par  se 
tirer  d'affaire,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'indi- 
vidu qui,  dans  une  fausse  route,  marche  à  une  des- 
truction finale.  Aussi  toute  ma  sollicitude  et  toute  ma 
commisération  sont  pour  chaque  homme  pris  à  part , 
pour  le  prochain  que  Dieu  nous  a  donné,  le  prochain 
qui  se  fait  toujours  plus  proche  à  mesure  qu'il  nous 
tient  de  plus  près  par  l'identité  des  vœux,  des  pensées 
et  des  sentiments,  ce  prochain  qui  est  tous  ceux  que 
nous  aimons,  en  commençant  ou  en  finissant  par 
ceux  que  nous  aimons  le  moins.  C'est  assurément 
beaucoup  de  monde  à  la  fois  ;  mais  notre  cœur,  s'il 
est  chrétien,  n'a  pas  à  s'en  effrayer.  Il  a  la  force  né- 
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cessaire  pour  tout  embrasser,  et  cela  même  sans 
qu'aucune  de  ses  affections  de  nature  ou  de  choix  en 
souffre.  Je  défierais  bien,  par  exemple,  le  nombre  de 
mes  intérêts  de  me  rendre  moins  sensible  à  vos  pro- 
grès dans  la  perfection  !  Je  vois  que  vous  avez  beau- 
coup gagné  en  confiance  et  en  paix;  c'est  le  meilleur 
des  symptômes.  Néanmoins,  il  faut  toujours  com- 
battre cette  inertie  que  vous  reprochez  à  votre  foi. 
C'est  par  la  foi  seule  que  l'on  triomphe  ;  avec  elle  le 
bruit  au  dedans  de  soi  cesse  de  faire  peur.  Fénelon 
avouait  bien  qu'à  lui  tout  seul  il  était  un  grand  dio- 
cèse, et  vraiment,  du  moment  où  il  a  fallu  reconnaître 
qu'au  dedans  de  soi  on  avait  le  malheur  d'être  deux, 
on  peut  faire  bon  marché  de  ce  nombre  mille  fois 
multiplié. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Je  compte  partir 
pour  Yichy  à  la  fin  du  mois  prochain. 

Paris,  6  mars  1838. 

Ma  bien  chère,  quel  piège  je  vous  tends  et  comme 
il  faut  que  votre  confiance  ait  été  pénétrante,  si  mon 
silence,  désavoué  par  mon  cœur,  ne  vous  a  pas  livrée 
à  d'injustes  pensées!  Toutes  les  inconséquences,  toutes 
les  contradictions  se  montrent  dans  une  vie  humaine, 
toutes  les  misères  aussi ,  et  surtout  ce  devoir  impé- 
rieux qui  oblige  de  marcher  au  plus  pressé.  Voilà 
plus  de  trois  semaines  que  je  lutte  contre  un  malaise 
si  grand  que  bien  des  fois,  au  milieu  de  cette  tem- 
pête interne,  je  me  suis  dit  que  j'étais  peut-être  à 
quelques  minutes  de  mon  dernier  moment.  De  plus, 
une  immense  affaire  pour  ma  sœur  et  pour  moi,  le 
mariage  du  second  de  ses  fils.  Ce  mariage  est  un  évé- 
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nement  heureux,  mais,  comme  dans  toutes  les  heu- 
reuses choses  de  ce  monde,  c'est  prodigieux  tout  ce 
qui  s'y  rattache  encore  d'anxiété,  de  difficultés  et  de 
peines.  Des  détails  à  traiter  sur  quatre  ou  cinq  points 
différents,  chacun  à  cinq  ou  six  cents  lieues  loin  l'un 
de  l'autre,  m'ont  écrasée. 

Votre  lettre  m'a  fait  l'effet  d'un  de  ces  bons  entre- 
tiens où  je  commençais  par  vous  entendre,  et  où  n'a 
manqué  de  ma  part  ni  vive  participation  ni  volonté 
dévouée.  Cette  absence  momentanée  de  contacts 
pieux  est,  je  l'avoue,  ce  que  pour  ma  part  aussi  j'ap- 
pelle la  solitude,  et  elle  me  paraît  la  seule  qui  soit 
difficile  à  supporter.  Mais  n'allez  pas  croire  que  Dieu 
ne  puisse  suppléer  à  cet  isolement.  Ma  bien  chère, 
sans  cesse  sa  merveilleuse  baguette  fait  jaillir  l'eau 
de  l'aride  rocher  ou  fait  rencontrer  le  désert  au  milieu 
de  l'abondance  des  richesses.  On  est  seul  toutes  les 
fois  que  personne  ne  vous  entend,  que  la  confiance  se 
refoule,  que  les  esprits,  identiques  dans  le  but  qu'ils  se 
proposent,  ne  marchent  pas  pourtant  ni  d'un  même 
pas,  ni  précisément  dans  la  même  voie.  Notre  pen- 
chant naturel  nous  met  toujours  à  la  recherche  de 
secours  humains.  Nous  voudrions  toujours  un  bras 
ou  une  épaule  ;  mais  libre  à  nous  de  marcher,  de 
courir  et  même  de  rester  assis.  La  seule  attitude  qui 
nous  reste  habituellement  interdite,  c'est  de  demeurer 
constamment  appuyés,  et  cet  empereur  romain,-  qui 
voulait  mourir  debout,  ne  se  doutait  guère  que  c'est 
bien  souvent  ce  que  Dieu  exige  du  chrétien.  Je  vois 
que  vous  avez  fait  une  place  dans  votre  journée  à  des 
lectures  sérieuses,  et  que  c'est  la  plume  à  la  main 
que  vous  avez  lu  Y  Essai  sur  V  indifférence  et  la  Sym- 
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bolique [  ;  de  telles  lectures  faites  ainsi  sont  un  véri- 
table travail  qu'il  faut  circonscrire  dans  un  temps 
donné  et  faire  suivre  d'occupations  plus  légères  et 
même  distrayantes.  Des  œuvres  de  littérature,  des 
récits  de  voyage  seraient  très-appropriés.  Je  voudrais 
beaucoup  aussi  que  vous  voulussiez  répartir  d'une 
manière  fixe  et  invariable  vos  occupations,  ordonner 
régulièrement  votre  journée.  La  division  des  heures 
et  leurs  différentes  applications  allègent  prodigieuse- 
ment le  poids  du  temps.  Avec  quel  goût,  avec  quel 
attrait  on  revient  aux  choses  dont  on  s'est  arraché  par 
amour  de  la  règle  !  C'est  un  des  secrets  de  la  brièveté 
des  jours  dans  la  vie  de  retraite  religieuse  et  que  la 
retraite  de  la  campagne  peut  comporter,  même  au 
milieu  des  joies  de  la  famille.  Après  l'utilité  de  ces 
palliatifs,  il  est  juste  de  se  dire  aussi  qu'il  est  un 
poids  de  la  vie  dont  rien  n'affranchit  entièrement  et 
qui  est  comme  une  des  tristes  conditions  de  notre 
exil.  Les  gens  frivoles  s'en  prennent  aux  lacunes  de 
leurs  plaisirs,  les  malheureux  à  leurs  peines,  les  cou- 
pables à  leurs  fautes,  les  saints  à  ce  ciel  qu'ils  ne  pos- 
sèdent point  encore.  Au  fond  de  tout  cela  repose  le 
péché  originel,  dont  les  conséquences,  aggravées  par 
nous,  ne  sont  jamais  que  bien  passagèrement  sou- 
levées. Vous  aurez  su  peut-être  le  retour  à  Paris  de 
M.  Lacordaire,  quinze  jours  avant  la  date  fixée.  Il  est 
à  merveille  de  santé  et  de  disposition,  très-content 
de  Metz,  d'où  il  a  emporté  les  témoignages  les  plus 
flatteurs.  Tous  les  matins  à  huit  heures,  il  vient  dire 
la  messe  dans  ma  chère  chapelle,  et  cet  arrangement, 

1  Le  Traité  de  la  symbolique,  par  Mœlher. 
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tout  en  lui  convenant,  ménage  mes  forces,  qui  pour 
le  moment  ne  sont  pas  brillantes. 

Les  nouvelles  de  Rome  continuent  à  être  bonnes, 
On  sait  y  concilier  la  justice  avec  les  exigences  d'une 
précision  sévère  et  d'une  rigoureuse  exactitude  de 
pensée  et  d'expression.  J'espère  que  le  séjour  de  l'abbé 
Bautain  fera  disparaître  bien  des  préventions.  Il  faut 
de  la  pénétration  et  du  temps  pour  bien  juger  Rome  ; 
les  esprits  légers  s'arrêtent  à  la  surface  et  n'aper- 
çoivent pas  les  richesses  qui  sont  à  la  profondeur 
du  tuf. 

Voici  la  loi  de  la  conversion  des  rentes  passée  à  la 
chambre.  Les  pairs  espèrent  encore  y  échapper  au 
moins  cette  année  ;  le  ministère  s'arrange  pour  flé- 
chir devant  toutes  les  volontés.  Cela  n'est  pas  fait  pour 
rappeler  M.  votre  père  dont  le  retour  aux  affaires  est 
pour  moi  d'un  intérêt  complexe  qui  se  compose  de 
celui  de  tout  le  monde  et  du  mien  en  particulier.  Je 
serais  si  contente  de  vous  avoir  près  de  moi  à 
demeure!  Nous  causerions  si  bien  de  ces  choses  iné- 
puisables qui  retrempent  et  consolent!  Seule,  ne  vous 
en  laissez  pas  distraire. 

Adieu.  De  ma  retraite  je  visiterai  votre  solitude. 

Paris,  14  octobre  1839. 

Chère  amie,  je  reçois  votre  lettre  d'hier  ce  matin, 
et  je  laisse  là  les  quatre-vingt-dix-neuf  fidèles  qui  ne 
m'oublient  pas  pour  vous  ouvrir  mes  deux  bras  en 
vous  répétant  que  je  vous  pardonnerais  de  grand  cœur 
de  bien  autres  méfaits  personnels.  Je  vois  avec  une 
vive  satisfaction  que,  tout  en  partant  de  degrés  diffé- 
rents, vous  naviguez  de  conserve  avec  M.  de  Germiny 
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pour  toutes  les  déterminations  graves,  que  vous  êtes 
sous  le  même  ciel  et  pouvez  avoir  par  conséquent  un 
même  horizon.  Quant  aux  choses  qui  font  obstacle  et 
qui  entravent  sans  qu'on  le  veuille,  il  y  a  tant  de  pa- 
roles sur  cet  air-là  que  la  mémoire  sert  utilement  ici 
l'indulgence;  d'ailleurs,  elle  vous  est  acquise  par 
l'heureuse  naissance  de  Marie,  par  les  forces  que  vous 
reprenez,  par  toutes  les  consolations  qui  se  sont  mul- 
tipliées et  accrues  pour  vous  depuis  quelque  temps. 
Vous  voyez  que  je  suis  comme  le  monde  :  le  succès 
m'attire  et  je  lui  sacrifie.  C'est  qu'il  y  a  un  bonheur 
que  j'estime  comme  d'autres  estiment  les  prospérités, 
un  bonheur  qui  s'appelle  bénédiction  et  qu'on  mérite. 
Mon  vœu  le  plus  ardent  est  que  tout  ce  que  j'aime  se 
passe  de  moi,  sans  rien  ôter  à  cette  affectueuse  bien- 
veillance sur  laquelle  je  me  rabats  et  que  je  réclame 
comme  mon  bien. 

La  vie  si  active  et  toute  en  plein  air  que  je  mène  à 
Versailles  m'a  fait  grand  bien.  Je  vais  au-devant  de 
l'hiver  sous  d'assez  bons  auspices,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  parlant  de  saisons  que  je  puis  dire  n'avoir 
que  des  grâces  à  rendre.  Le  temps  est  une  douce  et 
belle  chose  quand  il  nous  entraîne  par  son  mouve- 
ment propre  dans  la  voie  où  nous  sommes  pressés  de 
marcher  ! 

Adieu,  ma  bonne  chère  amie,  c'est  du  meilleur  de 
mon  cœur  que  j'accepte  l'étrenne  de  votre  plume  ; 
seulement  il  fallait  trois  lignes  au  lieu  de  trois  pages. 
Yous  savez  bien  que  la  sincérité  est  le  moyen  court 
et  que  son  accent  rend  superflues  toutes  les  explica- 
tions. 
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Paris,  30  octobre. 

Vous  êtes  donc  surprise,  chère  amie,  que  je  trouve 
ce  monde  où  nous  sommes  aimable.  Mais  n'y  voit-on 
pas  l'autre  tout  au  travers  ?  Demain  la  Toussaint  !  Que 
cette  année  chrétienne  est  belle  et  féconde!  Là  seule- 
ment les  fruits  sont  de  toutes  les  saisons  et  les  roses 
durent  toujours.  Demain  la  fête  du  ciel,  de  ce  ciel  si 
loin  de  nous  qui  en  sommes  si  peu  dignes,  et  dont 
pourtant  les  rayons  chauds  et  vivifiants  descendent 
jusque  dans  nos  cœurs.  Espérer  c'est  jouir,  et  le 
comble  de  la  miséricorde  a  été  de  nous  faire  un 
devoir,  une  vertu  de  l'espérance  qui,  sans  cette  in- 
jonction absolue,  eût  été  une  si  audacieuse  témérité  ! 
Ah  !  bénissons,  ne  cessons  pas  de  bénir  celui  qui  a 
tant  et  si  diversement  soigné  notre  bonheur,  même  à 
travers  nos  larmes  ! 

Paris,  31  mars  1842. 

Chère  amie,  c'est  bien  dans  ces  communications 
réelles  et  qui  restent  sans  expression  que  l'on  sent 
l'esprit  prompt  et  la  chair  faible,  faible  contre  le  joug 
qu'il  lui  faut  subir  et  contre  tout  ce  qui  arrête,  ralen- 
tit, retarde  au  dehors  son  essor!  La  douleur  sem- 
blable à  celle  que  Dieu  vient  de  vous  envoyer  est  la 
plus  grande  de  ma  vie  f.  Cette  douleur  a  traversé  de 
longues  années  sans  se  laisser  user  par  elles,  et,  bien 
moins  consolée  que  la  vôtre,  elle  m'a  appris  que  rien 
ne  pouvait  fermer  certaines  blessures.  Laissez  faire 
Dieu,  ma  bonne  chère  amie,    laissez-lui  le  temps 

1  Jtf.  Huraann  venait  de  mourir  subitement. 
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d'agir,  de  vous  réconcilier  avec  l'immense  sacrifice 
qu'il  a  exigé  de  vous.  L'étude  de  la  miséricorde  divine 
nous  initie  dès  ici-bas  à  ses  vues  et  nous  montre  qu'il 
faut  travailler  pour  ceux  qui  ne  travaillent  plus  et 
redoubler  d'efforts  pour  achever  leur  tâche  et  la  nôtre, 
A  mesure  que  l'équilibre  se  rétablira  en  vous,  vous 
vous  jugerez  mieux  et  sentirez  qu'abattue  vous  n'avez 
point  été  découragée;  car  le  découragement  nous 
détourne  de  Dieu,  tandis  que  le  détachement  nous 
détourne  de  nous-mêmes,  et  certes  c'est  bien  toujours 
vers  notre  Seigneur  que  se  sont  tournés  vos  regards 
affligés. 

Adieu,  chère  amie.  Je  n'entends  jamais  nommer 
monsieur  votre  père  sans  qu'une  prière  s'élève  en 
moi;  et  c'est  celui  que  je  n'ai  jamais  vu  qui  va  res- 
serrer encore  une  amitié  de  plusieurs  années. 

31  juillet  1842. 

Chère  amie,  dès  que  je  vous  ai  vue,  votre  nature 
droite,  simple  et  sincère  m'a  été  au  cœur;  depuis,  je 
me  suis  de  plus  en  plus  attachée  à  vous,  et  ce  dernier 
malheur  a  complété  les  nombreuses  conformités  qui 
se  rencontrent  dans  nos  pensées  et  nos  sentiments. 
Ce  que  vous  souffrez  maintenant  est  aussi  la  souf- 
france que  je  sais  le  mieux.  De  tous  les  vides  le  plus 
grand  est  celui  qu'éprouve  la  tendresse  filiale,  et  ce 
besoin  de  retrouver  son  père,  il  faut  qu'il  soit  bien 
légitime  et  bien  grand!  car  l'Église  fait  en  sa  faveur 
une  unique  exception,  en  nous  autorisant  explici- 
tement à  demander  cette  chère  et  sainte  réunion. 
A  la  suite  de  l'office  des  morts,  que  depuis  beaucoup 
d'années  je  dis  une  fois  tous  les  mois  pour  mon  père 
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et  ma  mère,  il  y  a  une  oraison  qui  porte  en  toutes 
lettres  :  «  Faites-moi  la  grâce  de  les  voir  dans  la  joie 
delà  gloire  éternelle.  »  Dieu  qui  se  réserve  la  dis- 
pensation  de  tous  nos  bonheurs,  nous  permet  de 
prendre  ici  l'initiative  et  de  lui  dire  positivement  ce 
que  nous  voulons. 

Chère  amie,  je  vous  en  prie,  ne  dites  plus  que 
vous  vous  pesez  à  vous-même,  et,  lorsqu'elle  s'élève, 
protestez  contre  cette  impression.  Croyez-en  mon 
amitié  qui  n'a  point  d'illusions.  Tout  en  vous-même 
désavoue  le  découragement  et  vous  n'avez  à  le  faire 
disparaître  que  de  vos  paroles.  Voyez  combien  vos 
devoirs  de  mère,  que  tant  d'autres  auraient  suspen- 
dus, vous  trouvent  courageuse  et  assidue,  combien 
les  soins  mêmes  que  vous  vous  imposez  aujourd'hui 
sont  raisonnables,  combien  tout  se  lie,  s'explique,  se 
justifie  dans  votre  vie  !  Je  vous  assure  que  ce  n'est 
pas  comme  cela  qu'est  fait  le  découragement.  Pren- 
driez-vous  pour  lui  l'instinct  qui  vous  entraîne  vers 
la  patrie?  Chère  bonne  amie,  qui  donc  pourrait 
n'être  pas  content  de  voir  finir  cette  longue  et  péril- 
leuse journée,  pleine  de  luttes,  où  la  volonté  la  plus 
droite,  l'amour  le  plus  sincère,  n'affranchissent  pas 
même  de  l'ingratitude  ?  Malheur  plutôt  à  qui  serait 
insensible  à  tant  de  misères  et  n'aspirerait  pas  à  s'en 
trouver  délivré. 

Vous  aurez  été  bouleversée  de  l'affreuse  catastrophe 
de  la  mort  du  duc  d'Orléans.  Ah  !  que  je  plains  ceux 
que  la  douleur  atteint  dans  ces  hauts  parages,  où 
tout  événement,  quelque  cruel  qu'il  puisse  être  de  sa 
nature,  est  immédiatement  exploité  par  la  discorde 
et  l'intérêt! 


DE  GERMINY.  221 


Saint-Germain,  12  décembre  1843. 


Chère  amie,  le  caractère  de  la  grâce  spéciale  est 
bien  marqué  en  vous.  Une  éducation  chrétienne  et 
tant  d'exemples  vous  ont  mûrie  de  bonne  heure  ;  de 
nombreux  devoirs  vous  ont  entourée  de  leur  pro- 
tection tutélaire,  puis  le  malheur  et  le  devoir  n'ont 
pas  suffi  encore  pour  vous  faire  réaliser  tout  ce  que 
Dieu  attendait  de  vous  !  11  a  voulu,  comme  pour 
achever  vos  mérites,  qu'une  infirmité  portée  avec 
courage,  avec  douceur,  en  vous  isolant  davantage, 
vous  mît  comme  sous  sa  main  avec  le  sentiment  de 
sa  présence  plus  intime.  Je  conçois  l'action  que  cette 
difficulté  d'entendre  doit  exercer  sur  un  grand 
nombre  de  vos  relations,  sur  celles  du  monde,  sur 
celles  qui  sont  conservées  par  politesse  ou  par  l'agré- 
ment qu'on  y  trouve.  Mais  je  me  révolte  quand  je 
vous  vois  me  ranger  dans  cette  foule.  Des  âmes 
chrétiennes  ont  besoin  de  bien  peu  de  paroles  pour 
s'entendre,  et  enfin  on  peut  s'écrire.  Tant  que  nous 
sommes  de  ce  monde,  nous  avons  besoin  de  témoi- 
gnages extérieurs  qui  rassurent  sur  ce  que  la  fragilité 
de  toutes  choses  menace  si  continuellement. 

J'avais  cru,  cet  automne,  suppléer  à  tous  les  secours 
qui  me  manquaient  par  le  grand  air  et  le  repos.  L'un 
ne  m'a  pas  manqué  ;  quant  à  l'autre,  il  a  si  peu 
répondu  à  l'appel  que  j'y  ai  gagné  une  chose,  c'est 
de  ne  plus  l'invoquer  jamais.  C'est  sur  ces  entrefaites 
qu'un  inconsolable  chagrin  est  venu  me  frapper  :  la 
mort  de  Mme  de  Pastoret.  Rien  de  ce  qui  pouvait 
s'ajouter  à  mon  affliction  ne  m'a  manqué  !  Je  n'ai  pu 
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la  voir;  trois  jours  à  peine  de  souffrances  ont  suffi 
pour  l'enlever  à  ses  amis  à  qui  elle  laisse  un  vide  si 
cruel.  Vraiment,  quand  on  ne  prend  pas  la  vie  par 
le  côté  de  Dieu,  je  ne  conçois  pas  qu'on  en  débrouille 
le  noir  écheveau,  qu'on  en  surmonte  la  fatigue,  le 
poids  et  les  déchirements.  Dieu  est  le  seul  rayon  qui 
éclaircisse  cette  nuit  sombre. 

Paris,  7  juillet  1848. 

Nous  sortons  effectivement,  chère  amie,  d'une 
épreuve  digne  des  derniers  temps,  et  qui  ne  conte- 
nait rien  moins  que  la  dissolution  de  la  société,  si  le 
désordre  l'avait  emporté  ;  mais  un  peu  de  patience 
et  Dieu  se  montre.  Il  y  a  dans  la  beauté  et  la  force 
de  ce  qu'il  inspire  plus  qu'il  n'en  faut  pour  relever 
le  courage.  Je  ne  sais  si  ce  fond  d'optimisme  me 
vient  de  la  nature,  mais  il  faut  que  je  m'en  confesse 
à  vous  :  l'admirable  et  surnaturel  dévouement  de 
notre  archevêque  a  plus  transporté,  plus  dilaté  mon 
cœur  que  ma  tristesse  ne  l'a  meurtri  et  resserré. 
Quelle  grâce,  chère  amie,  quelle  grâce  plus  grande 
peut  nous  faire  notre  Dieu  que  de  se  montrer  avec 
tant  d'éclat  dans  les  siens ,  que  d'imposer  universel- 
lement la  vénération,  l'amour  pour  sa  loi  sainte  s'in- 
corporant  dans  un  acte  humain  ? 

Si  de  gros  nuages  sont  encore  là  pour  tout  le 
monde,  mon  ciel  particulier,  chère  amie,  n'est  guère 
plus  serein.  Me  voici  cette  fois  sous  la  menace  irré- 
vocable et  prochaine  de  l'éloignement  de  ma  sœur, 
séparation  indéfinie  !  Quant  aux  choses  extérieures , 
le  mot  de  Louis  XIV  à  Villars  :  «  M.  le  maréchal,  on 
n'est  plus  heureux  à  nos  âges,  »  s'est,  je  crois ,  pré- 
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sente  à  toutes  les  vieilles  gens.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  se  pénétrer  davantage  de  tout  ce  que  la  vérité  de 
ce  mot  contient  de  miséricorde. 

1er  octobre  4848. 

Chère  amie,  la  dernière  période  de  la  vie  ne  se 
compose  plus  que  de  sacrifices.  Dieu  déblaie  toujours 
de  plus  en  plus  pour  se  faire  la  place  qu'au  surplus 
je  suis  profondément  heureuse  de  lui  donner.  Le 
choléra  pour  mes  amis  de  Saint-Pétersbourg  est  une 
inquiétude  bien  diminuée  mais  point  finie;  il  couve 
toujours  en  attendant  les  explosions.  L'aurons-nous? 
C'est  le  secret  d'en  haut,  mais  les  savants  d'en  bas 
assurent  que  dari£  tous  les  cas  il  ne  viendra  pas  avant 
le  mois  de  février.  Il  serait  curieux  d'avoir  son  itiné- 
raire complet  prédit  avec  ses  étapes.  Là  encore  que 
de  craintes  et  de  sécurités  seront  trompées  !  Quant  à 
l'autre  choléra,  tout-à-fait  européen  pour  le  coup,  il 
fait  toujours  son  chemin,  et  nous  n'en  aurons  pas 
raison  de  sitôt  d'après  toute  apparence.  Le  sentiment 
que  rien  ne  saurait  durer  dans  l'état  actuel  de  la 
chose  publique  est  l'impression  de  tous  ;  mais  qu'est- 
ce  qui  peut  venir  et  surtout  durer?  Je  sais  que  de 
toutes  parts  il  est  question  de  voyants  qui  pénètrent 
l'avenir,  de  prédictions  à  dates  précises.  Mais  c'est 
un  peu  la  voix  publique  vague  et  à  bâtons  rompus 
qui  m'apprend  tout  cela.  Je  suis  tellement  possédée 
de  la  foi  qui  sauve  que  j'ai  peu  d'attrait  pour  ce  qui 
fait  mine  de  vouloir  s'en  rapprocher.  Les  prophètes 
et  les  prophéties  sentent  cela  en  moi  ;  le  peu  de  goût 
se  devine.  Je  crois  aux  miracles  de  chaque  instant,  à 
ces  miracles  de  la  vie  intérieure  où  Dieu  travaille 
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incessamment  au  salut  des  hommes.  Pour  les  autres 
faits  surnaturels,  je  n'en  juge  et  par  conséquent  je 
n'en  repousse  aucun.  Mon  respect  même  y  est  bien, 
seulement  mon  mouvement  naturel  n'y  est  pas,  sur- 
tout quand  je  vois  l'humain  de  la  politique  se  mêler 
toujours  à  ces  révélations. 

Vichv,  16  juillet  1849. 

Chère  amie,  savez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que 
nous  nous  sommes  vues  de  manière  à  reprendre  en 
sous- œuvre  l'intervalle  ?  Hélas  !  nous  aurions  échangé 
bien  des  préoccupations  et  bien  des  peines  !  Ma  vie  en 
abonde,  et  ce  n'est  pas  la  vôtre,  multipliée  par  sept, 
qui  en  manquerait.  Il  vient  un  temps  où  tout  est  à 
rebrousse  poil  et  s'achète  chèrement,  où  l'on  n'a 
plus  jamais  le  vent  en  poupe  et  où  il  faut  ramer  tou- 
jours. On  ne  marche  alors  qu'à  coups  de  volonté  et 
c'est  bien  rude  I  C'est  pourtant  la  miséricorde  divine 
qui  veut  que  ce  temps-là  vienne  ;  car  sans  les  coups 
redoublés  et  incessants,  sans  ce  fatigant  et  vétilleux 
travail,  il  y  aurait  peut-être  du  fer  encore,  mais 
assurément  point  d'acier.  Quelle  grâce  aussi  que  de 
se  dire  :  Dieu  sait  ce  qu'il  fait!  Quelles  que  soient  les 
modifications  apportées  par  la  diversité  des  natures, 
le  résumé  de  tout  est  qu'il  faut  souffrir.  C'est  une  loi 
dont  l'évidence  augmente  encore  dans  les  compli- 
cations de  ce  temps,  et  aujourd'hui  les  maux  publics 
sont  armés  de  cette  pointe  acérée  qui  pénètre  avant  et 
surtout  déchire,  et  qui  autrefois  ne  semblait  appar- 
tenir qu'aux  maux  personnels.  Ce  que  l'Italie  et  Rome 
surtout  m'ont  fait  souffrir  est  incalculable,  bien  plus 
encore  par  les  contradictions  et  par   l'amoindris- 
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sèment  moral  que  par  les  malheurs.  Il  y  a  néanmoins 
bien  des  grâces  à  rendre  :  plus  de  mal  aurait  pu  être 
fait  à  cette  Rome  dont  les  pierres,  après  celles  de  Jéru- 
salem, sont  les  plus  vénérables  de  ce  monde.  Fen- 
dant longtemps,  d'après  toute  apparence,  l'ordre  n'y 
sera  que  de  la  compression.  On  en  peut  dire  autant 
de  presque  toute  l'Europe.  Quant  à  la  France,  il 
faudrait  lui  faire  une  part  plus  forte  dans  le  retour 
des  intelligences  vers  une  voie  de  sagesse.  Je  suis 
convaincue  que  nous  y  tendons  et  qu'une  halte  nous 
attend1.  Nous  l'avons  déjà  vu,  on  commence  par  se 
livrer  aux  hasards  ;  on  iaisse  aller  le  navire  à  la 
dérive  ;  et  puis,  brusquement  on  ressaisit  le  gou- 
vernail avec  une  force  et  même  avec  une  raideur  de 
volonté  qui  laisse  difficilement  comprendre  qu'elle 
ait  cédé  jamais.  Déjà  il  y  a  moins  d'encombrés!  Ce 
que  l'on  bâtit  ne  sera  pas,  je  pense,  trop  mal.  Le 
style,  comme  on  dit  en  architecture,  manquera  bien 
un  peu  à  l'édifice ,  mais  l'utile  et  l'honnête  nous 
abriteront  pendant  quelques  années  et  n'ont,  je  crois, 
rien  à  craindre  des  contemporains.  Les  générations 
qui  après  les  ruines  voient  rebâtir,  se  gardent  ordi- 
nairement de  détruire. 

1    Le    pouvoir    exécutif   venait   d'être    confié    au  général 
Cavaignac. 
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Vichy,  3, juillet  1836. 

Quand  vous  serez  un  peu  plus  engagée  dans  la  voie 
où  je  suis  si  heureuse  de  vous  voir  marcher,  vous 
verrez  que  les  mouvements  qui  vous  atteignent  péni- 
blement sont  pour  ainsi  dire  extérieurs,  qu'il  faut  les 
laisser  passer  comme  les  nuages  sur  nos  têtes,  que 
la  confiance  doit  être  patiente  et  l'esprit  assez  sage 
pour  concevoir  que  les  consolations  qui  nous  font 
entrevoir  le  ciel  ne  sont,  dans  les  commencements 
surtout,  qu'un  encouragement  qui  ne  peut  rien  avoir 
de  permanent.  C'est  le  \ent  en  poupe,  mais  il  faut 
apprendre  à  ramer,  et,  si  Dieu  nous  prévenait  tou- 
jours de  ses  grâces  sensibles,  le  progrès  ne  s'appuierait 
pas  sur  la  volonté  qu'il  s'agit  d'exercer  et  de  redresser 
en  nous.  A  moins  de  voies  extraordinaires,  la  marche 
de  la  grâce  est  lente  et  graduée,  comme  tout  ce  qui 
renferme  en  soi  les  conditions  de  la  durée  : 

Le  temps  n'accepte  pas  ce  qui  s'est  fait  sans  lui. 

Le  passage  des  ténèbres  à  la  lumière   a  son  cré- 
puscule,   son  aurore.   Quand  le  jour  est  levé,  la 
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lumière  plus  vive  multiplie  à  nos  pauvres  yeux  les 
tâches  et  les  écueils,  et,  si  la  fidélité  n'a  pas  cru  à 
proportion,  les  difficultés  restent  à  surmonter  plus 
nombreuses  et  plus  grandes.  Le  combat  est  la  seule 
loi  sous  laquelle  nous  soyons  appelés  à  vivre,  et  le 
sourd-muet  qui  appelait  le  chrétien  l'homme  de 
guerre  moral  exprimait  une  grande  vérité.  C'est 
donc  toujours  à  de  plus  grands  efforts,  à  un  zèle  plus 
ardent,  plus  actif  envers  Dieu  et  contre  nous-mêmes 
que  sa  bonté  nous  invite  :  la  paix,  oui,  la  paix,  parce 
qu'elle  est  la  foi  dans  le  secours  divin,  mais  jamais, 
jamais  le  repos,  jamais  rien  qui  puisse  contenter  dans 
les  sacrifices  du  passé.  Tout  dans  cette  voie  de  régé- 
nération est  toujours  à  faire,  toujours  à  recommencer. 
Les  saints  ne  sont  devenus  saints  que  parce  qu'ils  se 
convertissaient  chaque  jour,  et  que,  dans  leurs 
aspirations  à  un  état  d'âme  meilleur,  ils  comptaient 
pour  rien  les  progrès  qu'ils  avaient  faits.  Un  cœur 
généreux  et  dévoué  comme  le  vôtre  ne  doit-il  pas 
comprendre  ces  choses?  Une  vie  qui  peut  devenir  si 
belle  a-t-elle  encore  besoin  d'être  heureuse?  Et  quel 
bonheur  véritable  d'ailleurs  lui  serait  interdit?  Dieu 
ne  met-il  pas  au  rang  des  devoirs  les  affections  de  la 
nature  et  ne  donne-t-il  pas  sa  sanction  à  toutes  celles 
d'un  choix  libre  et  innocent?  Votre  disposition  est 
encore  d'y  mêler  quelques  chimères;  mais  je  suis 
tranquille.  Après  tous  les  dépouillements  faits,  après 
toutes  les  justices  accomplies,  vous  n'oublierez  jamais 
ma  joie  de  sentir  les  mêmes  cordes  vibrer  dans  votre 
âme  et  dans  la  mienne. 


A  MADAME  DE  B.  229 

Vichy,  22  juillet  1836. 

Si  j'ai  pu  vous  laisser  croire  que  j'accusais  votre 
volonté  ou  votre  prudence  de  ces  combats,  de  ces 
impressions  passagères  mais  pénibles  qui  surgissent 
spontanément;  si  j'ai  pu  me  montrer  à  vous  décou- 
ragée ou  mécontente  de  vos  efforts,  je  me  suis  bien 
mal  expliquée.  Non,  je  ne  tremble  pas  et  surtout  je 
ne  tremble  plus  pour  vous,  ni  ne  veux  vous  faire 
trembler.  Loin  de  là,  je  voudrais  ajouter  un 
sentiment  tranquille  et  reconnaissant  de  tant  de 
grâces  reçues,  prélude  et  gage  des  grâces  à  venir. 
Je  n'ai  pas  voulu  davantage  vous  faire  franchir 
intempesfivement  les  espaces  qui  ne  se  découvrent 
que  graduellement  :  je  voulais  seulement  que  votre 
humilité  n'attribuât  pas  les  difficultés  que  vous 
rencontrez  ,  que  nous  rencontrons  tous ,  dans  la 
route  où  vous  êtes  entrée ,  à  un  défaut  de  votre  na- 
ture. A  chaque  jour  suffit  non  pas  seulement  son 
mal,  mais  son  effort.  Sans  cesse  il  faut  que  le  cou- 
rage se  retrempe,  se  renouvelle  par  la  seule  puis- 
sance en  nous  dont  il  nous  soit  demandé  compte. 
Ce  qui  vous  prend  au  dépourvu  n'est  qu'une  épreuve. 
Encore  une  fois,  des  fluctuations,  même  d'involon- 
taires et  légères  rechutes,  n'ébranleraient  pas  en  moi 
la  confiance  en  votre  fidélité.  Vous  ne  pouvez  plus 
être  au  monde,  à  ses  passions,  à  ses  erreurs,  à  son 
esprit  mille  fois  plus  funeste  que  ses  égarements, 
mêmes  : 

On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts. 
Vous  avez  versé  du  côté  de  Dieu;  vous  êtes  mar- 
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quée  de  son  sceau  ;  il  est  rendu  indélébile  par  la 
reconnaissance,  de  tous  les  sentiments  le  plus  fait 
pour  agir  sur  un  caractère  élevé  et  généreux.  Je  ne 
suis  pas  disposée  à  repousser  la  part  que  vous  me 
faites  et  que  le  temps  m'assurera,  j'espère,  en  la 
réduisant  à  de  plus  justes  termes.  Tout  est  bon  entre 
les  mains  de  Dieu  comme  échafaudage  et  comme 
étai.  Il  prend  souvent  ses  instruments  entre  les  plus 
faibles  et  les  plus  indignes,  et  l'économie  générale 
de  sa  miséricorde  a  été  de  tout  faire  pour  les  hommes 
par  les  hommes.  Seulement,  plus  vous  y  mettrez  de 
simplicité  et  de  modération,  plus  je  serai  à  l'aise.  Il 
faut  toujours  me  dire  avec  abandon  ce  que  vous  me 
reprochez  ou  ce  que  vous  voulez  de  moi,  même  lors- 
qu'il peut  m'être  moins  facile  de  vous  satisfaire  qu'en 
vous  donnant  un  quart  d'heure  par  semaine  et  une 
petite  croix  que  je  vous  remercie  de  me  demander. 
Entrez  avec  moi  dans  les  voies  de  la  naïve  sincérité 
chrétienne.  Dans  les  rapports  religieux,  il  n'y  a  guère 
que  des  rapports  de  mère  et  d'enfant,  et  puisque 
l'âge  et  des  habitudes  plus  anciennes  me  donnent 
droit  à  la  maternité,  soyez  ma  fille.  En  vous  rappe- 
lant tout  ce  que  l'Évangile  a  versé  de  grâces  et  de 
bénédictions  sur  les  dispositions  de  l'enfance  ;  en 
cherchant  à  les  acquérir  môme  dans  nos  relations 
d'amitié,  vous  préparerez  mieux  le  terrain  où  l'ado- 
rable Semeur  ne  demande  qu'à  laisser  tomber  la 
semence. 

Comme  j'allais  fermer  ma  lettre,  je  reçois  la  vôtre 
d'avant-hier;  elle  ajoute  encore  à  mes  espérances. 
Que  Dieu  soit  loué  î  Tâchez  d'acquérir  le  calme  dans 
la  ferveur  et  de  bien  conserver  la  paix  retrouvée. 
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Jeudi,  15  septembre  1836. 


Voulez-vous  venir  me  voir  vers  deux  heures?  Je 
ne  dispose  aujourd'hui  que  d'un  moment  bien  court, 
me  trouvant  particulièrement  pressée  de  travail.  Mais 
peu  de  temps  suffit  à  peu  de  mots,  qui  eux-mêmes 
suffisent  souvent  en  bien  petit  nombre. 

Je  n'ai  voulu  donner  aucune  interprétation  à  la 
règle  dont  je  voulais  seulement  établir  l'importance. 
Dans  son  application,  elle  varie  selon  les  personnes 
et  les  situations,  mais  néanmoins  elle  est  de  l'essence 
même  de  la  loi  et  ne  se  sépare  pas  d'elle.  Le  désordre 
remplace  nécessairement  la  règle  partout  où  elle 
manque.  Son  absence  est  souvent  l'occasion  du  mal 
et  nuit  au  bien.  Pour  maîtriser  un  torrent,  on  lui 
ménage  des  issues,  on  le  divise,  on  distribue  ses  eaux 
dans  des  canaux  régulièrement  tracés,  qui,  dirigés 
ainsi,  vont  répandre  le  secours  et  la  fertilité.  Voilà 
ce  que  j'ai  entendu  vous  dire,  m'en  tenant  unique- 
ment aux  termes  généraux;  car  je  reconnais  bien 
que  l'application  d'idées  très-positives  en  elles-mêmes 
varie  pourtant  à  l'infini,  lorsqu'elles  viennent  à  tom- 
ber dans  le  domaine  de  l'action. 

18  septembre  1836. 

Vous  aimez  à  me  faire  plaisir  et  vous  m'en  avez 
fait  beaucoup  en  m'envoyant  cette  lettre  du  P.  Roza- 
ven,  où  j'ai  retrouvé  avec  une  véritable  impression  de 
joie  quelque  chose  de  son  ancienne  bonté  pour  moi. 
Ce  genre  de  suffrage  n'a  rien  à  faire  avec  le  passé  ni 
avec  le  présent.  Il  n'est  qu'un  encouragement  pour 
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l'avenir,  et  c'est  là  ce  qui  importe  à  de  pauvres  créa- 
tures qui  ne  sont  pas,  comme  dit  la  philosophie  alle- 
mande, mais  qui  deviennent. 

Je  suis  heureuse  de  me  rencontrer  dans  mes  vœux 
et  dans  mes  humbles  avis  avec  toutes  les  autorités  qui 
ont  droit  à  votre  confiance'.  Se  rencontrer  dans  les 
mêmes  pensées,  se  placer  exactement  au  même  point 
de  vue,  c'est  de  nos  jours  un  miracle  qui  ne  se  voit 
plus  guère  que  dans  le  sein  de  l'Église.  M.  X.  ne  veut 
donc  pas  plus  que  moi  que  vous  vous  fassiez  un  cata- 
clysme d'un  orage  passager  et  qu'un  aspect  nouveau 
vous  paraisse  toujours  un  bouleversement  ?  Il  faut 
bien  s'attendre  à  voir  tout  ce  qu'on  ne  voyait  pas  et 
ce  que  le  temps  et  non  l'homme  découvre,  le  temps 
que  Dieu  dispose  et  dont  il  dispense  la  lumière  à  nos 
faibles  yeux,  comme  le  vent  à  la  brebis  dépouillée. 
Par  cela  seul  que  vous  marchez,  l'horizon  change,  et 
chaque  jour,  chaque  pas  peut  vous  ménager  une  nou- 
velle surprise. 

Je»conçois  très-bien  votre  regret  de  ne  pouvoir  al- 
ler au  secours  de  quelqu'un  qui  intéresse  M.  X.;  mais 
je  ne  comprendrais  pas  votre  embarras.  C'est  l'appré- 
hension de  n'être  pas  crue  complètement  qui  trouble 
et  embarrasse.  Pour  ma  part,  je  suis  aux  abois  et  n'ai 
plus  que  la  ressource  de  faire  l'aumône  à  crédit.  Je 
vois  que  vous  vous  préparez  par  les  meilleurs  moyens 
possibles  au  bonheur  qui  vous  attend.  Les  actes  de 
charité  accomplis  dans  un  esprit  de  foi  ouvrent  le 
cœur  aux  consolations  divines.  Dieu  aime  que  l'on 
prenne  ce  chemin  pour  aller  à  lui.  Demandez  dans 
ces  moments  solennels  où  l'on  sent  si  bien  que  rien 
de  ce  qui  est  nécessaire  à  notre  salut  ne  saurait  nous 


A  M-âdJÉŒ  DE  B.  233 

être  refusé,  demandez-lui  de  vous  éclairer  toujours 
davantage  et  de  vous  faire  connaître  vos  véritables 
besoins.  On  a  dit  que  dans  les  temps  de  révolution  le 
plus  difficile  n'était  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de 
le  connaître,  et  cela  est  vrai  dans  tous  les  temps. 
Lorsque  nous  n'avons  pas  encore  triomphé  des  dispo- 
sitions qui  entretiennent  au  fond  de  l'âme  une  sorte 
de  tempête  permanente,  la  voix  de  Dieu  est  difficile  à 
discerner  au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement  inté- 
rieur. 

Adieu.  Recevez  tous  mes  vœux  bien  sincères  et 
bien  tendres. 

Mardi,  il  octobre  1836. 

Vous  vous  entrevoyez;  maintenant,  il  importe  peu 
que  ce  soit  à  la  lueur  de  l'éclair  qui  ne  brille  jamais 
qu'avec  un  peu  d'orage.  Un  grand  saint  ne  faisait  que 
cette  prière  :  «  Que  je  vous  connaisse,  ô  mon  Dieu, 
et  que  je  me  connaisse  !  »  Certes,  cette  prière  pour- 
rait bien  suffire.  Mais  connaître  et  voir  oblige.  Veil- 
lons donc  aux  approches  de  ces  mouvements  trop  na- 
turels et  presque  trop  vrais  d'abord,  dont  l'impétuosité 
fait  bientôt  un  mensonge  en  nous  entraînant  infini- 
ment au  delà  des  sentiments  que  nous  éprouvons 
quand  notre  âme  est  apaisée.  A  la  fin  d'une  discussion 
trop  vive  combien  n'est-on  pas  différent  du  véritable 
soi-même  et  ne  dément-on  pas  bientôt  ensuite  au 
fond  du  cœur  l'amertume  ou  l'exagération  des  paroles 
qui  nous  ont  échappé  !  Ce  sont  celles-là  ,  cepen- 
dant, qui  restent  gravées  dans  la  mémoire  des  autres 
et  qui  font  la  matière  des  jugements  qui  nous  défigu- 
rent à  nos  propres  yeux  et  aux  yeux  de  ceux  qui  nous 
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approchent.  En  n'étant  pas  plus  équitable  le  monde 
use  de  son  droit;  il  applique  la  loi  comme  le  magis- 
trat et  ne  s'enquiert  pas,  comme  le  juré,  de  la  culpa- 
bilité. Juger  à  la  surface  c'est  rester  dans  ses  attribu- 
tions; heureusement  nous  relevons  d'un  autre  maître, 
qui  pour  un  peu  d'ivraie  ne  détruit  point  une  mois- 
son, et  qui  pèse  chaque  détail  de  notre  vie  et  même  de 
nos  fautes  au  poids  de  l'ensemble  de  nos  intentions 
et  de  notre  caractère.  Ce  que  je  crois  fermement,  c'est 
que  celui  qui  aurait  complète  raison  devant  Dieu  par- 
viendrait aisément  à  s'imposer  à  la  raison  humaine. 
Pour  ma  part,  atteinte  par  un  blâme  dont  la  justice 
m'avait  semblé  douteuse,  j'ai  maintes  fois  éprouvé 
qu'une  réflexion  aurait  pu  l'éviter.  Tâchons  de  réflé- 
chir avant. 

Dites-moi  toujours  vos  saintes  coquetteries  ;  je  les 
seconderai  de  mon  mieux.  J'aime  qu'on  s'aime,  et  les 
rapports  de  bienveillance  entre  personnes  pieuses 
sont  un  des  moyens  les  plus  efficaces  employés  à  leur 
salut. 

23  octobre  1836. 

Pourquoi  donc  n'avoir  pas  voulu  monter  hier? 
C'est  vraiment  trop  de  coquetterie  de  ne  m'arriver 
que  par  le  doux  parfum  des  plus  belles  fleurs.  Je  sais 
bien  qu'elles  ont  un  langage  et  qu'on  leur  a  fait  dire 
parfois  de  charmantes  choses,  mais  rien  que  je  sache 
qui  fût  de  la  nature  de  votre  entretien  avec  M.  X. , 
et  c'est  là  ce  que  j'aurais  désiré  savoir.  Quelle  est 
l'impression  que  vous  en  avez  rapportée?  quelle  est 
celle  qui  a  survécu  au  premier  mouvement?  Est-ce 
la  volonté  dans  toute  son  énergie  ou  la  faiblesse  bat- 
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tue  par  les  vents?  Vous  savez  si  c'est  ma  curiosité 
qui  interroge,  et  si,  d'autre  part,  vous  pouvez  bruta- 
lement me  dire  de  me  mêler  de  mes  affaires. 

Par  quel  beau  soleil  la  persistance  de  votre  goût 
pour  la  campagne  est  récompensée  !  Je  viens  de 
prendre  la  résolution  de  sortir  régulièrement  chaque 
jour  de  trois  heures  à  cinq.  De  plus,  hormis  pour  les 
affaires  et  le  genre  d'intérêt  qui  vous  faisait  me  de- 
mander un  quart-d'heure  par  semaine,  je  me  suis 
imposé  d'avoir  ma  porte  hermétiquement  fermée 
depuis  le  déjeuner  jusqu'à  trois  heures.  J'ai  mis  ces 
résolutions,  après  en  avoir  bien  médité  l'absolue  né- 
cessité, sous  la  garde  d'un  engagement  presque 
solennel.  Voilà  donc  que  j'ai  une  charte  aussi  !  Vou- 
lez-vous que,  traitant  de  puissance  à  puissance,  nous 
nous  garantissions  mutuellement  l'exécution  de  nos 
deux  codes  respectifs? 

J'ai  vu  hier  M.  ***qui  a  passé  la  soirée  avec  nous.  Il 
a  été  souffrant,  et  me  paraît  toujours  attristé,  comme 
on  l'est  par  les  contrariétés  non  vaincues.  Hélas  !  ce 
n'est  pas  à  elles  qu'il  faut  s'en  prendre  dans  ce  triste 
monde,  mais  à  la  réaction  que  nous  leur  permettons 
d'exercer  sur  notre  âme.  C'est  la  lumière  intérieure 
qui,  comme  l'autre  lumière,  colore  et  dessine  la 
véritable  forme  des  objets. 

Adieu.  Soyez  heureuse,  et  je  vous  saurai  chré- 
tienne, car  vous  n'avez  plus  une  autre  manière  d'être 
heureuse.  Les  cœurs  que  Dieu  a  touchés,  peuvent 
bien  perdre  momentanément  le  repos ,  mais  ils  ne  le 
retrouvent  plus  que  sous  la  main  paternelle, 
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18  novembre  1836. 

Les  conseils  que  vous  demande  votre  intéressante 
amie  sont  bien  difficiles  à  donner,  et  je  pense  qu'il 
faut  tout-à-fait  s'en  abstenir,  tant  la  question  est 
grave,  difficile,  et  ressort  exclusivement  du  domaine 
de  l'autorité  compétente.  C'est  une  des  plus  hautes 
et  des  plus  importantes  solutions  que  la  direction 
puisse  donner.  Jugez  comme  il  nous  siérait,  à  vous  et 
à  moi,  d'aller  mettre  ainsi  notre  doigt  entre  l'arbre 
et  l'écorce.  Le  choix  d'une  vocation  est  le  salut  tout 
entier,  quand  Dieu  daigne  l'inspirer  et  qu'on  l'a  re- 
connu à  des  signes  certains.  L'objection  du  bien 
qu'on  pourrait  faire  dans  le  monde  devient  bien  fri- 
vole. La  solitude  et  la  séparation  ont  aussi  leur  puis- 
sance et  leur  charité.  Le  premier  mérite,  la  seule 
sécurité  ,  c'est  d'obéir  à  la  voix  intérieure ,  lorsque 
l'humilité  et  la  foi,  par  l'organe  du  guide  spirituel, 
ont  mûrement  constaté  que  cette  voix  intérieure  était 
bien  l'écho  de  la  voix  de  Dieu. 

27  novembre  1836. 

Votre  bouquet  m'a  suivie  dans  mon  salon,  où  je 
me  tiens  maintenant,  et  il  l'embaume.  Je  suis  char- 
mée que  cette  seconde  visite  par  semaine  rive  votre 
chaîne  ;  ce  mot  n'est  presque  pas  une  figure  quand  il 
s'agit  de  visiter  Notre-Seigneur  en  prison.  Je  crois 
qu'il  iaut  faire  beaucoup  et  souvent  ce  que  l'on  veut 
faire  bien  et  toujours  mieux.  Les  vertus  gagnent  à 
cesser  d'être  nouvelles,  et  par  l'exercice  les  actions 
les  plus  difficiles  et  les  plus  hautes  viennent  à  s'ac- 
complir avec  aisance  et  facilité.  Ne  regrettez  plus 
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Y  Hôtel-Dieu;  plusieurs  des  salles  de  la  prison  con- 
tiennent des  malades  qui  le  sont  de  deux  sortes,  et 
qui,  par  cela  même,  ne  laissent  rien  à  désirer  à 
votre  charité. 

Mon  intention  n'a  jamais  été  de  vous  décourager, 
c'est  au  contraire  tout  ce  que  j'aurais  craint,  mais  la 
lumière  portée  au  fond  de  nous-même  ne  me  paraît 
pas  avoir  ce  résultat.  Voir  clair  ne  me  semble  propre 
qu'à  faire  qu'on  se  défie  de  soi ,  et  je  pense  que  notre 
plus  grande  force  réside  dans  cette  juste  défiance. 

La  sœur  Rosalie  est  la  supérieure  des  sœurs  de  la 
Charité,  rue  de  l'Épée-de-Bois.  Voilà  sa  qualité  dans 
ce  monde  ;  mais  qui  pourrait  dire  ce  qu'elle  est  de- 
vant Dieu  '  !  Je  fais  mieux  que  de  vous  donner  une 
lettre  en  lui  annonçant  votre  visite  et  en  vous  recom- 
mandant très-particulièrement  à  elle. 

•1  6  février  1837. 

Le  guignon  qui  nous  sépare,  bien  contraire  à  ma 
volonté,  a  été  si  long,  si  suivi,  si  lié  et  si  habile  que 
je  finis  par  croire  qu'il  renferme  un  sens,  un  sens 
qui  s'est  dégagé  plus  d'une  fois  de  complications  de 
ce  genre,  en  nous  laissant  croire  qu'il  était  bon  que 
de  temps  en  temps  vous  restassiez  un  peu  abandon- 
née à  vous-même.  Sans  cesse  Dieu  permet  que  tout 
le  monde  soit  l'instrument  de  ce  dont  personne  n'a 
voulu. 

Je  me  remets  lentement  du  premier  effet  des  eaux. 
Il  faut  toujours  souffrir  pour  guérir. 


1  Mlle  Rendu.  Sa  vie  a  été  admirablement  retracée  par 
M.  de  Melun. 
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20  avril  1837. 

Je  vous  ai  attendue  pendant  plusieurs  jours,  et  hier 
j'allais  chez  vous,  quand  j'ai  été  forcément  entraînée 
à  des  courses  lointaines.  Je  vous  assure  qu'il  me  tar- 
dait d'effacer  jusqu'à  la  trace  des  dissentiments  que 
cette  fois  encore  votre  imagination  a  tant  grossis. 
Vous  m'avez  fait  dire  ce  qui  n'avait  jamais  été  dans 
mon  intention.  Ce  n'est  qu'un  malentendu  ,  seu- 
lement j'en  conclurais  que  vos  premiers  mouve- 
ments ont  besoin  de  rencontrer  avant  tout  une 
autorité  dont  mes  conseils  ne  peuvent  pas  être  revê- 
tus. Vous  savez  qu'ils  me  coûtent  toujours  beau- 
coup, et  que  trouvant  pour  ma  part  de  vrais  délices 
à  me  soumettre,  ce  n'est  qu'avec  contrainte  et  presque 
avec  effroi  que  j'ouvre  un  avis.  Du  reste,  dans  celui 
que  je  me  suis  permis,  il  n'est  rien  que  je  ne  vou- 
lusse proposer  aux  plus  parfaits,  qui  ne  sont  pas  plus 
frustrés  que  les  autres  du  bonheur  d'avoir  toujours 
à  apprendre,  toujours  à  avancer. 

29  avril  1837. 

En  toutes  choses  il  faut  partir  d'un  point  fixe  et 
déterminé,  distinguer  nettement  ce  qui  est  obligé  de 
ce  qui  est  facultatif.  Ainsi,  dans  cette  circonstance,  on 
ne  peut  exiger  de  vous  que  ce  qui  est  de  précepte,  et 
c'est  à  vous  de  voir,  en  vous  consultant  bien,  si  vous 
voulez  entier  dans  la  voie  du  conseil*  Vous  êtes,  je 
crois,  et  restez  parfaitement  libre  d'attendre  le  re- 
tour de  M.  X.,  ou  bien,  ne  l'attendant  pas,  de  ne  pas 
recoudra  M.  ***.  En  voulez-vous  davantage?  recher- 


A  MADAME  DE  B.  239 

chez-vous  le  sacrifice?  Certes,  bien  mieux  que  libre 
à  vous.  Mais  alors  il  doit  vous  paraître  tout  simple  de 
vous  soumettre  aux  avis  que  vous  avez  demandés  et 
vous  devez  vous  trouver  contente  de  toutes  les  facilités 
si  charitablement  multipliées  autour  de  vous.  Qui 
pourrait  donc  ici  décider  pour  vous?  Cette  question 
contient  en  elle-même  toutes  les  tendances  de  votre 
volonté,  vos  dispositions  véritables,  vos  idées  pour 
votre  avenir,  et  la  réponse  ne  saurait  être  cherchée 
qu'au  fond  de  vous-même.  Je  vous  l'avoue,  les  diffi- 
cultés dans  lesquelles  vous  vous  embarrassez  ne  me 
paraissent  pas  raisonnables,  et  la  piété  s'accommode 
bien  moins  qu'on  ne  le  croit  de  ce  qui  manque  à  la 
raison. 

Mme  de  Z.  ne  peut  assurément  redouter  dans  l'œuvre 
qu'elle  a  créée  aucune  influence,  je  ne  dis  pas  supé- 
rieure à  la  sienne,  mais  simplement,  en  concurrence. 
Cependant  toute  impulsion  devant  venir  d'elle,  ce 
qui  s'en  écarterait  doit  avoir  beaucoup  d'inconvé- 
nients qu'il  est  bien  juste  qu'elle  prévienne  et  qu'elle 
réprime.  Il  serait  certainement  impossible  de  douter 
des  excellentes  intentions  que  vous  apportez  dans 
votre  zèle,  mais  j'ai  peine  à  concevoir  que  vos  juge- 
ments, si  nouvellement  formés,  puissent  vous  ins- 
pirer quelque  confiance  en  opposition  avec  le  plan 
tracé  par  une  main  expérimentée  et  habile.  Nos  im- 
pressions peuvent  être  indépendantes  de  notre  sou- 
mission ;  nous  pouvons  ne  pas  saisir,  ne  pas  péné- 
trer entièrement  la  pensée  de  nos  supérieurs,  mais 
alors  on  combat  au  dedans  de  soi  ce  qu'on  préjuge 
par  la  conscience  de  tout  ce  qu'on  ignore.  Je  crois 
que  l'humilité  ne  se  déroute  jamais.  Elle  cherche,. 
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elle  attend,  elle  aspire  à  comprendre  et  presque  tou- 
jours elle  y  arrive,  car  pour  elle  sont  les  vraies  clartés. 
Vous  me  demandez  ce  que  je  faisais  quand  je  rencon- 
trais les  oppositions  qui  vous  peinent.  J'obéissais  et 
puis  j'étais  heureuse  d'obéir.  Ce  n'est  pas  le  devoir 
qui  me  fait  parler  ainsi,  c'est  aussi  ma  nature.  J'ai 
toujours  eu  plaisir  à  fléchir  devant  ce  que  je  re- 
connaissais supérieur  à  moi,  si  bien  que  j'ai  dit 
souvent,  avec  une  sorte^de  vérité,  que  je  détestais  mes 
égaux.  Je  vous  demande  en  finissant,  et  comme  tou- 
jours, de  me  pardonner  mes  irrévérences  et  de  ne 
point  oublier  qu'il  doit  y  avoir  de  l'indulgence  pour 
celles  qui  font  qu'on  échappe  au  langage  officiel  ou  à 
une  silencieuse  réserve. 

Samedi,  6  mai  1837. 

Je  vous  remercie  avec  des  larmes  de  joie,  et  c'est 
de  toute  mon  âme  que  je  bénis  Dieu  des  grâces  dont 
il  vous  prévient.  N'en  oubliez  rien,  ni  les  obscurités, 
ni  les  troubles  de  l'épreuve,  ni  cette  vive  et  sainte 
lumière  qu'il  fait  briller  à  vos  yeux.  La  peine  pro- 
fonde que  vous  m'aviez  faite  est  effacée.  Je  ne  vois 
plus  que  la  consolation  et  les  gages  de  sa  durée. 
Croyez-le,  je  ne  suis  si  difficile,  je  ne  me  montre  à 
vous  si  dure,  que  parce  que  je  ne  conçois  pas  qu'on 
aime  une  autre  âme  autrement  qu'on  aime  la  sienne 
et  parce  que  la  vérité,  lorsque  Dieu  intervient,  est  le 
premier  des  besoins.  Dieu  a  tant  fait  pour  vous  !  J'ai 
pu  tellement  compter  avec  vous  ses  grâces  avec  cha- 
cun de  vos  pas  ;  comment  pourrais-je  braver  la  me- 
nace de  dangers  qui  vous  éloigneraient  de  lui  !  Ne  les 
appelleriez-vous  pas,  ces  dangers,  par  la  tiédeur^  la 
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« 

révolte  ou  la  mollesse  d'un  cœur  qui  désormais  doit 
être  tout  à  lui  ? 

Ah  !  croyez-le,  comme  nous  dit  l'Imitation  :  Il  n'y 
a  que  deux  ailes  pour  s'élever  à  Dieu,  c'est  la  pureté 
et  la  simplicité.  Dans  la  pureté  est  tout  ce  qui  nous 
élève,  dans  la  simplicité  tout  ce  qui  nous  garde. 
Toutes  les  vertus  que  vous  n'estimez  pas  encore  assez, 
l'humilité,  la  douceur,  le  détachement  du  sens  propre, 
le  silence,  l'obscurité  dans  l'attrait  et  le  saint  exer- 
cice nourrissent  au  fond  de  nous-mêmes  l'amour  qui 
fait  notre  félicité  et  notre  paix. 

29  juin  1837. 

Le  petit  mot  qui  accompagnait  vos  pastilles  est 
bien  aimable.  Vous  êtes  toujours  bonne  pour  moi,  et 
c'est  bonne  pour  vous-même  que  je  voudrais  vous 
trouver  toujours.  Ce  vague,  cette  hésitation,  ces  dé- 
goûts qui  ne  sont  pas  même  de  la  lutte  me  font  une 
vraie  peine.  Vous  allez  bien  au  devant  de  l'obser- 
vation ,  vous  vous  hâtez  de  vous  condamner ,  mais 
vous  restez  toujours  dans  lé  même  état  comme 
pour  en  épuiser  l'ennui.  On  dirait  un  livre  dont  on 
recommencerait  toujours  les  premières  pages  sans 
aller  plus  avant.  Ne  pourriez-vous  donc  vous  exercer 
à  un  peu  plus, de  volonté?  Voyez  toute  celle  qui  se 
meut  dans  le  monde  et  qui  agit  pour  Dieu.  Je  ne 
parle  pas  de  Mme  de  P.,  elle  est  tout  à  fait  hors  ligne. 
Mais  à  bien  des  degrés  au-dessous,  combien  d'exis- 
tences qui  manifestent  une  seule  et  même  pensée 
dans  tout  ce  qu'elle  peut  avoir  de  rectitude  et  de  per- 
sévérance! Je  me  rappelle  qu'il  y  a  plusieurs  mois, 
en  apprenant  le  généreux  dévouement  de  Mme  de  P., 
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un  de  mes  premiers  mouvements  fut  l'espoir  qu'il 
ferait  une  grande  impression  sur  vous,  non  assuré- 
ment comme  imitation  extérieure  (il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  vos  circonstances  et  les  siennes),  mais 
comme  émulation  de  courage.  Je  vous  en  prie,  dites- 
moi  que  je  ne  me  suis  pas  trompée.  Pour  ma  part,  je 
ne  puis  vous  dire  quelle  joie  j'ai  sentie  d'un  si  tou- 
chant exemple  de  la  préférence  donnée  à  Dieu  sur 
une  existence  que  les  sentiments  naturels  pouvaient 
rendre  encore  si  riche  et  si  belle.  J'en  ai  joui  avec 
mille  autres  autant  que  Mme  de  P.  elle-même.  C'est 
ainsi  que  dans  l'Eglise  tous  les  biens  sont  communs; 
on  ne  possède  rien  en  propre  ni  à  soi  seul,  pas  même 
sa  vertu. 

Juin  1837. 

Mon  désir  de  votre  bien,  de  votre  plus  grand  bien 
est  toujours  resté  le  même.  J'ai  souvent  regretté  de 
me  trouver  si  incapable  de  vous  faire  goûter  la  sim- 
plicité dans  la  foi.  Là  pourtant  est  la  paix  et  la  voie 
sûre  et  abrégée  qui  met  à  l'abri,  sauf  de  rares  excep- 
tions, des  perturbations  violentes,  des  incertitudes, 
dont  vous  me  parlez  et  que  vous  croyez  peut-être 
un  peu  trop  le  partage  des  personnes  même  très- 
pieuses.  La  générosité  qui  ne  dispute  rien  de  ce 
qu'elle  a  une  fois  donné,  la  soumission  qui  sait 
attendre  la  préférence  de  tout  ce  qui  est  humble  et 
obscur  sont  les  fruits  du  véritable  abandon  chrétien, 
qui  laisse  bien  loin  derrière  lui  la  force  infirme  et 
caduque  que  vous  croiriez  pouvoir  puiser  dans  les 
satisfactions  d'une  confiance  humaine.  Que  je  serais 
heureuse  de  vous  persuader  cela  ! 
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Juillet  1837. 

J'ai  lu  avec  grand  plaisir  Mme  de  P.  et  le  baron  et 
vous-même.  Ces  trois  lettres  parlant  les  mêmes  sen- 
timents dans  les  trois  langues  de  vos  personnalités 
respectives  n'en  ont  pas  moins  beaucoup  d'harmonie: 
le  baron,  à  l'état  de  très-méritoire  volonté  ;  Mme  de  P. 
à  l'état  de  possession;  vous,  à  celui  d'aspiration. 
J'espère  que  ma  classification  ne  vous  offensera  pas. 
Ce  qu'il  y  a  de  mieux  après  le  bonheur  d'être  arrivé, 
c'est  de  marcher  vers  le  but  et  de  s'y  animer  par  tous 
les  moyens  dont  on  dispose.  Arous  reconnaissez 
n'avoir  jamais  fait  autant  d'efforts  que  vous  en  faites 
aujourd'hui.  Je  suis  très-disposée  à  croire  que  vous 
ne  vous  trompez  pas.  On  sent  au  service  de  Dieu, 
que  c'est  seulement  dans  les  choses  opposées  à  notre 
nature  propre  que  s'accomplit  le  progrès,  et  cette 
contrainte  imposée  à  la  nature,  ce  régime  de  rebrousse- 
poil,  la  persévérance  et  la  continuité  d'une  lutte  si 
pénible  ne  sont  pas  possibles  à  la  nature  seule.  Même 
dans  ses  désirs  les  plus  passionnés,  il  faut  toujours 
qu'elle  se  lasse  et  qu'elle  se  démonte,  ce  n'est  que  par 
le  secours  de  Dieu  que  désarçonnée,  harassée,  elle  re- 
monte, elle  poursuit,  et,  remettant  sans  cesse  la  main 
à  l'œuvre,  regarde  le  découragement  comme  la  pire  des 
infidélités.  Ce  n'est  pas  à  vous  seulement  que  s'ap- 
plique le  besoin  absolu  que  nous  avons  de  la  grâce  ; 
elle  seule  rapproche  la  sainteté  même  de  l'abîme  du 
péché.  Dieu  donne  tout  et  puis  il  nous  dit  :  Veillez 
et  priez. 

Quant  à  vos  terreurs  de  la  mort,  je  vous  ferai 
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observer  qu'elles  ne  se  présentent  guère  qu'aux  per- 
sonnes qui  se  portent  bien,  et  qu'elles  sont  presque 
un  certificat  de  force  et  de  santé.  Il  faut  les  laisser 
passer,  comme  tant  d'autres  imaginations  qui  nous 
trompent,  quand  les  réalisations  sur  lesquelles  elles 
croient  s'exercer  sont  encore  loin  de  nous.  Vous 
venez  de  voir  récemment  combien  sont  différents  les 
sentiments  que  la  pensée  de  la  mort  inspire  à  une 
âme  profondément  unie  à  Dieu.  Cela  viendra  pour 
vous,  je  n'en  doute  pas  un  instant.  On  parcourt  bien 
du  pays,  on  change  bien  souvent  d'aspect  en  mar- 
chant toujours,  surtout  quand  on  gravit,  et  vous 
pouvez  bien  déjà  puiser  dans  votre  expérience  du 
passé  le  pressentiment  de  l'avenir. 

J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  revoir  M.  Deguerry, 
que  j'ai  trouvé  fort  intéressant  sur  Rome.  Il  a  bien 
observé  et  il  juge  avec  cette  équité  qui  admet  dans  une 
égale  proportion  le  respect,  l'intelligence  et  la  vérité. 

Juillet  1837. 

J'ai  joui  pour  vous  des  quinze  jours  que  vous  a 
donnés  votre  amie.  Je  suis  convaincue  que,  cette  fois, 
vous  avez  découvert  près  d'elle  mille  biens  encore 
inaperçus.  La  province  pour  voir  les  gens  qu'on 
aime,  vaut  bien  mieux  que  Paris.  On  y  possède  ce 
qu'ici  on  saisit  au  passage  ;  et  puis,  la  retraite  fait 
merveilleusement  ressortir  les  jouissances  qui  s'en 
détachent. 

Je  regrette  toujours  de  voir  si  peu  Mme  de  P.;  aux 
heures  données  à  tout  le  monde  on  s'entend  bien 
difficilement.  Le  vrai  mal  ici  c'est  que  les  seize 
heures  de  la  journée,  qui  suffisaient  à  nos  aïeux,  ne 
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nous  suffisent  plus,  sans  qu'il  soit  dit  pourtant  que 
nous  fassions  beaucoup  plus  de  vraie  besogne. 

Les  motifs  qui  tiennent  éloigné  le  baron  d'Eckstein , 
que  nous  ne  voyons  presque  plus,  sont  encore  plus  im- 
périeux et  bien  tristes  :  sa  santé  et  son  peu  d'aisance. 
Il  lui  faudrait  un  matériel  d'existence  qui  marchât 
tout  seul,  et,  au  lieu  de  cela,  c'est  de  l'inquiétude-  et 
de  la  gêne.  Il  porte  ses  ennuis  avec  beaucoup  de 
courage  et  de  sérénité  ;  sa  philosophie  pratique  dit 
bien  la  source  où  elle  est  puisée. 

Vendredi,  27  juillet  1837. 

Votre  dernière  lettre  m'a  fait  un  immense  plaisir 
par  l'accent  si  persuasif  qui  l'anime.  Elle  exprime 
non  pas  seulement  un  progrès,  mais  une  transfor- 
mation ;  on  sent  que  vous  portez  en  vous-même  la 
raison  de  vos  paroles.  Je  puis  répondre  de  moi,  me 
dites-vous.  J'apprécie  complètement  le  mouvement 
qui  vous  dicte  ce  langage;  il  y  a  quelque  chose 
aussi  en  moi  qui  sanctionne  le  droit  que  vous  avez 
de  le  tenir.  Du  reste,  au  milieu  même  des  plus  vives 
inquiétudes  que  vous  m'ayez  données,  j'aurais  en- 
core en  un  sens  répondu  de  vous,  répondu  que  Dieu 
ne  vous  laisserait  jamais  finalement  échapper,  que 
toutes  les  déviations,  tous  les  écarts,  s'ils  eussent  été 
possibles,  ne  vous  empêcheraient  pas  de  retomber 
sous  sa  main  miséricordieuse.  Mais  que  de  regrets 
amers,  que  d'inconsolables  reproches,  que  de  dessé- 
chantes douleurs  vous  vous  seriez  préparés  !  Le 
sentiment  de  l'ingratitude  eût  flétri  toutes  vos  joies 
et  la  confiance  tendre  et  abandonnée  vous  serait 
devenue  difficile,  si  ce  n'est  impossible.  Il  n'en  a  pas 


246  A  MADAME  DE  B. 

été  ainsi,  Dieu  soit  béni,  il  n'en  sera  jamais  ainsi. 
Votre  charité,  votre  noble  et  généreux  dévouement 
ont  attiré  sur  vous  le  secours  puissant  et  efficace 
qui  empêche  de  tomber.  Il  me  semble  démontré  que 
vous  avez  obtenu  une  fois  pour  toutes,  que  par  la 
douceur  et  par  la  sévérité  Dieu  ne  vous  abandonnât 
jamais  à  vous-même.  Quand  il  n'y  aurait  dans  votre 
vie  que  cette  excellente  action  dont  vous  recueillez 
maintenant  le  fruit,  elle  suffirait  pour  expliquer  une 
multitude  de  grâces.  Jouissez-en,  cela  vous  est  permis, 
et  remerciez  afin  que  ce  désintéressement  de  vous- 
même  qui  vient  d'être  si  magnifiquement  récompensé, 
soit  désormais  au  fond  de  tous  vos  mouvements  et  de 
toutes  vos  pensées.  Je  crois  comme  vous  que  votre 
volonté  trop  peu  exercée  jusqu'ici  ne  manque  nulle- 
ment en  elle-même  de  force  véritable.  Le  tout  est 
d'en  user,  de  vouloir  vouloir. 

Le  premier  exercice  de  cette  bonne  volonté  devrait 
être,  ce  me  semble,  de  contenir  la  rapidité  des  mou- 
vements irréfléchis  qui  vous  jettent  d'un  extrême  à 
l'autre  et  de  rechercher  cette  égalité  que  Dieu  met 
au  fond  des  âmes  où  il  domine.  Non  seulement  la 
vertu,  mais  aussi  les  affections  gagnent  à  la  posses- 
sion de  soi-même  ;  on  apprend  à  mieux  aimer  ceux 
qu'on  doit  aimer  toujours  d'une  égale  affection.  Les 
mouvements  impétueux  produisent  les  alternatives 
qui  usent  le  sentiment.  Quelle  est  la  disposition  qui 
suit  immédiatement  les  explosions  violentes,  si  ce 
n'est  un  immense  besoin  de  repos  qui  nous  fait  fuir  à 
tout  prix  une  agitation  douloureuse  et  tourmentante? 
Enfin  en  domptant  cette  impétuosité  on  n'agit  pas 
seulement  sur  soi-même,  mais  aussi  sur  les  autres, 
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et  on  ouvre  leur  cœur  aux  sentiments  qu'ils   sont 
alors  heureux  d'éprouver. 

28  août  1837. 

Yos  deux  petites  lettres  vous  montrent  à  moi  telle 
que  vous,  êtes,  toute  pleine  de  droiture,  de  ferveur  et 
de  bons  désirs.  J'en  ai  le  cœur  bien  consolé.  Non  pas 
que  j'y  compte  comme  sur  un  état  permanent  et  iné- 
branlable, telle  chose  n'est  pas  donnée  à  la  pauvre 
créature  humaine,  mais  je  regarde  ces  mouvements 
d'ardente  piété  comme  des  arrhes  divines,  par  les- 
quelles Dieu  vous  fait  connaître  tout  ce  qu'il  vous  ré- 
serve un  jour.  Vous  savez  bien  que  j'aime  vos  sacri- 
fices et  que  j'en  accepte  en  vous  la  volonté;  mais  si 
l'amour  de  Dieu  les  inspire,  il  faut  que  la  prudence 
les  règle  et  que  l'ordre  y  préside.  La  violence  ravit  le 
ciel,  dit  l'Évangile  ;  mais  les  violents  qu'il  demande 
sont  en  même  temps  les  humbles  et  doux  de  cœur 
qui  entreront  dans  le  royaume  des  cieux.  La  violence 
sera  pour  les  occasions  de   résistance,  de  sacrifice; 
l'humilité   et  la  douceur  avec  la  paix  qu'elles  pro- 
duisent seront  pour  l'habitude  de' la  vie.  C'est  donc 
dans  ce  dernier  état  que  je   désirerais  vous  voir 
comme  établie  et  sans  trop  de  préoccupation  de  ce 
que  votre  zèle  pourra  être  appelé  à  y  ajouter  un 
jour.  Attachez-vous  d'abord  à  bien  faire  ce  que  vous 
faites  et  puis  laissez  venir.  Tous  les  cercles  s'étendent 
par  une  naturelle  élasticité;  le  bien  se  multiplie  par 
lui-même,  il  s'accélère  par  son  propre  mouvement,  et 
il  n'y  a  qu'à  s'abandonner  au  cours  des  flots  que  Dieu 
dirige  pour  trouver  sur  son  passage  tout  ce  qui  peut 
assouvir  une  dévorante  activité.  Mais  encore  une  fois, 
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avant  tout,  la  douceur  et  l'humilité  et  avec  elles  la 
paix!  Voilà  le  fond  qu'il  faut  préparer  à  notre  bon 
maître,  et,  quand  nous  l'aurons  possédé  par  sa  grâce, 
il  saura  bien  y  faire  fructifier  des  actions  dignes  de 
lui  être  offertes. 

Adieu.  N'oubliez  jamais  avec  le  Psalmiste  les 
grâces  dont  vous  avez  été  comblée.  Ah!  que  nous  vi- 
vons, que  nous  mourons  insolvables  ! 

18  décembre  1837. 

Je  n'ai  qu'une  seconde  pour  répondre  au  rensei- 
gnement que  vous  me  demandez.  Avez-vous  lu  les 
Conférences  de  M.  Frayssinous  ?  Ce  n'est  pas  préci- 
sément un  livre  de  piété,  mais  d'instruction  solide  et 
de  vraie  sagesse  chrétienne.  C'est  le  fond  commun 
des  vérités  évangéliques  qui  servent  de  base  à  toutes 
les  directions  spéciales  et  particulières.  La  partie  spi- 
rituelle des  œuvres  de  Bossuet  pourrait  bien  aussi  vous 
convenir  ainsi  que  le  Fénelon  de  M.  Dupanloup.  Les 
Méditations  sur  l'Évangile  et  les  Élévations  surtout 
de  Bossuet  sont  une  chose  admirable,  et,  à  leur  suite, 
les  discours  spirituels,  admirables  du  reste  comme 
tout  ce  qui  vient  de  lui.  Car  avec  lui  on  peut  choisir, 
mais  à  peine  peut-on  préférer,  quand  on  n'est  pas 
déterminé  par  un  intérêt  particulier.  Nous  sommes 
dans  des  jours  précieux  qui  se  détachent  en  relief 
sur  l'ensemble  d'une  époque  toujours  bien  sérieuse; 
tâchons  de  n'en  rien  perdre  et  de  faire  quelques  pas 
au-devant  de  notre  Sauveur  qui  vient  vers  nous.  Ce 
qu'il  vient  chercher ,  ce  sont  des  âmes  de  bonne 
volonté.  Puissent  du  moins  les  nôtres  être  de  ce 
nombre  ! 
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24  décembre  1837. 


L'état  dont  vous  souffrez  me  paraît  d'autant  plus 
douloureux  qu'il  ne  semble  point  en  vous  un  produit 
naturel,  un  principe  de  mal  résultant  de  la  consti- 
tution de  l'esprit  ;  c'est  un  de  ces  besoins  d'émotion 
qui  vous  séduisent  sous  toutes  les  formes  et  qui  n'ont 
rien  d'inévitable  comme  dans  les  maux  physiques.  Il 
me  semble  que  la  voie  la  plus  sûre  pour  vous  sous- 
traire à  ces  troubles  serait  de  chercher  à  retrancher 
beaucoup  des  mouvements  auxquels  vous  vous  livrez, 
à  vous  détacher  d'une  personnalité  trop  ardente,  à 
mourir  saintement  à  vous-même.  Je  vous  l'avoue, 
hors  de  cette  voie,  il  me  serait  impossible  d'admettre 
pour  personne  le  progrès  ou  même  la  sécurité,  sécu- 
rité toujours  douteuse  et  qui  n'a  jamais  qu'un  sens 
imparfait  et  relatif.  A  demain  donc. 

9  janvier  1838. 

J'ai  bien  regretté  de  ne  pas  vous  voir  hier.  Des 
causes  obligées  m'ont  tenue  absente  pendant  toute  la 
matinée.  Modestie  à  part,  j'ai  compris  pour  vous  l'en-, 
nui  de  ce  petit  mécompte.  Il  y  a  des  jours  où  l'on 
sent  plus  vivement  le  besoin  de  rencontrer  hors  de  soi 
les  dispositions  qui  vivent  en  nous-mêmes;  mais 
comme  ce  besoin  de  parler  de  Dieu  n'est  excité  que 
parce  que  Dieu  nous  parle  au  fond  du  cœur,  il  a  bien- 
tôt suppléé  aux  communications  les  plus  désirables  et 
les  plus  douces. 

Tous  les  sentiments  que  vous  m'exprimez  me  pa- 
raissent vrais,  non  pas,  comme  toujours,  vrais  rela- 
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tivement  à  vous-même,  c'est-à-dire  sincères,  mais 
vrais  de  mesure  et  justes  de  proportion.  Ils  me  tou- 
chent d'autant  plus  qu'ils  m'inspirent  plus  de  sécu- 
rité et  parce  que  les  cœurs  se  rapprochent  en  se  com- 
prenant mieux  ;  enfin  et  surtout,  parce  qu'il  y  a  un 
incontestable  progrès  à  ces  impressions  dont  l'impé- 
tuosité habituelle  est  si  heureusement  modifiée.  Cela 
me  démontre  encore  que  vous  commencez  à  vous 
soustraire  au  joug  de  votre  imagination.  Vous  êtes  de 
ceux  qui  ont  tout  avantage  à  le  secouer  parce  qu'ils 
sont  assurés  de  pouvoir  vivre  sur  d'autres  biens  et 
vivre  amplement. 

La  grâce  renouvelle  si  souvent  en  vous  sa  touche 
divine,  qu'il  est  certainement  permis  d'en  conclure 
que  vous  n'y  êtes  pas  infidèle.  Pour  vous  assurer  tou- 
jours davantage,  appliquez-vous  à  la  considérer 
comme  un  bienfait  toujours  nouveau,  toujours  gra- 
tuit, et  dont  le  bonheur  n'est  appuyé  sur  aucun  mé- 
rite. Ce  n'est  cependant  pas  le  quiétisme  que  je  vous 
prêche  ;  car  c'est  surtout  lorsque  nous  marchons  seuls 
en  apparence  que  nos  pas  comptent  le  plus  et  lorsque 
la  volonté  se  fraye  à  travers  tous  les  obstacles  une 
•route  difficile. 

La  lettre  qu'il  faut  écrire  m'empêtre  un  peu;  je 
n'en  sais  pas  la  forme.  J'ai  si  peu  demandé  aux  auto- 
rités de  ce  monde  que  mon  expérience  à  cet  égard  est 
infiniment  plus  jeune  que  moi. 

Je  fais  mettre  ces  lignes  à  la  poste.  Faites  toujours 
comme  je  fais  ce  soir  ;  prenez-vous-y  dès  la  veille,  dès 
la  veille  pour  ce  triste  jour  où  l'abattement  de  nos 
forces  empêche  tout  essor,  dès  la  veille  pour  ce  grand 
jour  qui  nous  trouve  si  souvent  au  dépourvu. 
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Vendredi,  23,  1838. 


Les  sentiments  que  vous  m'exprimez  sont  bien 
bons,  comme  votre  mouvement  intérieur  vous  l'ap- 
prend. Tous  les  actes  des  saints,  toutes  les  souffrances 
des  martyrs,  toutes  les  vertus  des  chrétiens,  comme 
toutes  les  joies  des  élus,  se  résument,  en  effet,  en  ces 
seuls  mots  :  Mon  Dieu,  je  vous  aime!  Ce  qu'il  faut 
seulement  après,  c'est  de  ne  pas  les  démentir  par  nos 
actions.  Toute  la  perfection  est  là.  Mais  est-ce  aimer 
que  de  retomber  sans  cesse  dans  la  vanité  et  le  men- 
songe? Est-ce  aimer  surtout  que  de  se  ta*nt  aimer, 
tant  se  rechercher  soi-même? Quand  l'amour  de  Dieu 
est  aussi  vrai,  aussi  intime,  aussi  profond  que  nous 
croyons  le  ressentir,  on  ne  sait  pas  de  combien  de 
chutes  il  nous  garde  et  quels  sont  les  progrès  qu'il 
nous  fait  faire.  Nous  prenons  trop  souvent  le  pas- 
sager désir  d'être  fidèle  pour  la  fidélité  même,  nos 
velléités  pour  de  la  volonté.  Ces  soudaines  éléva- 
tions vers  Dieu,  ces  ineffables  douceurs  ne  sont  en- 
core que  la  touche  de  la  grâce,  qui  attend  notre  cor- 
respondance volontaire  et  consciencieuse  pour  éclairer 
et  échauffer  toujours  davantage  notre  cœur. 

Adieu.  Tout  est  bon  dans  l'alternative  que  vous 
me  proposez. 

Mardi,  31  janvier  1838. 

Le  plus  grand  de  tous  les  torts  serait  de  vous  dé- 
courager; gardez-vous-en,  soyez  certaine  que  le 
découragement  n'approchera  jamais  non  plus  de  ceux 
à  qui  votre  âme  est  si  chère.  Ces  secousses  violentes, 
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ces  premières  et  involontaires  résistances  à  la  lu- 
mière disent  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  et  de  puissance 
en  vous  et  aussi  tout  ce  qu'il  y  aura  de  force,  quand 
vous  aurez  voulu  l'exercer  par  une  action  régulière. 

Vous  m'avez  fait  éprouver  de  la  douleur,  et  autant 
de  surprise  que  de  douleur,  tant  il  me  paraît  incom- 
préhensible que  moi  qui  vous  parle  comme  je  me 
parlerais  à  moi-même,  je  puisse  jamais  vous  blesser, 
tant  aussi  ma  disposition  du  moment  était  dégagée  de 
tout  mélange  qui  pouvait  l'altérer  ou  l'aigrir.  Je  vou- 
drais vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
bon  et  d'aimable,  et  je  le  ferai  de  tout  mon  cœur 
quand  je  vous  retrouverai  simple  et  à  l'aise.  C'est 
votre  imagination  que  vous  ne  voulez  pas  encore 
assez  gouverner  ;  c'est  elle  qui  vous  arrête  et  qui  com- 
plique tout.  Songez  aux  regrets  que  laissent  tous  les 
pas  rétrogrades  ;  songez  combien  il  est  pénible,  lors- 
qu'une heure  meilleure  est  venue,  de  ne  pouvoir 
l'appuyer  sur  un  passé  qui  lui  appartienne.  Je  vous 
en  conjure,  prenez  soin,  prenez  pitié  de  vous-même 
et  soyez  plus  timide  pour  les  peines  que  vous  vous 
attireriez  et  dont  désormais  vous  ne  souffririez  pas 
toute  seule. 

7  mars  1838. 

11  n'y  a  pas  à  vous  troubler  de  votre  trouble.  Dieu 
l'aime  celui-là  ;  c'est  pour  une  action  bonne,  excel- 
lente que  vous  vous  y  êtes  engagée.  Sous  de  tels  aus- 
pices, il  y  a  immensément  d'indulgence  dans  le  cœur 
de  notre  bon  maître.  Sans  doute,  si  vous  aviez  été 
plus  avancée,  plus  fidèle  dans  vos  premiers  pas,  vous 
auriez  mieux  concilié  les  deux  mouvements  qui  vous 
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partagent.  Mais  enfin,  c'est  comme  vous  êtes  que 
Dieu  vous  a  choisie  pour  être  l'instrument  de  sa  sol- 
licitude et,  dans  la  récompense  qu'il  vous  a  accordée, 
il  y  a  le  gage  de  bien  d'autres  grâces  encore. 

Priez  M.  X.  de  venir  vendredi  ou  samedi,  s'il  le 
peut,  à  une  heure.  Je  lui  réserve  ce  moment-là,  et 
surtout  je  me  le  réserve  à  moi-même.  Son  illusion 
sur  le  secours  qu'il  peut  trouver  auprès  de  moi  vient 
d'un  cœur  qui  aime  Dieu,  qui  l'aime  tant  qu'il  veut 
l'aimer  davantage.  Il  y  a  dans  cette  disposition  tout  ce 
qui  peut  toucher  et  rassurer  le  mien.  Ah  !  si  l'on  sa- 
vait combien  l'on  peut  la  sentir  vivement  son  indi- 
gnité, et  s'en  humilier  avec  bonheur  !  Toutefois,  ma 
bien  chère,  je  suis  triste  de  ne  pouvoir  faire  ce  que 
vous  souhaiteriez,  et  cela  par  une  complication  d'obs- 
tacles dont  je  ne  puis  même  vous  rendre  compte. 
Vous  savez  bien  que  mon  plaisir  eût  été  de  vous  en 
faire.  On  est  trop  peu  sûr  dans  ce  monde  d'y  réussir 
dans  les  grandes  occasions  pour  se  refuser  aux  pe- 
tites. 

\o  juin  1838. 

Les  choses  me  semblent  marcher  à  merveille  ;  lais- 
sons Dieu  et  M.  Lacordaire  régler  leurs  pas.  C'est  le 
mouvement  de  la  grâce  qui  en  décidera.  «  S'il  voulait 
je  me  ferais  catholique.  »  C'est  bien  ce  qui  sera,  je 
l'espère  ;  mais  il  appartient  à  la  prudence  de  mener 
à  bien  ce  que  le  zèle  a  provoqué,  ce  que  la  grâce  a 
développé.  Ah!  sûrement  M.  N.  a  ici  un  ami,  et, 
comme  vous  le  dites  si  bien,  mieux  qu'un  ami  même 
chrétien,  un  guide,  un  père,  par  cette  puissante  géné- 
ration spirituelle  qui  donne  des  enfants  aux  stériles 
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et  le  bonheur  filial  aux  orphelins.  Je  ne  puis  décider 
si  dans  cet  état  de  division  et  de  trouble  pour  un  si 
jeune  cœur,  la  vue  de  nos  augustes  mystères  est  op- 
portune. Voyez,  examinez;  je  crois  que  tout  dépend 
de  la  disposition  qu'on  y  apporte.  Pour  ma  part,  j'ai 
grand'peineà  croire  que  ce  qui  me  semble  si  sublime 
et  m'est  si  intime  et  si  cher  puisse  manquer  son  im- 
pression sur  une  âme  ;  mais  enfin,  voyez  et  priez 
Dieu. 

Quant  aux  ménagements  envers  le  premier  caté- 
chiste, se  sentir  heureux  d'être  quitté  me  semble  si 
facile,  quand  le  bien  est  opéré  par  un  autre,  que  mes 
conseils  ne  doivent  pas  beaucoup  compter.  Je  ne  suis, 
vous  le  savez,  nullement  exclusive  en  ce  sens  ;  je  suis 
même  un  peu  jalouse  pour  Dieu.  Le  seul  nom  de  celui 
qu'on  aime  suffit  pour  communiquer  du  charme  et 
de  la  puissance  à  celui  qui  le  prononce. 

Je  suis  désolée  des  incertitudes  où  vous  êtes  encore 
au  sujet  du  mariage  qui  vous  préoccupe.  Notre  igno- 
rance en  toute  chose  aide  bien  notre  soumission  et, 
s'il  est  convenable  que  nous  agissions  selon  les  lu- 
mières de  notre  raison,  il  est  bien  plus  convenable 
encore  que  nous  apprenions  à  nous  en  défier. 

30  juillet  1838. 

Votre  lettre  m'a  fait  une  bien  douce  impression  et 
j'ai  besoin  d'y  répondre  immédiatement.  A  présent 
que  vous  voyez  clairement  ce  qui  doit  être,  je  n'ai 
plus  d'inquiétude.  Vous  y  manquerez  peut-être  en- 
core, mais  vous  y  reviendrez  toujours.  La  lumière 
fait  naître  en  nous  le  désir  de  la  fidélité,  et  la  fidélité 
fait  naître  la  lumière.  C'est  là  toute  l'admirable  éco- 
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nomie  de  la  grâce.  Vous  serez  plus  contente  de  moi, 
parce  que  nous  nous  entendons  mieux  et  vous  sen- 
tirez que  malgré  ma  dureté,  malgré  mon  insensibi- 
lité, vous  n'avez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  une 
meilleure  amie  que  moi.  Certes  je  n'oserais  pas  dire 
cela  s'il  s'agissait  d'une  affection  tout  humaine  ;  mes 
yeux  ne  sont  plus  tournés  que  sur  la  tombe,  et  je  ne 
le  dirais  pas  davantage  dans  le  sens  spirituel,  si  dans 
tout  ce  long  passé  de  combats,  de  vicissitudes  et  de 
confiance  toujours  nouvelle,  il  n'y  avait  ces  signes 
éclatants  qui  nous  tracent  la  route  que  nous  devons 
suivre.  Même  pour  vous  fortifier,  pour  vous  consoler, 
j'ai  besoin  de  la  volonté  de  Dieu,  et  je  puis  dire  que 
j'en  ai  particulièrement  besoin  pour  encourager  mon 
action  dans  tout  ce  qui  peut  toucher  à  une  âme.  Mon 
seul  mouvement  premier  et  naturel  est  de  rentrer  en. 
moi-même,  comme  le  colimaçon,  et  d'exprimer  mes 
vœux  dans  la  prière.  Hors  de  là,  je  n'aperçois  de  sécu- 
rité que  si  Dieu  parle  et  si  les  résultats  répondent. 

x\dieu.  Mettezbienà  profit  les  bonnes  dispositions. 
Il  y  a  des  temps  dans  la  vie  où  nous  n'avons  autre 
chose  à  faire  qu'à  laisser  passer  l'orage  et  à  braver 
l'hiver.  Il  en  est  d'autres  plus  heureux,  où  la  terre 
de  notre  âme  s'entr'oinre  et  fait  germer  le  Sauveur. 

Chantilly,  25  septembre  1838. 

Il  y  a  dix  jours  que  m'est  arrivé  ici  l'aîné  de  mes 
neveux  que  j'espère  sous  peu  aller  vous  présenter. 
Depuis  longtemps  nous  tramions  cette  entrevue,  et 
enfin  le  passage  de  toutes  les  majestés  du  monde  à 
Munich  m'a  valu  le  modeste  et  intime  bonheur  de 
posséder  ce  cher  enfant  dont  j'élais  séparée  depuis 
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huit  ans.  Après  quelques  courses  à  Paris  et  dans  les 
environs  que  j'ai  imposées  à  sa  curiosité  d'artiste  et 
de  voyageur,  il  me  revient  ce  soir.  Chantilly  nous 
plaît  et  convient  à  mon  mari  et  à  moi,  plus  encore 
que  tous  les  lieux  où  nous  avons  passé.  Ce  repos, 
bien  plus  actif  que  le  mouvement  morcelé  de  Paris , 
est  bon  à  ma  santé.  Mon  véritable  goût  est  la  vie 
que  je  mène  ici,  un  goût  même  tout  humain,  ce 
qui  explique  bien  comment  Dieu  m'en  sèvre.  Je  ne 
dis  pas  que  l'action  de  l'âge  et  l'amour  des  choses 
sérieuses  n'y  ajoute  beaucoup,  mais  il  y  entre  pour 
moi  de  la  nature  aussi,  et  cette  solitude,  qu'autrefois 
je  recherchais  par  un  mouvement  brusque  et  pas- 
sionné, est  encore  ce  qui  dans  l'habitude  même  me 
plaît  davantage.  Vous  éprouvez  la  même  chose,  mais 
accompagnée  de  tristesse.  Cela  est  bien  simple. 
Comment  s'en  défendre  avec  un  regard  sur  le  passé? 
Je  la  ressens  comme  vous  ;  mais  quand  elle  est  revê- 
tue de  ses  vraies  conditions,  ne  la  sentez-vous  pas 
sainte,  utile,  délectable?  Et  d'ailleurs  quelles  sont  les 
joies  de  ce  monde  qui  pourraient  valoir  certaines 
tristesses? 

Ah!  si  vous  saviez  comme  vous  me  rendez  heu- 
reuse, quand  je  vous  entends  me  dire  que  toutes  les 
comparaisons  que  vous  faites  vous  font  pencher  vers 
la  situation  présente  de  votre  cœur  !  Vous  sentirez 
de  plus  en  plus  que  Dieu  dominant  tout  est  sim- 
plement l'ordre  mis  à  la  place  des  désordres  de  notre 
âme,  et  que  par  conséquent  il  ne  peut  que  régler  nos 
autres  affections  sans  les  altérer  jamais. 

Je  conçois  bien  que  vous  ne  soyez  pas  insensible 
à  la  triste  nouvelle  qui  vient  de  vous  être  donnée.  De 
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quelque  côté  qu'on  l'envisage,  la  mort  est  toujours  le 
plus  grand  événement  de  la  vie. 

30  octobre  4838. 

Votre  bon  cœur  vous  a  fait  entrer,  ma  bien  chère, 
dans  un  monde  tout  nouveau  dont  les  peines,  les 
inquiétudes  et  les  dangers  sont  tout  autres  que  les 
inquiétudes  et  les  chagrins  auxquels  vous  donniez 
autrefois  ce  nom.  Souffrir  est  la  loi  commune  de  ces 
deux  mondes-là  si  différents  de  réalité  et  d'aspect; 
mais  Dieu  demande  encore  quelque  chose  de  plus 
que  de  souffrir  à  ceux  qui  veulent  vivre  pour  lui  et 
ne  veulent  plus  vivre  pour  le  monde ,  c'est  de  com- 
battre à  tous  les  instants,  sur  tous  les  points  et  toutes 
les  natures  de  mal  à  la  fois.  Sans  cesse  sa  miséricorde 
nous  fait  passer  d'une  épreuve  à  l'autre  ;  après  les 
troubles  de  l'esprit  et  les  tempêtes  du  cœur,  il  permet 
que  nous  soyons  menacés  dans  ce  que  notre  être  a  de 
plus  infirme  et  de  plus  misérable.  L'ennemi  est  là 
qui  veille,  cherchant  à  faire  brèche,  et  il  faut  que 
notre  vigilance,  notre  constance,  notre  courage, 
soient  toujours  prêts  à  se  porter  vers  le  point  me- 
nacé. C'est  la  présence  de  Dieu,  sa  seule  présence 
devenue  habituelle,  qui  peut  nous  rendre  pour  ainsi 
dire  présents  à  nous-mêmes.  C'est  à  posséder  cette 
divine  et  efficace  présence  que  se  réduit,  je  crois, 
toute  la  prudence  spirituelle.  Tout  ce  qui  nous  en 
distrait  nous  expose.  Si  l'on  pouvait  concentrer  dans 
son  esprit  tant  de  vues  providentielles  dont  l'évi- 
dence nous  a  frappés,  tant  de  grâces  directes  et  spé- 
ciales qu'on  a  reçues,  tant  d'appels,  tant  de  touches 
mystérieuses  et  puissantes,  tant  d'impressions  inti- 
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mes,  profondes,  pénétrantes,  qui  dans  le  moment 
substituaient  la  claire  vision  à  la  foi,  le  doute  ne 
pourrait  plus  nous  atteindre.  De  même,  Dieu,  pré- 
sent dans  notre  cœur,  y  mettrait  à  chaque  instant  la 
pratique  de  toutes  les  vertus  qu'il  nous  impose.  Si 
l'on  y  regardait  bien,  toutes  ou  presque  toutes  nos 
fautes  se  résoudraient  en  ingratitude,  ingratitude 
heureusement  non  consentie ,  arrachée  à  notre  fai- 
blesse, à  notre  inexpérience,  à  notre  misère,  et  mille 
fois  désavouée  par  le  fond  de  notre  âme.  S'il  ne 
s'agissait  que  d'un  seul  acte  de  volonté  pour  assurer 
notre  salut,  notre  finale  et  irrévocable  union  avec 
Dieu,  combien  au  prix  même  de  tous  les  sacrifices 
ne  nous  paraîtrait-il  pas  facile!  Mais  ce  n'esi,  pas 
ainsi  que  l'économie  de  notre  régénération  a  été  ar- 
rêtée. Nous  devons  reconquérir  la  grâce  de  la  même 
manière  dont  nous  l'avons  si  souvent  contristée  et 
perdue.  Nos  fautes,  nos  déviations,  nos  oublis  ont 
été  innombrables  ;  il  faut  que  nos  réparations ,  nos 
efforts  de  réhabilitation  le  soient  également.  Notre 
longue  et  ancienne  indifférence  doit  être  expiée  par 
une  lutte  acharnée  contre  le  mal  et  par  une  volonté 
qui  renouvelle  sans  cesse  sa  force  et  son  ardeur. 
N'espérons  pas  qu'il  nous  soit  jamais  permis  de  nous 
reposer  ;  ne  le  désirons  même  pas,  fût-ce  dans  une 
situation  qui  nous  semblerait  innocente.  Chaque 
pas  nous  rapproche  de  notre  maître  et  de  notre  père. 
N'est-ce  pas  une  raison  suffisante  pour  marcher 
toujours? 

Dieu  a  dit  qu'il  aimait  mieux  la  miséricorde  que 
le  sacrifice.  Je  crois  que  ce  que  sa  sagesse  préfère 
encore  au  sacrifice,  c'est  la  soumission  et  l'obéissance 
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qui  s'égalent  dans  la  direction  chrétienne  aux  plus 
hautes  vertus  et  se  légitiment  par  les  plus  puissants 
effets.  Quelques  bonnes  et  simples  paroles  pourront 
encore  vous  être  bien  utiles,  et  vous  armer  d'une 
force  divine  en  n'exprimant  cependant  que  ce  que 
vous  saviez  déjà.  Car  tel  est  le  privilège  du  saint  tri- 
bunal :  les  choses  les  plus  simples  y  reçoivent  une 
transfiguration  glorieuse  et  toute-puissante  sur  la 
bonne  volonté. 

5  novembre  1838. 

Mon  silence  ne  serait  pas  excusable  à  mes  yeux,  si 
depuis  cinq  ou  six  jours  je  ne  me  trouvais  dans  une 
très-mauvaise  veine  de  santé.  Le  mal  ne  serait  encore 
rien  sans  ses  effets;  mais  l'activité  intérieure  aux 
prises  avec  l'incapacité  absolue  est  une  de  ces  luttes 
dans  lesquelles  on  ne  succombe  pas  sans  remords. 
Encore  ici  les  battus  payent  l'amende. 

Vous  me  paraîtriez  mécontente  de  vous,  si  je 
pouvais  me  prendre  à  votre  langage  humble  et 
contristé,  qui  n'empêche  pas  que  tout  n'aille  pour 
vous  de  mieux  en  mieux.  Seulement  vous  sentez  que 
vous  avez  beaucoup  de  chemin  à  faire  et  vous  brûlez 
d'arriver.  Soyez  sûre  que  cette  volonté  vous  sera 
comptée,  et  surtout  les  efforts  qu'il  faut  recom- 
mencer sans  cesse.  Ce  sont  les  convertis  qui  ne 
pensent  plus  qu'à  se  convertir.  Chaque  jour,  dans 
notre  appréciation  du  passé,  dans  nos  espérances 
pour  l'avenir,  est  destiné  à  recommencer  une  nou- 
velle vie.  Le  chemin  qu'on  a  fait  ne  sert  plus  que  de 
point  de  départ  à  celui  qu'on  fera  et  tout  ce  qu'on 
acquiert  n'est  bon  qu'à  faire   acquérir  davantage. 
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Mais  vous  savez  déjà  si  bien  tout  cela;  vous  savez  si 
bien  ce  qui  arrête  le  mouvement  de  la  grâce  et  ce  qui 
l'accélère  ;  vous  savez  si  bien  qu'après  avoir  goûté 
Dieu  rien  hors  de  lui  ne  suffit  !  Il  n'y  a  personne  qui 
ne  puisse  reconnaître  en  soi-même  une  force  qui  n'a 
point  d'emploi  en  ce  monde,  quelque  chose  que  nous 
pouvons  donner  et  que  nul  sur  la  terre  ne  peut  nous 
rendre.  Ce  que  toutes  les  affections  humaines  ren- 
ferment d'incomplet  nous  avertit  que  cette  surabon- 
dance de  vie  appartient  à  Dieu  seul  et  qu'il  se  l'est 
réservée  de  toute  éternité  dans  sa  créature. 

J'ai  eu  ce  matin  une  petite  lettre  de  M.  Lacordaire, 
qui  m'annonce  son  arrivée  pour  jeudi.  Il  ne  se  doute 
pas  qu'il  vient  fêter  ce  jour-là  avec  moi  l'anniversaire 
de  mon  abjuration,  ce  jour  entre  tous  les  autres  qui 
a  posé  la  première  pierre  de  mon  bonheur. 

18  novembre  1838. 

Je  reçois  vos  deux  lettres  et  je  veux  au  moins  par 
un  mot  vous  remercier  de  la  bonne  nouvelle  que  vous 
me  donnez.  Je  me  promets  une  grande  et  vraie  dou- 
ceur de  votre  voisinage.  Quant  aux  heures  où  nous 
nous  verrons,  laissez-moi  vous  faire  votre  part.  Yous 
y  reconnaîtrez,  j 'espère,  le  soin  qu'on  apporte  toujours 
à  se  faire  la  sienne  la  meilleure  possible. 

Je  suivrai  chacun  de  vos  mouvements  dans  ces 
jours  de  pénibles  et  laborieuses  réflexions.  Le  regard 
en  arrière  a  toujours  quelque  chose  de  triste,  et  il 
faut  du  courage  pour  remonter  le  torrent  si  facile  à 
descendre,  si  rapide  quand  il  entraîne.  Mais  Dieu 
sera  là,  présent  et  sensible  à  votre  âme.  A  chaque 
regret,  à  chaque  douleur  réveillée,  à  chaque  désir,  à 


A  MADAME  DE  B.  261 

chaque  espérance  de  mieux  faire,  il  sera  là  pour  les 
consacrer  et  les  bénir. 

Adieu,  je  vous  remercie  encore  de  la  joie  que  vous 
me  donnez,  la  seule  maintenant  qui  aille  à  mon  âme. 
Vous  ne  pouvez  plus  ni  goûter,  ni  perdre  seule  le 
bonheur  dont  vous  commencez  à  jouir;  il  est  devenu 
ma  propriété  aussi  et  je  le  mets  sous  la  garde  de  votre 
fidélité. 

27  novembre  1838. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  moi  votre  tris- 
tesse pour  cette  âme  qui  recule  après  avoir  paru 
toucher  au  port,  et  c'est  bien  sincèrement  que  je 
partage  votre  peine.  Ce  sont  de  cruelles  épreuves, 
mais  elles  n'en  comportent  pas  moins  l'abandon 
complet  et  la  soumission  profonde.  Contre  cette  na- 
ture de  souffrances  et  de  tentations  je  ne  vois  guère 
que  le  silence  et  la  prière,  tout  ce  qui  constate  enfin 
l'impuissance  de  l'homme  et  la  seule  confiance  en 
Dieu. 

Mille  grâces  de  votre  charmant  bouquet.  C'est  une 
vraie  négation  de  la  neige  qui  est  sous  nos  yeux  et 
comme  un  prodige  de  votre  bonté. 

Vendredi,  10  mai  1839. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  jamais  de  présomption 
à  redouter  dans  tous  les  mouvements  de  l'âme  qui 
sont  profonds  et  sincères,  dans  ces  bons  désirs  qui 
ne  naissent  pas  de  l'imagination  et  qui  nous  pren- 
nent, pour  ainsi  dire,  au  dépourvu  ;  seulement  il  me 
semble  que,  qnand  ils  viennent  tout  à  fait  de  Dieu  et 
non  point  de  notre  amour-propre,  leur  élan  ne  nous 
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porte  qu'à  un  degré  immédiatement  au-dessus  de 
nous ,  qu'ils  touchent  notre  cœur  et  réchauffent 
pour  le  bien  le  plus  proche  et  le  plus  promptement 
réalisable.  L'avenir  non  pas  seulement  éloigné,  mais 
celui  même  auquel  nous  touchons  presque  est  si 
incertain!  Les  plus  beaux  rêves  de  perfection,  de 
détachement  et  de  sacrifice,  quand  ils  ne  font  qu'em- 
bellir et  étendre  notre  horizon,  nous  avancent  peu, 
tandis  que  l'action  dans  le  présent,  fût-elle  beaucoup 
moins  relevée,  nous  ferait  recueillir  des  fruits  bien 
plus  abondants.  Le  cœur  se  soulage  du  poids  qui 
l'oppresse  par  les  illusions  comme  par  les  réalités,  et 
il  faut  redouter  comme  chimériques  les  espérances 
qui  nous  laissent  après  qu'elles  sont  évanouies  tels 
que  nous  étions  avant  de  les  concevoir.  Cherchons 
donc  à  soulever  ce  poids  qui  nous  accable  souvent,  et 
à  discerner  l'effort  sur  nous-mêmes  que  Dieu  demande 
de  nous  à  l'instant  même  où  nous  sommes. 

Je  vous  remettrai  ce  que  j'aurai  pu  faire  pour  la 
pauvre  femme  que  vous  soignez.  Je  ne  me  suis  rien 
fait  donner,  mon  incapacité  en  ce  genre  est  absolue. 
Je  veux  bien  faire  la  part  la  plus  humiliante  à  ma 
sotte  timidité,  quoiqu'il  n'en  soit  pas  moins  vrai 
qu'une  vieille  femme  dans  son  salon  est  bien  mal  pla- 
cée pour  quêter. 

26  octobre  1839. 

Je  comprends  bien  qu'à  la  distance  où  vous  êtes 
vous  ne  multipliez  pas  les  voyages  à  Paris.  Dans 
cette  saison  on  n'est  très-bien  que  là  où  l'on  demeure 
et  de  toute  façon  rien  ne  vaut  à  la  fin  d'octobre  le 
foyer  de  famille  à  la  campagne.  Je  vous  l'envierais 
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presque^  non  de  cette  envie  qui  prive,  mais  de  cette 
autre  plus  permise  qui  voudrait  partager.  Jouissez 
bien  de  ce  bon  reste  de  retraite  au  milieu  de  vos 
arbres,  dont  le  dépouillement  a  bien  aussi  son  efficace 
et  pénétrante  prédication.  Croyez  moi,  la  tristesse 
quand  elle  est  douce  ne  gâte  rien  ;  elle  porte  en  elle- 
même  bien  du  recueillement,  bien  des  réflexions  et 
par  conséquent  la  vérité  pour  qui  est  dans  la  droite 
voie.  Tous  les  sentiments  que  vous  m'exprimez  vont  à 
mon  cœur,  mais  rappelez-vous  que  c'est  par  les  actes 
d'abnégation,  d'empire  sur  soi-même,  qu'on  les  en- 
tretient davantage,  et  qu'un  rude  et  persévérant  tra- 
vail nous  mène  seul  aux  consolations. 
»  Demain  matin  je  m'unirai  très-particulièrement  à 
vous  pour  demander  et  remercier  surtout.  Nous 
savons  quelquefois  demander,  mais  nous  ne  savons 
jamais  assez  remercier. 

17  février  1840. 

Je  sens  tous  vos  chagrins.  Oui  sans  doute,  il  n'y 
a  pas  de  courage  possible,  de  ce  courage  du  moins 
qui  se  distrait  de  la  blessure,  quand  il  s'agit  des  souf- 
frances réelles  de  ce  qui  nous  est  cher.  L'affliction 
fait  partie  alors  de  la  vertu  que  Dieu  exerce  en  nous; 
seulement,  il  y  a  lieu  à  la  soumission,  à  cet  acquies- 
cement libre  et  volontaire  qui,  à  travers  toutes  les 
obscurités,  reconnaît  pour  sage  et  miséricordieux 
tout  ce  que  Dieu  nous  envoie.  Plus  Dieu  nous  paraît 
bon,  et  c'est  ce  qu'il  nous  paraît  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  nous  l'aimons  davantage,  plus  les 
épreuves  se  présentent  à  nous  comme  nécessaires,  11 
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mettrait  toute  sa  puissance  à  nous  les  épargnerai  les 
conditions  de  notre  liberté  ne  les  arrachaient  sans 
cesse  à  son  amour. 

Vous  avez  reçu  bien  des  grâces,  vous  avez  bien  des 
secours;  marchez  donc.  Croyez-moi,  c'est  au  tronc 
même  de  l'arbre,  là  où  se  réunissent  les  fibres  les 
plus  sensibles,  les  dispositions  les  plus  profondes, 
qu'il  faut  mettre  la  cognée,  et  c'est  parce  qu'on  s'est 
épargné  trop  longtemps  qu'on  reste  dans  un  milieu 
où  les  difficultés  deviennent  grandes,  les  peines  vives 
et  les  consolations  trop  faibles  pour  compenser  les 
efforts. 

Paris,  1840. 

Tenez-vous  en  garde,  je  vous  en  conjure,  contre 
cette  disposition  où  nous  sommes  tous,  nous  qui 
avons  pourtant  le  désir  d'être  véritablement  chré- 
tiens, de  parler  alternativement  deux  langues  :  la 
langue  de  la  foi  et  la  langue  du  monde.  M.  de  Maistre 
disait  :  «  A  Paris,  passé  huit  heures  du  soir,  il  n'est 
plus  permis  d'être  chrétien.  »  Mais  c'est  bien  tout  le 
long  du  jour  que  notre  langage  nous  fait  assez  con- 
naître pour  des  mondains.  Ainsi,  nous  détruisons  au 
lieu  d'édifier  ;  nous  scandalisons  les  gens  du  monde, 
qui  exigent  volontiers  que  les  chrétiens  soient  com- 
plets et  tout  d'une  pièce.  Nous  nous  scandalisons 
nous-mêmes  dans  le  sens  littéral  du  mot.  La  légèreté 
de  nos  discours  n'est  pas  seulement  un  symptôme, 
elle  nous  étourdit  et  nous  dissipe  :  l'effet  devient 
cause.  On  s'engage,  on  s'avance  par  ses  paroles,  soit 
dans  le  bien,  soit  dans  le  mal.  L'action  de  l'extérieur 
sur  l'intérieur,  du  corps  sur  l'âme,  est  aussi  incon- 


A  MADAME  DE  B.  265 

testable  que  celle  de  l'âme  sur  le  corps.  Ce  n'est  pas 
pour  paraître  mais  pour  être  meilleurs  que  nous 
devons  régler  notre  extérieur.  L'effort  pour  rasséré- 
ner sa  physionomie  rappelle  la  sérénité  dans  l'âme  ; 
on  se  dispose  à  l'humeur  en  fronçant,  le  sourcil  ;  on  se 
prépare  à  l'adoration  en  se  prosternant.  A  la  résur- 
rection des  corps,  nous  saurons  le  secret  de  cette 
mystérieuse  union;  peut-être  avant,  si,  comme  on  le 
dit,  la  forme  n'est  pas  la  matière.  Mais  je  me  perds, 
je  voulais  seulement  vous  demander  l'unité  dans  le 
langage  comme  dans  le  cœur.  Le  contraire  est  une 
infidélité  qui,  pour  être  commune,  n'en  est  pas  moins 
grave.  De  l'abondance  du  cœur  la  bouche  parle;  si 
la  langue  du  monde  se  trouve  sur  nos  lèvres  si  facile 
et  si  riche,  il  est  bien  à  craindre  que  l'abondance  de 
notre  cœur  ne  se  verse  pas  du  côté  de  Dieu. 


A    MADAME    DE   C. 


Septembre  1846. 

Vous  avez  bien  raison,  chère  madame;  notre  siècle 
a  pour  lui  d'avoir  défait  bien  des  gloires  malfai- 
santes. Il  est  fâcheux  seulement  que  sa  gloire  elle- 
même  y  ait  un  peu  passé.  Rien  ou  presque  rien  n'y 
est  resté  debout  ou  entier  et  l'admiration  ne  s'est  plus 
appliquée  qu'aux  détails,  allure  assez  mesquine  et 
contraire  à  l'essence  des  grandes  choses.  Ce  contre- 
sens, comme  bien  d'autres  aberrations,  ne  vous  donne 
pourtant  pas,  à  mon  avis,  le  droit  de  vous  plaindre 
d'avoir  commencé  à  vivre  dans  ce  siècle.  Entre  nous, 
je  croirais  bien  que  ce  pauvre  malade  de  genre  hu- 
main, comme  l'appelait  saint  Augustin,  n'est  jamais 
très-différent  de  lui-même,  et  que  certaines  âmes  à 
l'étroit  sur  cette  terre  n'y  ont  jamais  respiré  fort  libre- 
ment, si  ce  n'est  du  côté  du  ciel.  De  plus,  je  suis  dis- 
posée à  admettre,  en  vue  d'un  ordre  supérieur,  la 
convenance  de  ce  qui  est,  et  à  penser  que  de  mysté- 
rieux rapports  préexistent  entre  un  siècle  et  ceux  qui 
vivent  dans  son  atmosphère.  Il  me  paraît  simple  que 
chacun  de  nous,  connu  de  Dieu  de  toute  éternité, 
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ayant  été  placé  par  la  miséricordieuse  sagesse  dans  un 
temps  donné,  une  sorte  de  corrélation  existe  entre 
l'un  et  l'autre  de  ces  deux  termes.  La  sévérité  exer- 
cée par  les  meilleurs  esprits  contre  leur  temps  ne  res- 
semble-t-elle  pas  un  peu  à  celle  qui  s'attache  aux  in- 
convénients que  dissimulent  les  théories,  mais  que 
révèle  la  pratique?  Et  puis,  sans  la  méconnaître,  on 
se  distrait  souvent  de  cette  grande  loi  du  combat 
sous  laquelle  il  nous  faut  vivre  tout  en  changeant 
d'armes  et  de  terrains.  Je  conviens  bien  avec  vous, 
chère  madame,  qu'en  fait  de  terrains,  il  en  est  de  plus 
ou  moins  difficiles.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas 
lorsque  j'y  vois  apporter  le  dévouement  de  tant  de 
forces  que  je  me  sens  disposée  à  admettre  que  tout  de 
nos  jours  soit  fermé  à  de  nobles  espérances,  et  vous 
me  pardonnerez  de  croire  que  l'exhérédation  ne  s'ap- 
plique point  aux  siècles  et  que  le  nôtre  a  eu  sa  part 
d'enfant. 

Pour  ce  qui  est  de  Mme  de  ***,  c'est  un  grand  mal- 
heur, mais  un  malheur  défini.  Le  malaise  et  l'abat- 
tement sont  presque  toujours  le  résultat  de  peines 
lentement  accumulées,  cachées,  bien  avant  dans  le 
cœur.  Celles-là  se  confient  quelquefois,  mais  ne  se 
montrent  jamais. 

Tours,  19  septembre  1847. 

Grâce  à  Dieu,  mon  mari  s'est  rapidement  rétabli 
et  je  me  trouve  très-bien  ici.  Dans  la  jeunesse  on  a 
moins  d'attrait  pour  la  retraite,  et  c'est  tout  simple  ; 
on  ne  sait  ce  que  c'est  que  la  fatigue  et  tout  scintille 
au  dehors  ;  mais  que  les  années  viennent,  qu'elles  fas- 
sent prendre  aux  accidents  de  notre  vie  le  rang  qui 
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leur  appartient,  cela  suffit  pour  qu'on  aime  à  renou- 
veler le  temps  de  la  retraite,  même  mêlé  d'épreuves, 
comme  un  temps  de  propitiation  qui  a  fécondé  tous 
les  germes  dont  on  recueille  les  fruits. 

Rien  ne  me  paraît  plus  désirable  que  l'acquisition 
que  vous  projetez.  En  affaires,  je  ne  vois  que  la  terre 
de  solide.  N'en  déplaise  à  M.  Proudhon,  c'est  encore 
elle  que  toucherait  Antée  pour  renouveler  en  lui- 
même  la  force  et  la  sécurité.  Je  crois  facilement  sur 
ce  sujet  à  tous  les  châteaux  en  Espagne  des  rêveurs, 
aux  projets  spoliateurs  et  plus  positifs  de  ceux  que  le 
vol,  confondu  dans  l'idée  de  propriété,  n'effarouche- 
rait pas  :  à  l'état  de  violence  ou  de  crime  tout  peut 
survenir  ;  mais  ce  à  quoi  je  ne  croirai  jamais,  c'est 
l'établissement  stable  d'un  ordre  de  choses  fondé  sur 
le  renversement  de  tous  les  instincts.  Faire  ce  qui 
ne  s'est  jamais  fait  est  déjà  bien  difficile,  lors  même 
que  ce  n'est  qu'un  pas  de  plus,  qu'une  conséquence 
immédiate  d'un  principe  déjà  reconnu  et  appliqué; 
mais  lorsqu'on  imagine  de  traiter  à  rebrousse-poil  la 
plus  universelle  tendance  de  l'homme,  individu  ou 
société,  de  changer  la  direction  imprimée  à  la  racine 
même  de  l'être,  on  ne  fait  preuve,  ce  me  semble,  que 
d'une  criminelle  absurdité,  dont  le  châtiment  aurait 
été  immédiat  sans  l'espèce  de  torpeur  qui  suit  tou- 
jours les  grands  déploiements  de  la  force  brutale. 
Non,  le  monde  ne  se  laissera  pas  plus  faire  de  ce  côté 
que  du  côté  de  la  charité. 

31  décembre  1848. 

Je  finis  mon  année  comme  je  voudrais  la  commen- 
cer et  surtout  la  continuer,  ma  très-chère,  en  vous 
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rappelant  le  tendre  et  incessant  intérêt  que  mon  long 
silence  calomnie,  mais  pourvu  que  l'herbe  ne  croisse 
pas  sur  le  chemin  qui  va  de  vous  à  moi,  peu  m'im- 
porte qui  de  nous  deux  le  foule. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  avez  revu  cette 
jeune  femme  qui  s'est  montrée  si  aimable  pour  ma- 
dame la  comtesse  et  qui  convenait  si  naïvement  de 
tout  le  bonheur  qu'elle  aurait  eu  à  l'être,  fantaisie 
non  pas  seulement  commune,  mais  indestructible. 
En  général,  les  hommes  ont  un  vrai  culte  pour  ce 
qui  est  don,  pour  ce  qui  vient  immédiatement  des 
mains  de  la  nature,  pour  ce  qui  se  reçoit  et  ne  s'ac- 
quiert pas,  comme  la  beauté,  la  naissance,  l'esprit. 
Cela  seul  plaît  beaucoup,  tandis  que  la  vertu  labo- 
rieuse n'arrive  guère  qu'au  respect  et  à  l'estime. 

9  mai  1849. 

Votre  héroïne  est  une  charmante  création  ;  votre 
pinceau  m'a  bien  rendu  sa  candeur,  son  instinct  de 
tendresse  et  de  générosité.  Rien  ne  me  touche  plus 
d'elle  que  le  calme  de  toute  sa  personne,  le  statu  quo 
de  ses  sentiments  en  présence  de  ce  maître  nouveau 
qui  se  fait  si  aisément  exclusif  et  absolu.  Il  y  a  des 
âmes  qui  auraient  d'elles-mêmes  inventé  le  désinté- 
ressement. Celles-là  ne  l'auraient  pas  nommé;  car 
le  vrai  caractère  des  qualités  naturelles  est  surtout  de 
s'ignorer. 

D'après  tout  ce  que  vous  me  dites,  ma  bien  chère, 
je  vois  que  si  vous  avez  un  ennemi,  c'est  l'imagi- 
nation. Que  vous  le  reconnaissiez  ou  non  comme  tel, 
il  sera  prudent  de  s'en  défier.  Vous  déjoueriez  bien 
encore  ses  prestiges  attrayants,  mais  vous  pourriez 
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être  prise  aux  chagrins  qu'elle  cause,  et  ce  piège 
est  dangereux.  Il  importe  beaucoup  plus  qu'on  ne  le 
croit  à  notre  avancement,  à  notre  justice,  à  notre 
conscience,  de  ne  point  trop  souffrir.  Ce  sont  précisé- 
ment ces  souffrances  non  pas  de  la  création  de  Dieu, 
mais  de  la  nôtre,  qui  émoussent  et  finissent  par 
éteindre  les  forces  vives  de  notre  âme.  La  raison 
s'entend  avec  les  vraies  blessures  du  cœur,  mais  elle 
se  chamaille  éternellement  avec  les  papillons  noirs  de 
l'imagination  qui  prétend  tout  refaire  à  son  usage. 
Que  d'absences  d'intention  le  plus  souvent  dans  ceux 
qui  nous  affligeaient,  que  d'incompréhensions  forcées, 
inévitables,  qui  ne  sont  que  le  résultat  des  différences 
essentielles  qui  nous  constituent  !  Nous  sommes  déçus 
sur  un  point  de  notre  attente,  mais  à  notre  tour, 
d'autres  ne  le  seront-ils  pas  par  nous  dans  quelque 
cas  donné?  L'imagination  est  moins  à  craindre  en 
ce  qui  est  positif  et  défini,  car  c'est  surtout  dans  le 
vide  qu'elle  se  plaît  à  créer.  Il  y  a  pourtant  toujours 
à  se  méfier  d'elle.  Un  des  moyens  de  s'en  garer,  que 
d'expérience  j'ai  reconnu  le  plus  puissant,  c'est, 
dans  les  perturbations  intérieures,  de  se  récuser  soi- 
même.  C'est  un  grand  acte  de  sagesse  de  nommer 
par  son  nom  la  tempête  que  l'on  subit,  de  plier  ses 
voiles,  et  de  se  répéter  dans  une  sainte  immobilité, 
qu'avec  l'action  de  moins  on  peut,  même  au  sein  de 
l'obscurité  et  du  trouble,  s'épargner  l'offense.  Quant 
à  cette  imagination  qui  n'est  que  l'excès  de  la  dou- 
leur et  qui  vous  fait  me  demander  s'il  n'est  pas  pour 
elle  une  miséricorde  spéciale,  je  serais  bien  tentée 
de  dire  oui.  Je  sais  que  les  saints  ne  connaissent  pas 
ce  genre  de  souffrance  qui  à  un  certain  degré  com- 
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promet  notre  empire  sur  nous-mêmes;  néanmoins 
il  ne  faut  rien  exagérer  :  un  cœur  transpercé  d'amour 
divin  et  que  la  révolte  menace  est  un  de  ces  mystères 
qui  échappent  à  l'œil  humain.  Et  puis  la  peur  même 
de  cette  révolte  n'en  donne- 1- elle  pas  l'idée?  le 
cœur,  qui  est  si  près  de  la  conscience,  une*  fois 
ravagé,  ne  suffit-il  pas  à  la  troubler?  Seulement  nous 
ne  gagnerions  rien  à  nous  montrer  indulgents  pour 
ce  que  la  miséricorde  divine  peut  absoudre.  Il  nous 
est  bien  plutôt  profitable  de  verser  du  côté  de  la  sé- 
vérité, en  ce  qui  nous  regarde.  Si  nous  nous  trom- 
pions à  notre  détriment,  Dieu  le  démêlerait  si  bien  ! 
Mais,  ma  très-chère,  tout  n'est  pas  inaction  résignée 
et  confiance  passive  dans  ce  que  Dieu  attend  de  nous. 

Comme  nos  devoirs  sont  de  natures  différentes,  nos 
efforts  doivent  être  également  divers,  et  il  importe 
beaucoup  de  ne  pas  confondre.  Autant  la  soumission 
est  belle,  autant  il  est  licite  et  même  commandé  de 
défendre  pied-à~pied  le  terrain  de  l'ordre  et  du 
vrai,  et  la  douceur  qui  dicterait  des  concessions 
funestes  serait  une  trahison.  Hélas!  les  dégoûts 
avancent  bien  plus  les  affaires  de  ce  monde  que  les 
chagrins,  et,  comme  la  vie  humaine  est  quelque  chose 
que  nous  recommençons  toujours,  le  mécompte  est 
un  bon  moment  pour  la  reprendre  en  sous-œuvre. 
Dans  les  voyages  au  long  cours,  on  est  contraint  de 
subir  toutes  les  variétés  de  la  température,  et  ce  qu'il 
y  a  de  pis  quand  le  ciel  se  rembrunit,  c'est  d'oublier 
le  soleil  qui  d'un  sourire  les  mettra  à  néant.  Même 
du  naufrage  il  ne  faut  rien  voir  que  les  débris  et  cela 
pour  les  faire  servir  à  des  constructions  nouvelles. 

Ne  me  dites  donc  plus,  chère  bonne  amie,  ce  que 
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vous  me  disiez  dans  votre  dernière  lettre.  Je  sais  ce 
que  peut  être  cette  accumulation  de  peines,  je  sais 
ce  que  peut  être  chacune  de  nos  facultés  envahies 
l'une  après  l'autre  par  la  souffrance;  mais  croyez-le, 
jusqu'au  milieu  de  la  tourmente,  la  mesure  ne  sera 
pas  dépassée  ;  elle  s'arrêtera  au  degré  où  la  confiance 
de  Dieu  en  nous  se  met  en  proportion  exacte  avec 
notre  courage.  Vous  savez  le  mot  de  M.  de  Maistre  : 
les  batailles  perdues  sont  celles  que  l'on  croit  perdues. 
Ne  vous  croyez  donc  pas  vaincue  et  vous  l'emporterez 
toujours;  ne  contestez  pas  à  vos  peines  ce  qu'elles 
ont  de  réel  ;  osez  les  regarder  en  face,  mais  dégagez- 
les  soigneusement  de  toute  superfétation. 

Adieu.  Je  vous  recommande  à  ce  beau  soleil  et 
surtout  à  beaucoup  mieux  que  lui. 

20  août  1849. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  ma  bien  chère,  que  je  me 
suis  personnellement  associée  à  vos  très-aimables 
joies,  mais  bien  que  je  les  ai  trouvées  h  leur  place, 
que  je  les  ai  aimées  dans  leur  vivacité,  dans  cette 
simplicité  pleine  d'effusion  que  l'esprit  du  monde 
tarit  dans  sa  source.  Vous  me  paraissiez  là  heureuse 
comme  la  nature  sous  l'œil  de  Dieu.  Je  suis  con- 
vaincue que  l'impression  de  joie  causée  par  la  sym- 
pathie qu'on  rencontre  est  souvent  parfaitement  pure> 
affranchie  de  toute  vanité  ;  seulement  c'est  du  bon- 
heur sans  mérite.  La  sympathie  est  gratuite  d'une 
part  et  spontanée  de  l'autre;  elle  est,  comme  la 
plupart  de  nos  qualités,  un  pur  don.  La  bienveil- 
lance réfléchie  aurait  plus  de  droit  à  notre  estime, 
car  elle  s'acquiert,  se  mérite,  se  cultive  et  se  conserve, 

18 
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comme  se  conservent,  hélas!  les  choses  d'ici  bas,  mais 
enfin  elle  se  fait,  reconnaître  comme  ayant  quelque 
air  de  famille  avec  la  vertu. 

Scrutez-vous  toujours,  ma  bien  chère,  forcez  tout 
mouvement  douteux  à  venir  au  grand  jour,  marchez 
avec  prudence  et  réserve,  mais  aussi  avec  largeur 
dans  cette  voie  qui  n'est  rien  moins  que  large,  voie 
d'attention  persévérante,  de  tranquillité  sereine,  gage 
pour  un  cœur  droit  de  la  rectitude  de  sa  foi.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'heureux,  ils  auraient 
été  parfaitement  bons  et  qu'il  suffît  d'avoir  beaucoup 
souffert  pour  n'avoir  pas  à  souffrir  davantage.  Quel- 
que poids  qui  pèse  sur  nous,  savons-nous  celui  que 
Dieu  nous  épargne?  Une  pauvre  femme  que  je  connais 
depuis  longtemps  ici,  et  qui  le  jour  même  de  notre 
arrivée  a  failli  perdre  sa  fille,  âgée  de  19  ans,  tombée 
d'une  fenêtre  sans  balustrade  de  40  pieds  de  haut, 
crue  morte  et  pourtant  sauvée,  me  disait  hier  avec 
cet  accent  de  la  joie  intense  qu'on  ne  saurait  rendre  : 
«  Je  crois  qu'il  fallait  cela  pour  que  je  me  trouvasse 
heureuse  !  »  La  forme  sensible  d'un  événement  le  lui 
avait  appris.  N'est-ce  pas  à  l'intuition  à  y  suppléer  en 
nous  ?  Que  de  maux  dont  nous  sommes  témoins  et 
qui  nous  restent  étrangers  !  Que  d'innombrables 
formes  notre  pensée  ne  donne-t-elle  pas  à  cette  souf- 
france dont  nous  sommes  passibles  par  le  seul  fait  de 
la  solidarité  humaine  !  Mais  là  où  est  la  loi,  on  ne 
veut  voir  que  l'exception  du  moment  où  l'on  est  per- 
sonnellement atteint. 

Cette  vue  que  vous  m'avez  fait  prendre  du  château 
de  ***  m'a  fait  grand  plaisir.  Il  y  a  donc  encore  de  la 
franche  et  vive  gaieté ,  du  plaisir  de  bon  aloi.  Cette 
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merveille  sied  particulièrement  bien  à  un  nom  ven- 
déen. Je  me  réjouis  d'une  manière  plus  sérieuse  de  la 
nouvelle  direction  que  vous  avez  prise.  Chère  amie, 
à  mesure  que  vous  pénétrerez  dans  ces  études  inté- 
ressantes par  le  mélange  du  positif  et  de  l'hypothé- 
tique, la  sphère  s'agrandira,  et  votre  imagination  y 
trouvera  plus  d'aliments.  Une  étude  qui  plaît  est 
bientôt  une  étude  qui  attache,  et  l'essentiel  est  qu'une 
première  propension  y  soit.  Chose  étonnante,  il  faut 
toujours,  pour  nous  en  servir  utilement,  que  nous 
trouvions  les  choses  en  nous.  Dieu  commence  et  finit, 
il  est  l'alpha  et  l'oméga;  nous  ne  sommes  que  les 
gens  du  milieu,  quoi  qu'on  en  dise. 

18  octobre  1849. 

Ma  bien  chère,  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai 
perdu  Mme  de  Nesselrode,  et  pouvez-vous  savoir  ce 
que  cette  perte  est  pour  moi  ?  A  travers  toute  ma  vie 
dans  ses  complications  les  plus  graves,  cette  excel- 
lente amie  n'a  cessé  de  veiller  providentiellement  sur 
moi,  de  s'interposer  entre  les  coups  qui  m'étaient 
destinés,  redoublant  ostensiblement  d'affection  et  de 
confiance  pendant  que  l'orage  grondait,  et  plus  tard 
me  donnant  sa  fille  comme  pour  mieux  constater  ses 
sentiments.  Enfin  tout  ce  que  j'ai  eu  depuis  trente 
ans  de  liberté,  de  repos,  de  sécurité,  c'est  à  elle  que 
je  le  dois.  Sa  perte  comprend  un  grand  nombre  de 
malheurs  dans  un  seul,  et  pourtant  tous  disparaissent 
devant  l'inconsolable  vide  que  me  laisse  cette  affection 
éprouvée,  solide,  résistante,  qui  volontairement  ne 
m'eût  jamais  manqué  et  à  laquelle  se  joignent  d'in- 
quiètes amertumes.  Ma  bien  chère,  je  sanglote  en 
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vous  écrivant;  personne  ne  voit  mes  larmes,  et,  si  ce 
n'était  l'impression  de  votre  amitié,  elles  ne  cou- 
leraient pas  en  vous  parlant. 

31  octobre  1850. 

Ma  bien  chère,  l'aurez-vous  compris?  Avez-vous 
compris  que  c'est  par  cela  même  que  je  vous  aime 
sincèrement  et  que  vous  m'aimez ,  que  c'est  parce 
que  je  ne  puis  vous  parler  qu'avec  tout  mon  cœur, 
que  j'ai  reculé  jusqu'ici  pleine  de  faiblesse  devant  ces 
douleurs  terribles  même  à  remuer1.  Jusqu'ici  j'ai 
été  incapable  de  tout  mouvement  spontané.  Hier 
seulement,  pour  la  première  fois,  j'ai  eu  le  courage 
d'écrire  à  ma  sœur,  de  toucher  à  ces  mille  douleurs 
poignantes  et  divisées  qui  sont  devenues  mon  par- 
tage. Qui  aurait  l'idée  de  ce  que  j'ai  souffert,  de  ce 
que  je  souffre?  Cinq  minutes  de  cette  compréhension 
me  feraient  connaître  comme  personne  ne  me  con- 
naît, comme  je  ne  me  connaissais  pas  moi-même; 
car  il  est  bien  vrai  que  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  re- 
doutable dans  ce  monde,  c'est  de  ne  pouvoir  même 
se  prévoir.  Et  en  dehors  des  déchirements,  des 
grands  troubles ,  que  de  blessures ,  de  froissements , 
de  difficultés!  Le  malheur  n'affranchit  de  rien.  Sous 
le  calme  de  ma  force  apparente ,  mon  état  intérieur 
était  si  violent  qu'au  dehors  tout  m'était  indifférent, 
et  que  je  n'aurais  pas  fait  un  effort  pour  choisir  entre 
le  monde  et  la  solitude.  Mais,  à  mesure  que  les  jours 
se  succédaient,  la  contrainte  et  la  fatigue  faisaient 
presque  à  mon  insu  leur  travail  destructeur;  je  me 

1  La  mort  du  général  Swetchine. 
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suis  vue  à  bout  de  mes  forces  et  dans  l'impossibilité 
de  continuer.  Néanmoins,  je  sens  quelque  rémission, 
un  peu  de  jour  commence  à  poindre,  quelque  chose 
qui  ressemble  à  ce  point  imperceptible,  qui,  sans 
éclairer  au  fond  des  mines,  signale  l'issue  d'où  vient 
la  lumière. 

Bien  des  fois,  ma  chère,  je  me  suis  demandé  ce 
qui  resterait  de  moi  après  mon  malheur,  ce  que  vous 
auriez  encore  à  aimer  au  milieu  des  ruines.  Mais 
vous  vous  êtes  montrée  trop  généreuse  pour  que  je 
craigne  que  vous  vous  découragiez  ;  le  moment  serait 
mal  pris.  Dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  jamais  la 
compassion  n'a  nui  à  la  tendresse  :  pourquoi  les 
pauvres  arbres  où  le  feu  du  ciel  a  passé,  quelque 
inutiles  qu'ils  soient,  ne  seraient-ils  pas  encore  un 
abri? 

Jeudi,  13,  1880. 

Très-chère,  si  jamais  vous  avez  cru  à  mes  paroles, 
vous  êtes  bien  autrement  tenue  d'y  croire  aujour- 
d'hui; car  nécessairement  il  n'y  a  que  vérité  dans  un 
cœur  où  il  n'y  a  que  tristesse.  Votre  pensée  m'est 
sans  cesse  présente.  Tout  ce  que  mon  cœur  garde  de 
vous  y  demeure  consacré,  inaltérable,  immobile, 
mais  hélas!  stagnant,  silencieux,  sans  ressort  aucun. 
Je  suis  comme  une  pauvre  barque  échouée  :  les  eaux 
qui  la  soulèveraient,  ne  viennent  pas  jusqu'à  elle.  Faut- 
il  aussi  que  je  renonce  à  vous  voira  Paris?  Vos  goûts 
et  ce  que  vous  possédez  de  plus  qu'eux  vous  arment 
contre  la  solitude  ;  vous  resterez  marquée  au  sceau 
de  ses  bienfaits ,  mais  Dieu  ne  permettra  pas  sa  trop 
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longue  continuité  qui  pourrait  tourner  contre  ses 
meilleurs  effets. 

Dites-moi  si  vous  avez  lu  M.  Nicolas,  si  vous  l'ai- 
mez. C'est  un  esprit  doux,  délicat,  pénétrant,  dont 
les  qualités  principales  doivent  plaire  aux  vôtres. 

Vichy,  26  juillet  1 851 . 

Ma  très-chère ,  je  dis  comme  vous  :  «  J'aime  à 
écouter  mon  âme  avant  de  vous  parler.  »  Ce  n'est  pas 
pourtant  qu'il  ne  m'en  coûte  rien  de  voir  manquer 
à  notre  correspondance  ce  qui  la  rendrait  actuelle, 
vivante.  J'arrive  toujours  trop  tard  pour  bien  joindre 
votre  pensée  ;  je  ne  sais  jamais  si  ce  que  j'ai  retenu 
vous  ne  l'avez  pas  déjà  oublié ,  s'il  me  faut  adresser 
ma  lettre  à  la  compagne  ou  à  la  ville,  n'ayant  d'autre 
certitude  que  celle  d'arriver  trop  tard  pour  la  valse 
ou  la  polka.  J'ai  encore  la  naïveté  de  croire  qu'il 
n'en  sera  pas  toujours  ainsi.  Ne  touchez  pas,  je  vous 
en  prie,  à  mon  illusion  :  le  bon  Dieu  sait  trop  qu'il 
en  entre  comme  force  jusque  dans  la  bonne  volonté 
la  plus  sincère. 

Vous  venez  de  me  rassurer,  chère  amie,  avant  que 
je  fusse  vraiment  inquiète.  S'il  est  méritoire  d'être 
généreux,  c'est  qu'on  n'y  est,  pas  obligé,  et  je  ne  vous 
avertissais  du  danger  que  parce  que  j'étais  certaine 
que  votre  cœur  n'aurait  de  torts  qu'à  son  insu.  Du 
reste,  l'affection  vraie  n'a  pas  besoin  d'être  aimable, 
et  la  vôtre  pour  moi  vous  est  bonne.  Cela  s'estime 
trop  peu  dans  le  monde;  mon  âge  est  un  diapason 
pour  les  idées  graves ,  les  sentiments  sérieux  ;  de 
quelque  puissance  que  soit  douée  votre  âme,  la  place 
que  vous  m'y  donnez  en  absorbe  toujours  un  peu,  et 
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dans  la  jeunesse  ce  qui  distrait  nos  forces  ne  laisse 
pas  que  de  les  servir.  En  tout,  ma  tendre  sollicitude 
vous  conseillerait  l'adoption  fidèle  de  la  devise  de 
Machiavel  :  Diviser  pour  régner.  Mon  libéralisme 
n'admet  le  pouvoir  d'un  seul  qu'au  dedans  de  soi,  et 
encore  quand  on  est  soi-même  ce  seul-là. 

Chantilly.,  lo  septembre  1851. 

Pour  le  monde,  ma  bien  chère,  je  suis  à  la  cam- 
pagne afin  d'y  jouir  du  calme  des  derniers  beaux 
jours  ;  mais  pour  Dieu ,  pour  la  vérité  et  pour  moi , 
j'y  suis  pour  tout  autre  chose,  pour  un  repos  comme 
celui  de  la  tombe,  pour  une  cessation  complète  de 
tout  contact,  pour  un  isolement  dont  j'avais  telle- 
ment soif  que  j'aurais  préféré  la  prison  ,  si  la 
prison  seule  avait  pu  me  l'offrir.  A  toutes  les  épo- 
ques de  ma  vie,  cet  instinct  passionné  de  solitude 
s'est  fait  passagèrement  sentir,  et  vous  pouvez  juger 
la  force  qu'a  dû  lui  faire  prendre  une  si  cruelle  se- 
cousse. Libre  aujourd'hui ,  comment  y  aurais-je 
résisté ,  et  ne  me  serais-je  pas  donné  la  disposition 
entière  et  sans  contrainte  des  trois  derniers  mois  de 
ma  douloureuse  année?  La  retraite  en  tout  temps 
aussi  est  ce  qui  m'a  toujours  fait  le  plus  de  bien.  Les 
grands  chagrins  résistent  à  tout;  mais,  sans  guérir, 
il  est  des  remèdes  qui  vous  mettent  en  meilleur  état, 
même  pour  souffrir.  C'est  ce  que  j'attends  encore 
dans  cette  suspension  de  mouvement  et  de  bruit.  Je 
verrai  plus  clair  en  moi-même,  j'entendrai  mieux 
cette  voix  de  Dieu  qui  me  réconciliera  avec  ce  que 
j'ai  fait  jusqu'ici  ou  m'en  affranchira.  Sûre  d'obéir, 
il  ne  me  faut  qu'écouter. 
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La  disposition  où  je  suis  vous  dit,  ma  bien  chère, 
comment,  tout  en  y  songeant,  je  ne  pouvais  pas  pen- 
ser sérieusement  à  cette  hospitalité  si  tendrement,  si 
délicatement  offerte.  Vous  m'auriez  fait  ma  Thébaïde 
trop  fleurie,  trop  charmante,  et  il  me  la  fallait  aride, 
dévastée  comme  mon  propre  cœur.  Je  sais  que  vous 
m'auriez  soufferte  attristée,  silencieuse,  maussade; 
mais,  même  avec  vous,  l'habitude  d'une  égalité 
d'humeur  menteuse  l'eût  emporté;  je  n'aurais  jamais 
eu  le  courage  de  paraître  devant  vous  tout-à^fait 
comme  je  suis,  et  vous  auriez  dû  prendre  pour  de  la 
sérénité  cet  empire  sur  soi,  qui,  appliqué  à  des 
efforts  pitoyables,  devrait  bien  perdre  son  nom  pom- 
peux. J'ai  apporté  de  quoi  travailler,  beaucoup  de 
livres  ;  il  y  en  a  un  que  nous  lisons  ensemble ,  la 
correspondance  de  M.  de  Maistre ,  dont  je  vois  tout 
le  monde  ravi.  Si  mes  yeux  résistent,  je  suis  bien 
sûre  que  je  n'éprouverai  pas  un  moment  d'ennui, 
et  même  s'ils  ne  résistent  pas,  tant  au  dedans  de  moi 
il  y  a  encore  d'activité  !  Aimer  Dieu  et  s'ennuyer  me 
paraît  de  toutes  les  contradictions  la  plus  flagrante. 

Paris,  14  février  1854. 

Je  secoue  mille  tristesses,  ma  bien  chère,  pour  ôter 
enfin  quelque  chose  au  long  et  stérile  regret  de  mon 
silence.  Ceux  qui  m'ont  vue  dans  l'intervalle  m'au- 
raient, de  compassion,  tout  pardonné.  Vous  étiez 
loin,  mais  vous  êtes  de  ceux  qui  croient  sans  avoir 
vu.  La  souffrance  absorbe  presque  tout  ce  que  j'ai 
de  courage  et  ce  qui  m'en  reste  ne  se  réveille  que 
pour  l'action  immédiate,  qui  s'impose  quoi  qu'il  en 
soit.  Job  répondait  quand  on  lui  parlait,  aurait-il 
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écrit  ?  Je  me  le  demande,  même  en  admettant  une 
autre  sorte  d'amis  que  ses  interlocuteurs  connus. 
Voilà  près  de  trois  mois  que  je  n'ai  passé  le  seuil 
de  ma  maison;  deux  fois  seulement  j'ai  entr'ou- 
vert  la  porte  de  ma  terrasse  ,  comme  on  mord 
dans  un  fruit  encore  trop  vert.  La  politique,  en  ces 
derniers  temps,  vous  aura  probablement,  ma  bien 
chère,  ramenée  à  moi  avec  quelque  inquiétude  de  me 
revoir  passible  de  ces  grands  événements.  L'âge  et 
les  infirmités  devraient  ranger  parmi  les  plus  petits 
et  les  plus  inaperçus  du  monde,  parmi  ces  têtes  si 
humbles  que  les  boulets  passent  par-dessus  ;  mais 
une  fois  le  ravage  déchaîné ,  la  chaumière  n'est  pas 
plus  à  l'abri  que  le  château,  et,  dans  ce  monde,  rien 
n'affranchit  de  rien.  Les  éventualités  rce  laissent  donc 
sans  défense  :  à  mes  amis  de  Russie,  il  paraît  impos- 
sible que  je  reste,  à  mes  amis  de  Paris  que  je  parte; 
seulement  ici  c'est  l'affection  qui  parle,  et  là -bas 
c'est  la  passion.  La  raison,  en  guise  de  troisième  puis- 
sance, si  on  lui  permettait  de  peser  dans  la  balance, 
aurait  bientôt  décidé  le  statu  quo.  Dans  tous  les  cas, 
chère  amie,  je  suis  sûre  de  ne  pas  vous  manquer  d'ici 
à  quinze  jours.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu  dans 
le  nombre  de  nos  compatriotes  sera  parti  ;  la  poli- 
tique n'a  jamais  troublé  d'une  manière  plus  cavalière 
un  hiver  à  Paris,  et  l'on  a  bien  raison  de  dire  que  le 
respect  est  chose  perdue. 

16  août  1854. 

Je  vois,  très-chère,  que  depuis  votre  retour  au  gîte 
vous  n'êtes  pas  non  plus  sur  des  roses;  vos  soins  la- 
borieux ont  été  de  nature  attristante,  et  je  remarque 
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qu'en  tout  ordre  de  choses  l'action  pour  vous  c'est 
la  lutte.  Le  régime  est  fatigant,  mais  remerciez  bien 
d'y  être  mise  à  une  époque  de  la  vie  où  le  travail 
d'efforts  et  d'expériences  sur  soi-même  est  le  plus 
efficace  et  ménage  aux  fruits  qu'il  porte  de  longs  es- 
paces. J'aimais  tant  le  rapprochement  plus  intime 
qui  se  faisait  entre  vous  et  Mme  de  ***,  que  le  retour 
d'une  froideur  silencieuse  m'avait  peinée.  Néan- 
moins, je  me  prononce  contre  votre  avis  pour  l'orage 
sans  éclairs,  attendu  que  si  l'explosion  soulage,  d'une 
autre  part  elle  expose,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  si  raison- 
nable que  de  craindre  certains  mots  prononcés.  Je 
crois  qu'au  prix  de  tout  il  faut  s'attacher  à  aplanir.  Sait- 
on  jamais  assez  de  combien  de  préoccupations  et  de 
malaises  nous  rachète  quelquefois  une  seule  condes- 
cendance? Faire  son  devoir  de  manière  à  y  prendre 
plaisir,  c'est,  je  crois,  aller  au-devant  et  au  delà.  C'est 
si  peu  de  chose,  ma  très-chère,  que  d'avoir  raison, 
que  d'être  dans  son  droit  !  La  vraie  paix  du  cœur, 
c'est  de  l'oublier. 

Paris,  1854. 

Votre  dernière  lettre,  ma  très-chère,  m'a  laissée 
sur  vos  nocesde  Gamache,  joie  qui  pourrait  bien  faire 
pendant  au  bon  moment  des  visites  de  campagne, 
selon  Mme  deSévigné,  le  moment  de  leur  départ;  car 
la  liberté  des  champs,  quoi  qu'on  en  dise,  est  un  peu 
comme  leur  innocence. 

Je  vois  que  vous  voudriez  une  consultation  qui 
dans  une  phrase  sérieuse,  explicite,  décidât  si  l'air  de 
Paris  convient  ou  non  à  votre  santé  morale,  et  je 
vous  déclare,  sans  complaisance  aucune,  qu'aujour- 
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d'hui  quelques  mois  de  Paris  me  semblent  ne  pou- 
voir vous  être  que  très-bons.  Vous  savez  que  j'ai 
toujours  cru  que  rien  ne  vous  avait  été  plus  utile  que 
d'être  sevrée  du  monde  presque  au  moment  où  vous 
y  entriez.  Après  le  régime  sévère  et  presque  aus- 
tère de  votre  jeunesse,  une  réaction  trop  brusque 
pourrait  amener ,  non  pas  les  dangers  qui  sont  les 
seuls  auxquels  on  pense,  mais  ceux  dont  les  effets  sur 
l'intelligence  et  sur  le  caractère  sont  très-redoutables, 
effets  mesquins,  pitoyables,  qui  nuisent  sourdement, 
qui  ne  rendent  pas  précisément  coupable,  mais  sou- 
vent nous  laissent  à  tout  jamais  médiocres  et  frivoles. 
Quelques  années  d'un  régime  sobr£,  fortifiant,  pres- 
que dur,  ont  servi  à  condenser  votre  nature  aimable 
et  toute  d'effusion.  Vous  avez  pu,  sous  l'œil  de  Dieu, 
en  appeler  à  toutes  vos  ressources,  tracer  votre  ligne, 
prendre  un  bon  pli.  Vous  savez  aujourd'hui  ce  que 
vous  voulez  et  ne  voulez  pas;  difficilement  vous  seriez 
dupe  de  vous-même.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'achever. 
Or,  une  fois  que  les  bases  sont  bien  assises,  que  la 
réflexion  est  suffisamment  exercée,  je  ne  sais  rien  de 
plus  enseignant,  de  plus  éclairant  que  le  monde. 
Dans  la  retraite,  on  s'étudie,  on  se  recueille,  mais 
on  n'expérimente  jamais.  Le  monde  est  pour  cons- 
tater l'état  vrai  des  dispositions,  ce  qu'est  la  bataille 
pour  le  courage  du  soldat,  l'examen  pour  l'écolier. 
C'est  une  vraie  pierre  de  touche  des  progrès  qu'on 
croit  avoir  faits.  L'inattendu  nous  y  saisit  par  tant  de 
bouts,  qu'il  se  fait  l'agent  d'une  foule  de  découvertes 
sur  nous-mêmes.  Et  tout  n'est  pas  négatif  dans  les 
services  qu'il  rend  ;  la  mesure,  le  discernement,  l'art 
de  faire  accepter  la  vérité  ne  s'apprennent  que  là.  Il 
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est  évident  que  je  ne  parle  ici  que  d'un  certain 
monde  où  l'observation  n'est  pas  stérile,  où  le  contact 
des  intelligences  stimule  utilement  leur  activité.  Il 
est  plus  évident  encore  que  les  moyens  qui  nous 
viennent  en  aide  s'élèvent  avec  l'essor  qu'on  prend, 
et  qu'en  montant  toujours  on  finit  par  laisser  loin 
derrière  soi  les  secours  qu'offre  le  monde  tout  à  côté 
de  ses  dangers.  On  arrive  alors  à  reconnaître  avec 
vous  que  la  vraie  vie  religieuse  est  celle  que  Mme  *** 
s'est  faite,  où  tout  est  en  accord,  où  tout  marche 
comme  de  soi  entre  ces  deux  termes  :  la  piété  filiale 
à  la  base  et  Dieu  au  sommet. 

Couvent  des  Augustines,  29  novembre  1854. 

Il  vous  fallait  un  peu  d'illusion  là  où  vous  cher- 
chiez un  appui,  ma  chère  amie.  A  présent,  non-seu- 
lement vous  marchez  seule,  mais  il  y  aurait  préjudice 
à  ce  que  cela  ne  fût  pas,  et  je  ne  vous  représente  plus 
qu'une  pauvre  couche  de  terre  stérile,  dont  pourtant 
la  solidité  est  bien  encore  quelque  chose.  Je  sais  que 
ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  le  cœur  cherche,  mais  ce 
qu'il  appelle  consolation  a  bien  souvent  son  revers. 
L'amour  de  soi  est  presque  seul  dans  les  affections 
passionnées,  me  disiez-vous.  Que  c'était  bien  dit! 
Seulement,  pour  appliquer  ici  un  mot  profond,  voilà 
ce  qui  peut  s'apprendre  et  ce  qui  ne  peut  s'ensei- 
gner. On  est  trop  longtemps  la  dupe  de  soi-même, 
et  la  force  et  la  durée  de  l'aveuglement  tiennent 
souvent  à  une  estime  de  ses  sentiments  qui  s'ap- 
plique à  faux.  Si  Mme  de  ***  avait  eu  toutes  les  condi- 
tions de  l'affection  qu'elle  porte,  je  n'en  doute  pas, 
dans  son  cœur ,  c'est  là  l'heureuse  intimité  que  je 
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vous  aurais  voulue.  Yos  souffrances  et  les  siennes 
probablement  sont  une  grande  épreuve  et  peut-être, 
après  tant  d'années,  un  arrêt  prononcé  par  ce  que  vos 
natures  ont  de  dissemblable.  Il  y  a  quelquefois  au 
fond  des  choses  des  obstacles  insaisissables  et  irrésis- 
tibles. Néanmoins,  faites  toujours  ce  que  vous  pourrez 
et  sans  perdre  courage  :  Dieu  a  quelquefois  des  heures 
marquées  où  nos  sentiments  sont  ramenés  par  une 
voie  surnaturelle  dans  leur  vrai  courant  humain. 
Tout  le  bien  que  vous  lui  feriez  vous  en  ferait  à  vous- 
même  ;  que  d'hommes  des  plus  habiles  ont  appris  et 
goûté  ce  qu'ils  savaient  le  mieux  en  l'enseignant! 

Paris ,  4  855. 

Vous  me  demandez,  très-chère,  dans  quelle  dispo- 
sition m'a  mise  l'annonce  de  la  paix.  Je  vous  répon- 
drai comme  Mme  de  la  Vallière  interrogée  par  Mme  de 
Montespan  dans  les  premiers  temps  de  sa  retraite  : 
«  Je  suis  contente,  mais  je  ne  suis  pas  bien  aise.  » 
Yoilà  l'impression  de  tout  ce  qui  est  Russe,  sans  que 
pourtant  personne  méconnaisse  la  prudence  et  la  sa- 
gesse qui  ont  dicté  cette  grave  résolution.  Aussi  tout 
se  passe  en  règle  ;  la  tête  commande  et  le  cœur  subit 
de  bonne  grâce.  Après  l'orage,  c'est  tout  au  plus  un 
ciel  de  demoiselle  sans  pluie,  sans  vent  et  sans  soleil. 
Assurément  je  n'ai  jamais  été  complice  de  l'esprit 
qui,  sans  le  vouloir,  provoque  la  guerre;  je  l'ai  tou- 
jours combattu  ;  mais  dés  conséquences  prévues  n'en 
sont  pas  moins  quelquefois  tristes,  d'une  tristesse 
pourtant  que  j'appellerai  heureuse,  si  les  grandes 
leçons  qu'elle  renferme  sont  bien  comprises  et  bien 
retenues. 
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Je  ne  sais  si  vous  avez  suivi  toute  la  lutte  du  Cor- 
respondant  et  de  Y  Univers,  polémique  qui,  toute 
remarquable  qu'elle  soit,  touche,  je  l'espère,  à  sa  fin. 
C'est  avec  les  dispositions  du  monde  les  plus  paci- 
fiques que  je  me  trouve  rangée  du  côté  d'une  des  par- 
ties belligérantes  par  le  fait  de  mes  rapports  habituels 
avec  ses  hommes  et  par  mon  adhésion  à  la  ligne  qu'ils 
suivent.  Il  m'est  évident  qu'il  y  a  deux  systèmes  en 
regard  et  que  ma  raison  répugne  à  celui  qui  outre 
toutes  choses.  Mais  j'ai  plus  besoin  de  la  justice  que 
je  rends  que  de  celle  qu'on  me  rendrait  à  moi-même, 
et  la  passion  que  je  découvrirais  dans  mes  amis  me 
déplairait  beaucoup  plus  que  celle  que  je  vois  dans  mes 
adversaires. 

Paris,  19  avril  1856. 

A  votre  âge,  ma  bien  chère,  on  n'ajourne  qu'en 
escomptant  les  bonnes  chances  de  l'avenir;  au  mien, 
on  ne  le  fait  plus,  et  ce  n'est  pas  comme  nombre,  vous 
pouvez  le  croire,  que  compte  votre  place  vide,  mais 
comme  très-personnel  regret.  Je  n'en  approuve  pas 
moins  vos  raisons  de  sacrifice  austère,  et  je  dois  une 
louange  de  cœur  au  sentiment  si  juste  et  si  délicat 
qui  vous  a  fait  tenir  pour  votre  mari  à  ces  distractions 
dont  vous  vous  privez  pour  vous-même.  Gela  s'appelle 
connaître,  parce  que  cela  s'appelle  aimer.  C'est  aussi 
la  juste  appréciation  d'un  besoin  de  mouvement  dont 
très-peu  de  natures  se  passent,  et  qui  tourne  même 
souvent  au  profit  des  choses  sérieuses. 

Votre  dernière  lettre  était  pleine  de  choses  at- 
tristantes. J'ai  pleuré  vos  scandales.  Par  la  faute 
d'un  seul  que  de  pauvres  âmes  atteintes  dans  leur 
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confiance,  dans  leur  respect,  souvent  même  dans  leur 
foi,  et  quelquefois  pour  des  générations  successives  ! 
Gomme  vous,  ce  qui  m'étonne  davantage,  c'est  que 
cette  solidarité  qui  nous  lie  tous  ne  s'accentue  pas 
d'une  manière  plus  douloureuse,  plus  vibrante  dans 
le  cœur  de  ceux  qu'une  plus  étroite  fraternité  ré- 
clame. La  légèreté  qui  laisse  impassible  en  regard  de 
la  difformité  du  crime,  étonne  presque  autant  que  le 
crime  lui-même,  n'ayant  pas,  comme  lui  quelquefois, 
la  passion  pour  excuse.  Que  faire  en  pareille  circons- 
tance? Le  meilleur  n'est  pas  indifféremment  toujours 
le  bon,  mais  l'adoptable,  l'approprié.  Il  me  semble 
qu'un  conseil  vraiment  sage  ne  doit  pas  être  le  reflet 
de  celui  qui  le  donne,  mais  de  celui  qui  le  reçoit,  et 
que,  pour  tout  graduer,  il  faut  que  la  perfection  sache 
se  quitter  elle-même  si  elle  veut  se  rendre  utile. 

Fleury,  7  août  1856. 

Il  y  a  bien  des  choses ,  chère  amie ,  qui  seraient 
simples  si  elles  n'étaient  impossibles.  Ce  qui  défend 
souvent  contre  elles  celui  qui  en  est  capable,  c'est  la 
difficulté  de  rester  à  leur  niveau,  c'est  la  pointe  de 
l'aiguille  ou  la  chanterelle.  Il  faut  descendre,  et  c'est 
désagréable  pour  celui  qui  oserait  être  aussi  bon, 
aussi  noble  que  son  propre  cœur.  Voilà  pourquoi 
souvent  la  mobilité  des  impressions,  les  inégalités 
d'humeur,  les  inconsistances  moins  de  fond  que  de 
surface,  ne  sont  point  étrangères  aux  meilleures*  na- 
tures ;  on  est  adorable  dans  certains  moments,  mais 
dans  d'autres?  et  comment  celui  qui  donne  beaucoup 
ne  deviendrait-il  pas  un  peu  susceptible,  quand  après 
un  acte  exceptionnel  il  se  retrouve  plus  tard  en  con- 
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tact  avec  la  banalité  des  procédés?  Yoilà  ce  qui  fait 
peur,  et  très-justement  ce  qui  fait  qu'on  se  refoule 
sur  soi-même  et  qu'on  dépasse  si  rarement  les  plus 
communes  limites. 

Dans  votre  disposition  actuelle,  ma  très-chère,  dans 
cet  état  passif,  où,  sans  pouvoir  rien  produire,  on 
n'est  pas  tout-à-fait  incapable  de  concentrer  son  at- 
tention, un  livre  qui  attache  fortement  est  quelque- 
fois un  bon  remède.  De  là  à  la  réflexion,  il  n'y  a  sou- 
vent qu'un  pas,  et  de  la  réflexion  qu'un  autre  pas  à 
la  délivrance,  comme  de  la  nuit  au  crépuscule,  du 
crépuscule  à  l'aube,  et  enfin  de  l'aube  au  jour. 
Pauvres  gens  que  nous  sommes  !  toujours  et  partout 
la  limite,  si  ce  n'est  pas  le  néant  de  nos  forces. 

Je  ne  retire  pas  les  paroles  que  vous  me  rappelez  et 
je  les  répète,  au  contraire,  non  pas  seulement  à  l'état 
de  vœu,  mais  dans  la  persuasion  intime  que  vous 
profiterez  des  grands  exemples  mis  sous  vos  yeux.  Il 
y  a  dans  la  vie  des  contrastes  de  nature,  des  con- 
trastes qui  tiennent  à  la  disposition  primitive  des 
desseins  de  Dieu.  Ceux-là,  rien  ne  les  efface,  mais 
aussi  n'empêchent-ils  rien.  Ce  que  nous  devons  com- 
battre, ce  que  nous  pouvons  vaincre,  c'est  l'opposi- 
tion, qui  ne  tient  qu'aux  volontés  rebelles  et  dont  le 
synonyme  est  le  mot  poli  et  peu  chrétien  d'incompa- 
tibilité. Croyez  bien,  chère  amie;,  que  sur  ce  terrain- 
là  l'on  peut  toujours  remporter  des  victoires;  c'est  là 
qu'est  le  véritable  progrès,  celui  qui  est  à  la  fois  le 
garant  et  la  mesure  de  tous  les  autres. 
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Paris,  23  août  1835. 

Je  suis  bien  contente,  ma  chère  amie,  de  tout  le 
goût  que  vous  prenez  à  la  vie  de  famille  et  de  la  sim- 
plicité de  ceux  de  votre  mari.  La  chasse  est  de  tous 
celui  que  je  préfère  pour  les  hommes.  Il  entretient  en 
eux  l'habitude  de  l'exercice,  la  souplesse  et  l'adresse 
des  mouvements;  laissez-le  donc  chasser.  Seulement 
soyez  toujours  plus  empressée  à  aller  à  sa  rencontre, 
et  dans  les  courts  intervalles  de  séparation,  étudiez- 
vous  à  vous  rendre  encore  plus  aimable  pour  les  mo- 
ments de  la  présence.  Rien  n'est  plus  doux  que  de 
rapporter  tous  ses  efforts,  toutes  ses  actions  à  une 
seule  pensée,  quand  cette  pensée  est  pour  nous  la 
clef  de  voûte.  Un  mari,  des  parents  que  l'on  aime, 
voilà  les  suprêmes  biens  pour  cette  terre.  Appréciez  - 
les  de  toute  votre  reconnaissante  estime,  mais  avant 
tout  n'oubliez  jamais  celui  qui  en  est  la  source. 

Je  suis  encore  plus  souffrante  depuis  quelque 
temps  et  souvent  arrêtée  par  cette  douleur  au  cœur 
qui  détraque  mes  nerfs,  comme  une  harpe  dont  on 
détend  les  cordes.  Il  y  a  aussi  l'effet  du  printemps 
qui  s'impose  toujours  d'une  fâcheuse  manière  à  l'âge 
avancé.  Mais  ma  lune  à  moi,  c'est  le  soleil  ;  il  va  nous 

19 


290  A  MADAME  DE  D. 

faire  revivre,  et  ces  jours  qu'il  allonge,  je  les  emploie- 
rai à  revenir  avec  vous  sur  les  impressions  qui  vous 
ont  si  doucement  et  si  magnifiquement  charmée.  Ces 
plaisirs-là,  ma  chère  amie,  sont  bien  au-dessus  de  la 
sèche  et  souvent  dangereuse  vanité  des  plaisirs  du 
monde.  Aussi,  je  veux  que  vous  retourniez  sou- 
vent par  le  souvenir  dans  ces  régions  enchantées  ; 
je  veux  vous  y  suivre  moi-même,  et  lorsque  vos  plai- 
sirs me  trouvent  sensible,  vous  pouvez  juger  si  par 
mes  vœux  et  par  ma  reconnaissance,  je  le  serais  à  votre 
bonheur  et  au  seul  bien  qui  l'accroîtrait  ici-bas.  Cet 
enfant,  que  vous  désirez  toujours  davantage,  me 
manque  comme  à  vous,  à  vous  pour  en  jouir,  à  moi 
pour  la  douce  sécurité  de  votre  jouissance.  Votre 
âme  est  bien  faite  pour  goûter  tous  les  sentiments  de 
la  nature.  Aussi  la  Providence  vous  permet-elle  les 
supplications  tendres  et  humbles  ;  mais  tout  ce  qui 
les  excéderait,  comme  le  désir  passionné,  la  tristesse, 
une  volonté  inflexible,  loin  de  servir  vos  vœux, 
vous  rendrait  moins  digne  de  tant  de  bienfaits  reçus 
et  vous  accuserait  de  ne  pas  les  reconnaître  assez. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  et  vous  bénis  du  fond  de 
mon  âme. 

Paris ,  8  mai  184K 

Depuis  votre  départ,  ma  chère  amie,  je  n'ai  eu  de 
vous  que  deux  petits  bouts  de  lettre  où  vous  me  pei- 
gniez, fort  au  naturel  du  reste,  cet  état  de  paralysie 
morale  et  ces  somnolentes  douceurs  du  canapé  qui 
n'empêchaient  pas  que  le  sommeil  lui-même  n'en- 
vahît vos  après-dînées,  en  abrégeant  vos  journées  à 
un  point  que  vous  n'osez  avouer.  Une  Chinoise,  avant 
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l'affaire  de  l'opium,  n'aurait  pas  dit  mieux,  et  je  me 
demande  vainement  par  quel  philtre  un  cœur  si  ai- 
mable, un  esprit  si  éveillé  et  si  fin,  a  pu  se  laisser 
ainsi  aller  à  la  torpeur.  Que  de  zones  n'y  a-t-il  pas  à 
traverser  dans  ce  pauvre  monde  !  De  tout  ce  sommeil 
quinze  jours  plus  tard  il  n'était  plus  question.  Mais 
qui  sait,  au  milieu  de  la  grande  dissipation  qui  l'a 
suivie,  si  vous  n'auriez  pas  voulu  en  retenir  quelque 
chose?  Dieu  me  garde  de  vouloir  ici  me  montrer  hos- 
tile à  vos  plaisirs  ;  je  ne  veux  faire  allusion  qu'à  ceux 
qui  pourraient  bien  n'être  qu'une  des  formes  de  l'en- 
nui. Vous  avez  contre  lui  de  meilleurs  antidotes, 
si  vous  voulez  exercer  d'une  manière  un  peu  forte 
votre  intelligence  et  votre  attention,  sans  parler  des 
ressources  de  conversation  avec  un  compagnon  chéri 
à  qui  on  peut  tout  dire.  Soyez  certaine,  chère  amie, 
que,  soit  l'anglais  ou  l'algèbre  que  vous  appreniez, 
l'intérêt  des  choses  ne  s'obtient  que  par  la  volonté. 
Tant  que  vous  ne  poursuivrez  avec  distraction  que 
des  notions  superficielles,  vous  n'arriverez  jamais  au 
goût  et  à  l'attrait.  Les  idées  comme  les  sentiments  ne 
viennent  qu'à  une  certaine  profondeur,  et  une  loi  du 
monde  moral  veut  que  ce  soit  par  la  peine  qu'on  s'est 
donnée  que  nous  arrive  la  récompense. 

A  ce  propos,  je  me  reproche  de  ne  vous  avoir  pas 
encore  envoyé  les  titres  de  quelques  ouvrages  que 
vous  m'aviez  demandés.  En  voici  quelques-uns  que 
je  compléterai  plus  tard  :  Ombres  et  rayons,  de  Yictor 
Hugo;  Correspondance  de  M.  Marinier;  Littérature 
et  Voyages  en  Allemagne  et  en  Scandinavie ,  de 
M.  Ampère.  En  voilà  assez  pour  le  moment  et  j'at- 
tends vos  instructions. 
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D'après  tous  les  jugements  que  je  recueille,  votre 
mari  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  fournir  une  belle  et 
brillante  carrière.  L'ambition  dans  un  homme  n'est 
quelquefois  que  le  besoin  d'activité,  et,  quand  on  se 
le  reconnaît,  il  faut  savoir  lui  faire  des  sacrifices.  Les 
dégoûts  du  moment  peuvent  y  faire  renoncer,  mais 
en  y  cédant  on  ne  sait  pas  tous  les  regrets  qu'on  se 
prépare.  Rien  n'est  moins  une  vocation  que  la  mélan- 
colie et  qu'un  vague  dégoût  du  monde.  Une  vocation 
chasse  avant  tout  le  poids  du  vide,  et  sa  plénitude  en- 
vahissante absorbe  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  dans  une 
seule  et  même  volonté.  Une  vocation,  c'est  un  but 
positif,  c'est  l'affirmation  par  excellence  qui  repousse 
bien  loin  l'emploi  des  conditionnels.  On  a  beau  vou- 
loir lutter  contre  elle,  elle  se  développe  dans  un  âge 
plus  avancé  avec  un  degré  d'intensité  bien  autrement 
considérable.  C'est  alors  qu'on  regrette  de  n'avoir  pas 
poursuivi  jusqu'au  bout,  et  qu'on  se  distrait  difficile- 
ment de  ce  qu'on  a  perdu.  Croyez-le,  ma  chère  amie, 
quoi  qu'on  fasse,  qu'il  s'agisse  de  vertu  ou  de  carrière, 
la  patience,  l'empire  sur  soi-même,  qui  n'est  autre 
chose  que  l'empire  de  la  raison  sur  des  mouvements 
presque  toujours  aveugles,  sont  de  nécessité  absolue 
pour  le  succès.  A  considérer  de  près  les  succès  du 
monde,  on  voit  presque  toujours  que  c'est  la  persévé- 
rance qui  est  au  fond,  que  c'est  la  volonté  persistante 
qui  arrive,  parce  qu'elle  marche  toujours  vers  le 
même  but,  et  que  les  vicissitudes  mêmes  du  monde 
finissent  par  être  favorables  à  celui  qui  ne  change  ni 
de  voie  ni  de  pensée. 

Adieu,  bien  bonne  amie,  parlez  de  moi  à  qui  vous 
entoure  et  ne  m'oubliez  pas  trop  longtemps. 
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Saint-Germain-en-Laye -,  22  juin  1843. 


Ma  bien  chère  amie,  je  regarde  comme  très-heu- 
reux pour  'vous  d'être  arrachée  à  cette  dissipation,  à 
cette  agitation  dans  le  vide  dont  le  plus  grand  danger 
serait  qu'on  pût  s'y  accoutumer.  Tant  qu'on  en 
souffre,  on  est  sauvé  ;  mais  qui  peut  dire  si  on  en 
souffrira  toujours,  et  si  le  sentiment  même  d'un  meil- 
leur emploi  de  ses  facultés  ne  finira  pas  par  périr?  Il 
n'est  rien  de  moral  ou  d'intellectuel  en  nous  qui  n'ait 
constamment  besoin  de  retour  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  d'appels  à  nos  forces  intérieures,  d'attention 
sérieuse  donnée  aux  appréciations  de  notre  cons- 
cience. Le  souffle  du  monde  me  fait  l'effet  de  ces 
vents  arides  qui  brûlent  ce  qu'ils  ne  déracinent  pas. 
Cette  sécheresse,  dont  vous  vous  plaignez,  n'a  sou- 
vent pas  eu  d'autre  cause.  Tout  y  passe,  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  et  le  cœur  avant  tout.  Pour  ceux 
qui  dans  le  monde  n'ont  que  des  affaires  et  des  plai- 
sirs et  y  vivent  entraînés  par  ce  double  mouvement, 
il  y  a  bien  dans  leur  esprit  quelque  chose  qui  résiste 
et  qui  s'aiguise,  mais  c'est  la  partie  la  plus  froidement 
positive,  celle  qui  rend  pénétrant  dans  la  découverte 
du  mal,  indifférent  atout  ce  qui  est  générosité,  incré- 
dule pour  tout  ce  qui  est  dévouement,  celle  enfin  qui 
explique  tout  par  "  l'égoïsme  et  le  prend  pour  unique 
mobile  de  tous  les  actes  d'ici-bas.  Eh  bien,  ma  chère 
amie,  cette  manière  de  considérer  les  choses  et  les 
hommes  n'est  pas  seulement  désolante,  elle  est  aussi 
fausse  que  toutes  les  utopies  contraires.  A  en  croire 
certaines  gens,  il  n'y  a  dans  ce  monde  que  des  anges 


294  A  MADAME  DE  D. 

ou  des  démons,  et  le  bon  Dieu  est  bien  attrapé  de 
cette  affaire-là,  lui  qui  a  cru  avoir  mis  au  monde  des 
hommes  !  oui,  des  hommes,  c'est-à-dire  de  pauvres 
créatures  tombées  bien  bas,  mais  relevées  bien  haut 
par  la  grâce  et  pouvant  s'élever  jusqu'à  une  complète 
régénération.  En  partant  de  ce  point  de  vue-là,  on 
rencontre  encore  sur  cette  terre  beaucoup  de  ténèbres, 
mais  aussi  beaucoup  de  lumière,  le  feu  sacré  se  con- 
serve, la  puissance  d'affection  s'entretient  :  on  aime 
sur  cette  terre  et  au  delà,  et  l'on  sait  que  l'on  aimera 
toujours. 

J'ai  bien  des  hommages  à  vous  offrir  de  la  part  de 
M.  de  Montalembert  que  des  affaires  ont  rappelé 
très-momentanément  en  Europe.  La  santé  de  sa 
femme  se  trouve  si  bien  de  ce  délicieux  climat  de 
Madère  qu'il  se  décide  sans  peine  à  y  passer  un 
second  hiver.  C'est  vraiment  une  belle  chose  de  l'en- 
tendre parler  de  cette  profonde  solitude  où  il  vit  et 
de  voir  les  ressources  de  la  vie  de  famille,  de  la  piété 
et  de  l'étude  rendues  si  frappantes  à  cause  même  de 
l'activité  inhérente  à  son  caractère.  Je  suis  con- 
vaincue pour  ma  part  que,  dans  cette  histoire  de 
saint  Bernard  à  laquelle  il  travaille,  tout  ce  qui  aura 
été  écrit  à  Madère,  malgré  les  livres  à  consulter  qui 
lui  manquent,  se  détachera  du  reste  de  l'ouvrage 
comme  puissance  d'énergie  et  de  conception. 

Enfin,  je  vais  bientôt  vous  revoir,  chère  amie! 
Puisqu'il  faut  que  je  me  contente  de  trois  semaines, 
soyez  persuadée  que  je  ne  perdrai  pas  un  moment 
par  ma  faute.  Je  me  sens  avare  de  toute  l'impatience 
de  posséder. 
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Paris,  31  juillet  1844. 

Chère  amie,  le  mouvement  qui  vient  de  s'opérer 
en  Angleterre  était  bien  inattendu.  Elles  sont  moins 
rares  pourtant  qu'on  ne  le  croit,  les  batailles  dont 
l'issue  étonne  autant  les  vainqueurs  que  les  vaincus. 
Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  les  luttes  anglaises, 
c'est  quelque  chose  de  vivant  et  pour  ainsi  dire  de 
substantiel  dans  les  passions  mises  en  jeu.  On  sent 
que  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux,  ils  y  sont  jusqu'au 
cou,  que  la  chose  publique  est  leur  chose  à  eux- 
mêmes,  qu'ils  s'y  transportent  tout-à-fait,  que  cet 
intérêt  qu'ils  sont  appelés  à  défendre  leur  a  été 
transmis  par  un  grand  nombre  de  générations  et 
qu'il  a  passé  dans  leur  sang.  Il  y  a  loin  de  là  au 
factice,  au  superficiel  des  constitutionnalités  nouvelles, 
où  la  vogue  et  la  fantaisie  du  moment  jouent  un  si 
grand  rôle,  quand  ce  n'est  pas  l'intérêt  particulier 
qui  en  décide.  Certes,  je  n'ai  aucune  envie  d'abaisser 
la  France  devant  sa  rivale,  mais  en  fait  de  mœurs 
politiques  on  sent  qu'en  Angleterre  elles  sont  deve- 
nues une  seconde  et  réelle  nature,  et  qu'en  France 
elles  sont  encore  de  convention.  Il  en  résulte  que  les 
témoins  de  ces  luttes  les  suivent  ici  avec  un  intérêt 
qui  n'est  que  pour  l'esprit,  tandis  que  là-bas  la  pré- 
occupation générale  est  contagieuse,  et,  au  lieu  d'ob- 
server simplement,  on  se  sent  entraîné.  Tout  cela 
n'empêche  pas  qu'on  passe  le  détroit  du  nord  au 
midi  et  du  midi  au  nord  avec  grand  plaisir,  et  qu'on 
se  fasse  le  plus  gracieux  accueil.  Mais,  au  fond,  dans 
tous  ces  empressements  factices,  il  y  a  toujours  un 
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peu  de  spéculation  réciproque;  c'est  l'échange  au 
profit  de  l'amour-propre.  Aussi,  la  saison  close,  on 
se  quitte  comme  des  gens  qui  se  sont  très-exactement 
payé  leur  mutuelles  avances,  et  qui  après  tout  ne  se 
doivent  plus  rien. 

Je  comprends  bien  le  charme  qui  vous  attire  vers 
Naples.  J'ai  presque  peur  qu'après  l'avoir  vue  vous 
ne  veuillez  vous  y  fixer.  Yous  ai-je  jamais  dit  ce  vers 
sur  Naples  de  Mme  de  Staël,  qui  pourtant  n'était  pas 
poète  ? 

On  peut  mourir  ici,  mais  qui  vit  est  heureux. 

L'impression  qui  a  dicté  ce  vers  est  certainement 
très-vraie.  Ecore  ne  faut-il  pas  trop  s'y  fier.  Dans 
cette  nature  extérieure  et  ces  aspects  séduisants,  il  y 
a  toujours  quelque  chose  de  Capoue,  quelque  chose 
d'amollissant  qui  nous  détourne  de  la  pensée  par  la 
rêverie,  de  l'action  exercée  sur  nous-mêmes  par 
l'abandon  aux  impressions  mobiles,  qui  nous  fait 
suivre  enfin  paresseusement  le  fil  de  l'eau  sans  rames 
ni  voiles,  c'est-à-dire  sans  le  secours  de  la  volonté  et 
de  l'intelligence.  Mais,  avec  les  meilleures  intentions, 
rêver  n'est  pas  sûr  de  mener  à  bien,  et  le  bercement 
de  la  pensée  est  de  tous  les  régimes  celui  qui  convient 
le  moins.  Le  monde  du  dehors  est  admirable,  mais 
comme  toute  chose  il  a  ses  dangers,  quand  il  ne 
nous  élève  pas  au-dessus  de  lui-même  en  nous  con- 
duisant à  l'autre  par  la  pensée.  Tout  ce  qui  est  créé 
n'est  qu'un  moyen,  et  c'est  ainsi  que  tous  nos  sen- 
timents pour  acquérir  la  perfection  désirable  de- 
mandent non  pas  seulement  la  culture',  mais  encore 
la  transformation. 
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J'ai  revu  ces  jours  derniers  M.  R.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui  me  paraissent  valoir  beaucoup  plus  que 
leur  réputation  de  frivolité.  Je  ne  lui  ai  vu  que  des 
dispositions  bienveillantes  et  un  respect  inné  pour 
tout  ce  qui  est  bien.  Je  dis  inné  parce  que  cette 
génération  ma  rien  d'acquis  dans  ce  genre  que  des 
préjugés  et  des 'préventions,  et  que  tout  ce  qu'elle 
devine  des  vérités  hautes  est  instinctif.  J'ai  été  fort 
touchée  aussi  des  termes  dans  lesquels  il  exprime  son 
admiration  pour  Mme  de  V.  Il  y  a  tel  éloge  qui  re- 
monte à  celui  qui  le  donne. 

Quand  à  Mme  de  la  Redorte  \  je  ne  sais  si  votre 
impression  a  gouverné  la  mienne,  ou  si  c'est  la  libre 
rencontre  des  deux,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
j'ai  trouvé  de  point  en  point  ce  que  vous  m'en  aviez 
dit  :  tout  me  plaît  en  elle,  sa  physionomie  si  spiri- 
tuelle, sa  manière  de  dire  si  animée,  si  fine,  si  con- 
cise. Je  suis  toujours  étonnée  de  tout  ce  que  contient 
d'appréciations  multiples,  en  puissance  sinon  en 
développement,  la  première  demi-heure  que  l'on 
passe  avec  quelqu'un  !  C'est  d'abord  le  simple  accord 
du  diapason  et  puis  toute  une  mélodie.  Maintenant  il 
est  bien  difficile  qu'un  esprit  même  très-distingué  et 
nourri  de  choses  générales  ne  perde  pas  beaucoup  à 
un  déplacement  complet  de  terrain,  d'horizon  et 
d'habitudes;  l'esprit  français  en  particulier  plonge 
toujours  si  avant  dans  un  monde  d'allusions,  de 
choses  consenties  ou  sous-entendues,  saisies  à  demi- 
mot  ! 

Je  ne  songe  plus  maintenant  qu'à  vous  saisir  au 

1  La  comtesse  de  la  Redorte,  née  d'Albuféra. 
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vol  pour  causer  avec  vous.  En  attendant  je  vous  serre 
contre  mon  cœur. 

3  avril  1848. 

Ma  bien  chère  amie,  je  suis  à  mille  lieues  de  savoir 
ce  que  je  ferai,  mais  je  suis  arrivée  à  savoir  positi- 
vement e.t  à  voir  clairement  ce  que  je  crois  pouvoir 
faire,  et  quel  que  soit  l'impérieux  des  circonstances, 
quand  on  est  bien  sûr  de  sa  volonté,  la  lutte  est  finie. 
Je  commence  par  vous  dire  que  je  n'ai  aucune  illusion, 
aucune  espèce  de  sécurité;  loin  de  là.  Je  trouve  la 
crainte  fort  raisonnable,  je  la  partage  à  un  certain 
degré;  seulement  je  n'ai  pas  la  peur.  La  peur!  ce 
mal  effroyable  et  immoral  qui  aveugle,  qui  bouleverse, 
et  qui  tout  au  mieux  n'est  qu'une  panique  qui  as- 
servit le  corps  et  fait  taire  l'esprit.  Au  temps  qui  court 
le  danger  est  partout.  J'aime  encore  mieux  qu'il 
vienne  me  trouver  que  d'aller  à  sa  rencontre,  et, 
lorsqu'il  y  a  lutte  et  problème,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  c'est  de  rester  là  où  l'on  est.  Si  cependant  il 
me  fallait  absolument  partir  et  me  dépouiller  de  tout 
ce  qui  me  reste  encore  à  perdre,  cet  arrêt  ne  m'é- 
prouverait point.  Grâce  à  Dieu ,  mes  convictions 
portent  en  elles-mêmes  la  force  et  la  consolation.  Je 
ne  redoute  pas  à  beaucoup  près  la  solitude.  Il  n'est 
pas  une  privation  au  fond  de  laquelle  je  n'aperçoive 
la  miséricorde  divine,  et,  s'il  reste  de  la  passion  dans 
mon  âme,  c'est  pour  m'unir  à  la  volonté  de  Dieu. 
Aussi  je  lutte  tant  que  cette  volonté  suprême  me 
paraît  incertaine  et  je  suis  bien  sûre  de  la  préférer  à 
tout  quand  elle  aura  prononcé.  N'ayez  donc,  chère 
amie,  aucune  inquiétude  pour  moi  :  que  je  reste  ou 
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que  je  m'en  aille,  je  n'aurai  été  ni  trop  imprudente 
dans  le  premier  cas,  ni  trop  à  plaindre  dans  le  second, 
parce  que  j'emporte  toujours  avec  ce  que  j'aime  le 
plus  un  monde  inépuisable  de  pensées  et  de  sen- 
timents retrempés  à  la  même  source. 

Paris ,  15  mai  1848. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  ma  chère  amie,  à  quel 
point  notre  très-fugitive  entrevue  a  pourtant  ajouté 
encore  à  ma  tendresse  pour  vous,  combien  j'avais 
été  frappée  de  la  profondeur  de  vos  impressions,  delà 
netteté  de  votre  jugement,  de  ce  cœur  si  noble  et  si 
plein  de  justice.  Que  de  fois  j'aurais  pu  vous  arrêter 
pour  vous  dire  que  je  voyais  tous  vos  bons  instincts 
grandis,  et  ce  que  je  'n'avais  vu  encore  qu'ébauché 
dans  votre  caractère  dessiné  maintenant  d'une  main 
ferme!  Rien  n'est  si  précieux  à  développer,  à  con- 
server intacte,  qu'une  individualité  modeste  et  sin- 
cère. Chacun  de  nous  est  comme  une  pensée  de  Dieu 
spéciale,  à  part  de  toute  autre,  et  toutes  les  fois  que 
nous  la  dégageons  des  influences  trop  extérieures, 
nous  achevons  une  pensée  divine.  Je  jouis  bien  de 
toutes  vos  joies  depuis  votre  brillante  installation  qui 
complète  l'agrément  de  l'existence  qui  vous  attend. 
Goûtez  de  plus  en  plus  votre  bonheur,  chère  bonne 
amie  ;  ne  le  laissez  pas  vous  faire  peur.  Croyez  bien 
que  Dieu  aime  beaucoup  qu'on  jouisse  de  celui  qu'il 
envoie  et  que  les  gens  qui  le  gâtent  par  les  fantômes 
de  leur  imagination,  lui  déplaisent  fort.  Le  vrai  de 
tout  cela  c'est  que  tous  les  biens  de  cette  terre  nous 
sont  prêtés,  et  que  Dieu  en  reste  le  maître.  Voilà  ce 
que  l'enivrement  oublie,  ce  qu'il  faut  toujours  se 
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remettre  en  mémoire,  et  le  malheur  souvent  n'est 
qu'un  rappel  à  cette  vérité.  L'esprit  le  savait  encore 
mais  l'impression  n'en  tenait  plus  compte.  Ce  n'est 
pas  avec  de  l'élan  et  de  l'enthousiasme  seuls  qu'on 
évite  et  qu'on  surmonte  les  innombrables  périls  de 
notre  pauvre  vie.  Nos  appuis  tutélaires  sont  nos  de- 
voirs, ce  sont  ces  devoirs  qui,  en  s'imposant  impé- 
rieusement à  nous,  retranchent  bien  des  périls  et 
conduisent  nos  pas  dans  une  route  toute  providen- 
tielle. 

Pour  que  le  moment  actuel  ait  à  nos  yeux  quelque 
chose  de  calme ,  il  faut  que  nous  soyons  bien  dressés 
aux  menaces  et  aux  sourdes  rumeurs.  Car  nous  som- 
mes en  pleine  Pologne  comme  vœux  et  manifesta- 
tions, sans  que  personne  en  réalité  se  dérange, 
excepté  les  quelques  milliers  de  gens  qui  s'en  font 
un  but  de  promenade  et  un  prétexte  nouveau  d'oi- 
siveté. Tout  cela  se  passe  dans  les  régions  tout-à-fait 
inférieures ,  là  où  l'absence  de  toute  notion  géogra- 
phique sert  merveilleusement  bien  l'élan  humani- 
taire. Quant  à  ceux  qui  savent  qu'il  y  a  l'Allemagne 
hostile  à  traverser,  et  qu'il  faudrait  les  forces  du  monde 
dont  disposait  Napoléon  pour  entreprendre  ce  que 
lui-même  n'a  pu  faire ,  il  est  impossible  de  montrer 
moins  d'enthousiasme  pour  cette  cause  qui  n'a  ja- 
mais été  servie  qu'en  paroles.  Je  puis  dire  pour  ma 
part  que  je  n'ai  jamais  vu  les  espérances  conçues 
pour  le  rétablissement  de  la  Pologne  admettre  moins 
un  concours  quelconque  de  sacrifices  et  de  dévoue- 
ments qui  pourraient  engager  le  pays.  Tel  a  été  tou- 
jours le  langage  des  gouvernements,  et,  pour  M.  de 
Lamartine,  c'est  le  fond  même  de  sa  pensée.  On 
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sympathise  bien  avec  une  opinion  qui  a  toujours 
régné  en  France,  mais  on  s'en  tient  là.  Espérons 
que  maintenant  l'expérience  est  faite  désormais  des 
deux  parts,  et  que  chez  nous  on  abjurera  ce  système 
d'intrusion  oppressive  et  irrationnelle  qui  soulève  les 
consciences,  qui  aliène  ceux  dont  la  fidélité  ne  se 
serait  jamais  démentie. 

13  juillet  1848. 

Malgré  tout ,  ma  bien  chère  amie ,  nous  restons  à 
Paris.  C'est  encore  de  toute  la  France  le  lieu  le  plus 
sûr.  Si  les  dangers  nous  y  menacent,  les  secours  et 
les  ressources  s'y  multiplient.  Ailleurs,  dans  les  con- 
ditions même  les  plus  modestes,  on  est  toujours 
point  de  mire,  et,  quand  on  n'a  contre  soi  que  les 
dangers  de  tout  le  monde,  on  a  déjà  beaucoup  gagné. 
Pour  mon  compte  ,  je  tâche  de  ne  pas  laisser  appro- 
cher trop  près  de  moi  la  marée  montante,  et,  pour 
peu  qu'elle  fasse  mine  de  m'atteindre,  je  me  hisse 
sur  mon  rocher  solitaire  assez  haut  pour  n'avoir  plus 
que  le  ciel  au-dessus  de  moi.  L'occasion  de  cette 
manœuvre  se  présente  souvent  à  l'approche  de  toutes 
ces  lamentations,  de  toutes  ces  irritations,  noyées 
aux  premiers  jours  dans  la  stupéfaction  générale  et 
toujours  prêtes  à  se  redresser  à  la  surface  des  eaux. 
J'avoue  que  souvent  cela  m'ennuie  fort.  J'accepte 
bien  le  sérieux  de  la  tristesse,  mais  je  fuis  à  tire 
d'aile  les  hélas  de  la  mélancolie.  Je  ne  veux  pas  da- 
vantage de  l'optimisme  qui  se  met  en  devoir  d'espé- 
rer. Humainement  je  n'espère  ni  ne  tremble,  et  je 
m'attache  à  cet  état  un  peu  insipide  à  la  vérité  qui 
rejette  au  loin  toute  passion.  L'écueil  ici  de  la  philo- 
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sophie  du  plus  grand  nombre,  c'est  la  proscription 
contre  les  bourses  méditée  par  les  nouveaux  Sylla.  Il 
faut  convenir  qu'on  opère  sur  elles ,  en  projets  sur- 
tout, d'une  façon  très-irrévérente  ;  mais  j'imagine  que 
beaucoup  de  ces  menaces  n'iront  pas  jusqu'à  l'effet. 
Dans  tous  les  cas,  les  Français  perdront  moins  que 
beaucoup  d'autres  à  la  diminution  de  la  richesse.  Le 
grand  luxe  ne  leur  sied  pas ,  et  leur  fait  abandonner 
ces  autres  plaisirs  qui  leur  appartiennent  pour  ainsi 
dire  en  propre  et  auxquels  ils  avaient  été  un  peu  in- 
fidèles. Mais  il  ne  faut  pas  que  la  saignée  soit  trop 
forte,  et.  si  elle  ôtait  l'aisance  et  la  sécurité,  l'en- 
train de  la  conversation  finirait  bien  par  y  passer 
comme  tout  le  reste. 

Pour  le  moment,  je  suis  bien  sûre,  ma  chère 
amie,  que  vous  êtes  plus  rassurée  qu'alarmée  de 
nous  savoir  sous  le  régime  d'une  dictature  militaire 
que  la  licence  est  toujours  certaine  d'amener.  Il  faut 
convenir  que  nous  n'en  avons  jusqu'ici  que  les  avan- 
tages. Notre  état  de  siège  est  à  l'eau  de  rose.  Il  laisse 
circuler  librement,  et  se  réduit,  quant  à  moi,  à  l'im- 
pression d'être  bien  gardée.  Je  crois  qu'il  est  fort 
sage  de  pousser  aussi  loin  que  possible  le  désarme- 
ment, de  bien  assurer  toutes  les  mesures  de  pru- 
dence avant  de  se  départir  du  pouvoir  discrétionnaire. 
Car  tout  n'est  pas  fini  à  en  juger  par  les  criminelles 
alertes ,  les  menaces  et  les  bruits  que  sèment  partout 
les  malintentionnés.  Je  pencherais  à  croire  que  ces 
moyens  de  panique  entrent  dans  la  tactique  de  ces 
démons,  et  qu'ils  sont  de  l'école  du  professeur  d'in- 
surrection qui  recommandait  de  tuer  le  commerce  et 
l'industrie  par  la  défiance  et  la  terreur,  afin  d'avoir 
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bon  marché  de  la  société  entière  épuisée  de  lassitude. 
Ce  calcul  ne  serait  pas  si  mauvais,  et  je  commence  à 
me  sentir  assez  fatiguée  moi-même  pour  concevoir 
la  lassitude  de  ceux  qui  sont  bien  autrement  enga- 
gés dans  la  préoccupation  et  l'amour  des  biens  de 
cette  vie.  Ce  que  je  demanderais  volontiers,  c'est 
un  peu  de  ce  repos  humain  dont  il  m'eût  été  si 
agréable  de  doubler  la  paix  qui  vient  de  Dieu.  Celle- 
là  du  moins  ne  quitte  pas  mon  âme,  et  heureusement 
les  choses  du  monde  ne  peuvent  rien  sur  elle.  Toute- 
fois elle  n'empêche  ni  de  craindre  ni  de  souffrir;  je 
le  sens  de  bien  des  manières  et  sur  bien  des  points. 

D'après  votre  lettre  d'hier,  chère  bonne  amie,  les 
vertus  constitutionnelles  du  parlement  napolitain  ne 
m'ont  guère  paru  brillantes,  au  moins  comme  cou- 
rage civil.  On  ne  veut  pas  voir  qu'il  faudrait  faire 
précéder  tout  changement  de  régime  politique  d'une 
éducation  nouvelle ,  qui  mît  dans  les  mœurs  ce  que 
l'on  introduit  dans  les  lois.  Des  habitudes  incompa- 
tibles avec  de  nouveaux  devoirs  frappent  de  néant 
les  institutions  les  plus  sages.  A  force  de  bévues ,  les 
gouvernements  se  trahissent  tellement  eux-mêmes 
qu'ils  dépassent  de  beaucoup  le  mal  que  pourrait 
leur  faire  la  perfidie  de  leurs  ennemis.  Les  époques 
de  crise  n  admettent  que  l'emploi  d'un  très-petit 
nombre  de  moyens  et  presque  toujours  les  mêmes  ; 
mais  c'est  dans  l'intervalle  des  crises  qu'il  faudrait 
gouverner,  et,  pour  en  revenir  à  la  France ,  c'est  là 
où  j'attends  ceux  qui  régissent  nos  destinées. 

Laissez-moi  vous  dire,  ma  chère  amie,  avant  d'en 
finir,  combien  je  suis  contente  de  la  trempe  de  votre 
esprit  qui  se  révèle  toujours  davantage  dans  la  sa- 
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gesse  de  vos  jugements  et  dans  leur  force  d'arrêt.  La 
chaleur,  voire  même  un  peu  de  passion,  ne  vous 
manque  pas,  mais  ce  n'est  pas  de  l'aveuglement. 
Vous  avez  le  courage  d'aborder  de  front  ce  que  vous 
redoutez  et  d'en  prévoir  les  conséquences.  Le  besoin 
de  vous  rendre  compte  de  la  réalité  des  choses  en 
elles-mêmes  fait  qu'en  apercevant  leur  côté  faible 
ou  douteux,  vous  êtes  moins  portée  à  cette  intensité, 
à  cette  inflexibilité  d'opinion ,  qui  expose  si  souvent 
à  l'injustice  et  à  la  déraison.  De  plus,  je  me  dis  aussi 
que  l'emploi  de  sages  réserves ,  en  ôtant  en  vous  à  la 
surprise  des  mécomptes,  atténuera  souvent  la  peine 
qu'ils  font.  Votre  intelligence  peut  porter  beaucoup. 
Ce  que  je  lui  demande,  c'est  de  l'habituer  à  la  mûre 
réflexion,  de  peu  croire  sur  parole,  et,  après  avoir 
créé  un  petit  tribunal  au  fond  de  vous-même,  d'y  re- 
courir souvent.  Adieu,  ne  vous  préoccupez  pas  de 
moi.  Si  je  vois  de  trop  gros  nuages  à  l'horizon,  je  me 
déciderai  à  lever  le  camp.  Ce  ne  sera  certainement 
pas  pour  aller  à  Tours  ou  à  Versailles ,  mais  proba- 
blement en  Belgique,  dans  une  de  ces  jolies  villes 
dont  la  physionomie  nous  donne  l'illusion  d'avoir 
changé  de  siècle.* 

Paris ,  15  septembre  1848. 

Je  partage  bien  toutes  vos  inquiétudes,  ma  chère 
amie.  J'avoue,  pour  ma  part,  que  j'aime  la  cause  ita- 
lienne, et,  que  de  tout  temps,  les  Autrichiens  en  Ita- 
lie m'ont  fort  déplu  ;  et,  quand  je  dis  de  tout  temps, 
je  donne  à  ma  répugnance  une  ancienneté  qui  la 
soustrait  à  toute  connivence  révolutionnaire.  La  cause 
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de  l'Italie  est  de  celles  qui  ont  toujours  ému  la  géné- 
rosité. Mais  le  parti  qui  a  défendu  cette  cause  ne  mé- 
ritait que  la  défiance,  la  répulsion  et  le  blâme.  Tous 
les  jours  on  -voit  les  meilleures  choses  dans  les  mains 
les  plus  propres  à  les  gâter.  C'est  bien  le  cas  ici  de 
rappeler  le  proverbe  du  matelot  anglais  :  «  Dieu  nous 
envoie  les  viandes  et  le  diable  le  cuisinier.  »  Je  n'at- 
tends pas,  comme  vous  voyez,  la  victoire  pour  con- 
fesser mes  sympathies.  Je  me  sens  en  moi-même  un 
si  profond  sentiment  de  la  nationalité  que,  lorsque  je 
rencontre  dans  les  autres  cette  impression  qui  est 
dans  le  sang  avant  d'être  dans  l'esprit,  je  me  sens 
touchée  et  je  partage  volontiers  ce  désir  d'affran- 
chissement, sans  toutefois  me  laisser  aveugler  au 
point  de  ne  pas  reconnaître  les  passions  haineuses 
et  désordonnées  qu'on  y  mêle  si  souvent.  J'espérais 
plus  de  l'Italie  que  de  la  Pologne  ;  mais  quand  j'ai 
vu  les  Italiens  blessant  mortellement  les  droits  de  la 
liberté  qu'ils  prétendaient  reconquérir,  quand  je  les 
ai  vus  aux  moments  les  plus  critiques  s'abandonner 
à  ces  mêmes  instincts  de  division  qui  les  ont  perdus 
dans  le  passé,  non  seulement  ils  ne  m'ont  pas  paru 
mûrs  pour  l'indépendance,  mais  encore  j'ai  compris 
comment  ils  avaient  mérité  que  le  joug  s'appesantît 
sur  eux.  S'ils  avaient  marché  de  concert  avec  Pie  IX, 
se  renfermant  dans  les  limites  qu'il  posait,  posant  eux- 
mêmes  la  première  pierre  d'une  reconnaissance  que 
le  temps  aurait  rendue  certaine,  avant  d'être  libres 
de  fait ,  ils  l'eussent  été  de  droit  dans  les  intelligen- 
ces, et  l'opinion  générale  eût  aplani  les  obstacles  au 
revirement  qu'elle  aurait  elle-même  préparé.  Les 
sentiments  profonds  savent  attendre. 
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Du  reste,  ce  n'est  pas  un  procès  que  j'intente  à  ce 
pauvre  peuple.  Je  crois  qu'il  y  a  chez  lui  beaucoup 
d'exceptions  à  faire.  On  rend  souvent  un  parti  tout 
entier  trop  solidaire  de  ceux  qui,  dans  un  incident 
ou  une  démonstration,  compromettent  son  drapeau. 
Depuis  que  tout  le  monde  a  une  voix  et  que  de  toutes 
parts  c'est  un  peuple  entier  qui  agit,  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'une  chose  quelconque ,  absurde  ou  révol- 
tante, a  son  public  plus  ou  moins  restreint,  et  l'una- 
nimité appartient  encore  moins  au  mouvement  qui 
déshonore  qu'à  tout  autre. 

Quant  à  la  Papauté,  n'a-t-elle  pas  survécu  à  tout? 
Je  crois  de  plus  que,  l'indépendance  même  de  l'Italie 
proclamée,  la  place  du  Pape  sera  toujours  à  Rome,  et 
que  les  liens  d'affinité  entre  le  Pontificat  suprême  et 
la  ville  qui  n'est  éternelle  que  par  lui  ne  seront  point 
anéantis.  Comme  on  l'a  très-bien  dit,  la  puissance 
temporelle  protège  l'indépendance  de  l'Église.  C'est 
la  cause  de  toute  la  chrétienté  qui  est  en  jeu.  Mais 
nous  avons,  chère  amie,  d'autres  garanties  que  des 
garanties  humaines.  Aussi  suis-je  bien  tranquille  sur 
le  pouvoir  spirituel,  si  nécessaire  au  monde,  quoi- 
qu'il n'en  soit  pas  et  que  le  monde  le  connaisse  si 
peu.  Les  catholiques  peuvent  souffrir  beaucoup  pour 
l'Eglise,  mais  ils  ne  trembleront  jamais  pour  elle;  les 
tempêtes  lui  font  faire  son  chemin  tout  comme  le 
sang  des  martyrs  a  été  la  semence  des  chrétiens.  On 
aura  beau  lui  ôter  son  territoire,  l'arracher  au  tom- 
beau des  apôtres,  rien  n'arrêtera  ses  progrès  dans  les 
intelligences,  et,  plus  que  jamais,  la  partie  croyante 
de  l'univers  inclinera  vers  elle.  Que  de  fois  n'a-t-on 
pas  cru  voir  pâlir  son  étoile!  et  toujours,  toujours, 
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elle  a  reparu  plus  radieuse.  Une  foi  dans  laquelle  on 
ne  peut  vivre  avec  quelque  fidélité  sans  que  l'esprit, 
le  cœur,  l'âme  n'y  découvrent  sans  cesse  des  faces  de 
la  vérité  toujours  plus  frappantes,  des  beautés,  des 
consolations,  des  forces  toujours  plus  en  analogie  avec 
nos  besoins  intimes  ;  une  foi  qui,  dans  ses  conseils  et 
ses  préceptes,  verse  la  lumière  à  flots  et  nourrit  jour- 
nellement les  siens  de  grâces  incessantes,  n'a  rien  à 
redouter  des  volontés  adverses.  Les  tristesses  du  Pape 
ne  peuvent  être  que  pour  un  pays  qui  a  mérité  le 
châtiment  de  son  absence.  Vous  ne  pouvez. vous  faire 
aucune  idée  de  l'élan  unanime  de  la  France  vers  l'es- 
poir de  posséder  Pie  IX.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
divisé  comme  parti  rivalise  ici  d'ardeur,  d'aspiration 
vive  au  bonheur  de  sa  présence.  Le  progrès  religieux, 
qui  est  des  plus  frappants  depuis  quelques  années,  se 
formule  dans  cette  circonstance  par  le  mouvement 
le  plus  général,  et,  même  hors  du  monde  pieux,  tout 
ce  qui  est  honorable  et  élevé  partage  ces  sentiments. 
Si  vous  aviez  vu  ma  joie  quand  M.  Rossi  fut  ap- 
pelé aux  conseils  du  Pape,  vous  sauriez  le  chagrin 
que  j'ai  eu  de  sa  mort.  Je  puis  dire  que  dès  cet  af- 
freux moment  j'ai  prévu  tout  le  reste. 

Vous  savez  sans  doute,  chère  amie,  que  la  répu- 
blique vient  d'envoyer  en  mission  en  Russie  le  géné- 
ral Leflô,  choisi  par  Cavaignac  qui,  après  un  long  sé- 
jour avec  lui  en  Afrique,  paraît  l'estimer  fort.  C'est 
un  hchnme  sérieux,  simple  et  très-bon  militaire.  Il 
doit  s'embarquer  aujourd'hui  même  à  Stettin. 
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Mai,  1849. 

Ma  chère  amie,  je  ne  puis  vous  rendre  combien  il 
m'est  doux  de  penser  que  mon  souvenir  en  vous  n'est 
jamais  séparé  de  vos  profonds  regrets.  Mes  larmes 
seules  en  vous  écrivant  le  diraient,  larmes  d'atten- 
drissement; car,  ma  bien  chère  amie,  quand  l'âge 
vient,  on  ne  pleure  plus  que  celles-là.  L'affliction  va 
au  delà  de  tout  ce  qui  s'exprime  au  dehors.  C'est  en 
vain  qu'on  veut  l'étourdir  ;  elle  sort  de  ce  tumulte  où 
on  la  plonge,  plus  irritée  et  plus  amère,  elle  pèse  sur 
nous  comme  le  poids  de  la  pierre  sépulcrale  que 
l'éternité  seule  soulèvera.  La  véritable  douleur  n'a  ni 
jour,  ni  heure,  ni  date,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle 
est  devenue  la  vie  que  les  nécessités  l'arrachent  à 
elle-même.  Mais  dans  les  moments  où  un  mouve- 
ment rapide  l'affranchit  de  ce  qui  la  distrait  ou  l'ab- 
sorbe, comme  elle  nous  replace  vite  au  plus  profond 
de  nous-mêmes  dans  la  réalité  des  choses  !  Cet  effet 
qu'elle  produit  est  en  tout  semblable  à  celui  de  la 
pensée  divine,  qui  révèle  immédiatement  en  nous  le 
principe  immatériel  et  repousse  dans  l'ombre  tout  ce 
qui  l'offusque.  Pour  revenir  à  la  vie  et  en  même  temps 
ne  pas  manquer  à  la  justice,  regardez  tout  autour  de 
vous  et  puis  aussi  loin  de  vous.  Voyez  combien  d'êtres 
chers  auxquels  vous  êtes  nécessaire  et  que  vous 
reconnaîtrez  vous  être  indispensables  à  la  plus  légère 
appréhension  qu'ils  pourraient  vous  causer.  Quand 
vous  vous  sentez  bien  fatiguée,  à  bout  de  forces,  sous 
cette  terreur  qui  perd  jusqu'au  sentiment  de  la  con- 
solation possible,  comparez  non  pas  votre  présent  à 
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votre  passé  (hélas  !  il  s'est  fait  pour  vous  un  vide 
trop  sensible),  mais  comparez  votre  état  à  celui  de 
tant  d'autres.  Les  plus  pauvres  ont  toujours  à  perdre 
et  vous  êtes  encore  si  riche!  La  douleur  m'a  toujours 
paru  élevée  au  rang  des  choses  saintes,  s'assimilant 
dans  ses  effets  aux  effets  des  vertus  mêmes.  En  con- 
séquence, elle  ne  doit  rien  amoindrir,  elle  doit  tout 
activer  et  ne  jamais  nous  faire  profiter  sur  un  point 
aux  dépens  d'un  autre.  Ce  qu'elle  donne  par  excel- 
lence, c'est  le  vrai  point  de  vue  de  la  réalité  triste  et 
caduque  de  tout  ce  qui  n'est  qu'humain.  Soyez-en 
assurée,  chère  amie,  l'acceptation  de  la  destinée  est 
aussi  le  commencement  de  la  sagesse.  Il  faut  se  gar- 
der de  prendre  une  volonté  brisée  pour  une  volonté 
soumise,  le  dégoût  pour  le  détachement.  La  douleur 
vraie  et  résignée  est  destinée  à  croître  toujours,  non 
pas  sous  les  conditions  d'émotions  plus  vives  et  de 
manifestations  extérieures,  mais  en  prenant  insensi- 
blement plus  de  racine  et  en  se  mettant  plus  au  large 
dans  les  profondeurs  du  cœur.  Elle  est,  ce  me  semble, 
de  toutes  les  possessions,  celle  dont  on  est  le  plus  ja- 
loux, celle  qu'on  préserve  davantage  du  regard  d'au- 
trui;  il  n'y  a  d'exception  que  pour  le  regard  de  Dieu, 
parce  qu'il  porte  en  lui-même  cette  force  qui  est  l'es- 
pérance d'abord  et  plus  tard  la  consolation.  Vous  savez 
si  je  l'aime  en  vous  cette  douleur,  chère  amie;  seule- 
ment, il  ne  faut  pas  que  toutes  les  joies  en  deviennent 
peines.  Si  tout  ici-bas  a  été  calculé  sur  la  souffrance, 
les  consolations  effectives,  les  considérations  plus 
hautes  qui  nous  aident  à  la  supporter  ne  sont  pas 
moins  entrées  dans  les  desseins  de  Dieu.  Les  affec- 
tions humaines  qui  sont  dans  l'ordre  ne  manquent 
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pas  leur  effet  sur  un  cœur  soumis,  et,  quant  aux  vé- 
rités divines,  je  ne  vous  accorde  pas,  chère  amie,  qu'à 
part  quelques  moments,  comme  vous  le  prétendez, 
elles  soient  tellement  au-dessus  de  nous.  Il  peut  en 
être  ainsi  pour  les  vérités  spéculatives  qui  se  perdent 
dans  les  espaces,  mais  le  christianisme  a  bien  autre- 
ment rapproché  le  ciel  de  la  terre.  Il  passe,  pour 
ainsi  dire,  dans  toutes  les  habitudes  de  notre  âme,  se 
met  en  rapport  direct  avec  nos  sentiments,  et  les  con- 
séquences de  ses  principes  sont  toutes  à  hauteur  d'ap- 
pui. Dieu  n'est  pas  moins  notre  meilleur  ami  que 
notre  maître.  Nous  pouvons  être  absents  de  lui,  mais 
lui  n'est  jamais  absent  de  nous. 

Dans  douze  jours  les  élections!  Tous  mes  amis 
sont  sur  les  rangs.  J'ai  la  main  heureuse;  car  je  les 
prends  modestes  et  je  les  laisse  sur  le  pavois,  Aussi 
Mme  de  Liancourt  les  appelle-t-elle  mes  illustres.  On 
a  bien  raison  de  rechercher  la  députation.  C'est  de 
nos  jours  la  seule  action  qui  ait  quelque  consistance 
et  quelque  durée,  bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  faible 
fraction  du  pouvoir.  Trois  ans  d'assuré,  s'il  y  a 
quelque  chose  qui  le  soit,  c'est  une  éternité  au  temps 
où  nous  sommes.  On  croit  que  les  élections  seront 
bonnes  et  calmes,  sauf  les  désordres  partiels  qu'on 
peut  toujours  admettre  d'avance.  Vous  avez  cru  que 
nous  touchions  à  l'Empire.  L'opinion  la  plus  généra- 
lement accréditée  dans  ceux-là  mêmes  qui  y  répugnent 
davantage,  c'est  le  maintien  de  ce  qui  existe  aujour- 
d'hui. On  ne  se  fait  pas  idée  de  ce  que  c'est  comme 
force  que  le  fait  pur  et  simple  d'exister. 
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Paris ,  27  décembre  1849. 


Vous  êtes  restée  longtemps  sans  m'écrire,  ma  bien 
chère  amie,  et  on  conçoit  que,  suspendues  comme 
nous  le  sommes  aux  événements,  ils  nous  aient  gagné 
de  vitesse.  Il  n'y  a  que  la  pensée  qui  puisse  se  mettre 
à  leur  pas.  Dans  tous  ces  derniers  temps,  j'ai  vécu 
plus  douloureusement  et  de  plus  habituelle  préoc- 
cupation en  Italie  qu'en  France.  Néanmoins  les 
choses  présentes  ont  toujours  le  privilège  de  se  faire 
leur  part  quand  on  ne  la  leur  fait  pas,  et  ce  sont  des 
perplexités  assez  inquiétantes  qui  ont  fait  mes  diver- 
sions. Du  médiocre  au  pire,  voilà  depuis  longtemps 
notre  régime.  Depuis  la  nomination  du  président  il 
faut  prendre  ces  paroles  à  l'inverse,  caries  appréhen- 
sions à  jour  fixe  ont  eu  une  très-favorable  solution. 
De  toutes  parts,  les  intentions  se  montrent  honnêtes 
et  sages,  le  choix  des  hommes  rassurant,  et  la  force 
qu'un  gouvernement  nouveau  a  très-difficilement  en 
lui-même,  il  la  puise  dans  le  besoin  général  d'ordre 
et  de  stabilité.  N'avez-vous  pas  été  surprise  de  cette 
recrudescence  napoléonienne,  de  cette  passion  ignorée 
trente  ans  du  peuple  même  qui  la  portait  dans  son 
sein?  Il  faut  convenir  qu'il  entre  beaucoup  de  haine 
dans  cet  amour,  et  que  l'horreur  de  la  République 
a  fait  en  grande  partie  les  frais  de  ce  retour  vers  les 
souvenirs  de  l'Empire.  Comme  préférence  indivi- 
duelle, les  intelligences  élevées,  en  grande  majorité, 
auraient  choisi  le  général  Cavaignac  ;  mais  en  lui 
rendant  personnellement  hommage,  les  uns  redou- 
taient un  peu  de  faiblesse  qu'on  lui  supposait  dans 
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le  caractère ,  les  autres  son  dévouement  proclamé  à 
la  forme  républicaine  et,  presque  tous,  les  contacts 
que  lui  avait  faits  son  passé,  contacts  avec  lesquels 
il  n'a  jamais  voulu  rompre.  J'écarte  ici  comme  très- 
absurde  et  très-calomnieuse  la  supposition  dans  l'es- 
prit de  quelques-uns  ,  d'engagements  pris  par  le 
général  Cavaignac  avec  les  anarchistes.  Singulière 
destinée  !  Le  général  Cavaignac  a  été  repoussé  par  la 
saine  partie  de  la  France  en  défiance  d'un  libéra- 
lisme trop  avancé,  et  c'est  le  seul  homme,  dans  cette 
même  France,  que  les  socialistes  ou  les  communistes 
de  toute  date  et  de  toute  espèce  exècrent.  Il  est  plus 
que  probable  qu'il  serait  tombé  sous  leurs  coups  s'il 
était  arrivé  à  la  présidence,  Au  milieu  de  tout  cela, 
son  éloge,  à  peu  d'exceptions  près,  est  dans  toutes  les 
bouches,  et,  pour  ma  part,  c'est  le  seul  homme  de  ce 
moment  qui  m'ait  paru  toujours  droit,  sincère,  loyal, 
conséquent  avec  lui-même  et  parfaitement  intègre.  Il  y 
a  de  l'antique  dans  sa  vertu,  et  si  le  pays  avait  été  le 
moins  du  monde  républicain,  il  lui  aurait  donné 
toute  sa  confiance. 

Quant  à  son  compétiteur,  ses  trouées  dans  le  su- 
blime à  Strasbourg  et  à  Boulogne  contrastent  fort 
avec  l'esprit  peu  brillant  mais  judicieux,  réfléchi,  que 
lui  reconnaissent  ceux  qui  l'approchent.  Il  semble 
qu'il  en  a  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'aurait  cru  et  d'une 
nature  sérieuse.  Ce  qui  le  ferait  penser,  c'est  qu'avec 
des  idées  gouvernementales  assez  arrêtées,  il  consulte 
beaucoup,  sait  très-bien  écouter,  mais  en  homme 
qui  demande  un  conseilpour  s'éclairer  et  non  pas  pour 
le  suivre  servilement.  On  le  dit  de  plus  modeste,  gé- 
néreux, poli  et  d'un  calme  qui  va  jusqu'à  l'impassi- 
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bilité  orientale.  Voilà  donc  notre  nouveau  point  de 
départ,  et,  bien  qu'on  ne  croie  guère  aujourd'hui 
qu'aux  forces  collectives,  qu'à  la  puissance  des 
masses,  sous  quelque  gouvernement  que  ce  soit  un 
président  ou  un  simple  délégué  provisoire,  mis  à  la 
tête  d'une  nation,  est  toujours  pour  beaucoup  dans 
ses  destinées. 

J'ai  commencé  par  nous,  ma  bien  chère  amie,  parce 
que  j'ai  senti  qu'une  fois  l'Italie  entamée,  il  ne  me 
serait  plus  possible  de  vous  parler  d'autre  chose.  De- 
quel  intérêt  a  été  pour  moi  votre  lettre  !  Quel  texte 
d'interminables  entretiens  !  Et  que  de  controverses 
aussi!  J'ai  passé  ma  vie  dans  ces  derniers  temps  à 
frémir  d'indignation  de  ce  qui  se  passait  à  Rome,  et, 
comme  vous,  je  me  suis  sentie  moins  blessée  au  cœur 
de  l'audace  impie  de  la  révolte  que  de  cet  ingrat  et 
odieux  abandon  de  tous  ceux  qui  devaient  faire  à 
notre  bien-aimé  Pie  IX  un  rempart  de  leur  corps. 
Les  anarchistes  et  les  assassins  font  leur  métier ,  il 
est  aussi  ancien  que  le  monde,  et,  comme  dans  toutes 
les  choses  de  l'ordre  matériel,  il  y  a  un  certain  degré 
qu'on  ne  dépasse  pas,  partant  plus  de  surprise.  Mais 
là  où  les  sentiments  moraux  sont  en  jeu,  là  où  il 
s'agit  de  ces  caverneuses  profondeurs  du  cœur  hu- 
main, il  y  a  toujours  de  ces  terres  inconnues  où  il 
faut  découvrir  et  apprendre.  Que  Pie  IX  ait  des  en- 
nemis acharnés,  c'est  tout  simple  ;  mais  que  dans  une 
telle  catastrophe  on  ait  cherché  en  vain  ses  amis, 
ceux  dont  le  dévouement  spontané  n'aurait  pas  dû 
avoir  besoin  du  stimulant  du  devoir,  voilà  ce  qui 
recule  les  bornes  de  l'ingratitude  et  suscite  les  plus 
tristes  réflexions  que  j'aie  encore  faites  sur  la  nature 
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humaine.  J'ai  respiré  quand  j'ai  su  le  Pape  hors  d'un 
iieu  où  il  était  sans  défense.  C'était  un  grand  parti  à 
prendre,  et  on  comprend  ses  hésitations.  Il  se  sentait 
divisé  intérieurement  entre  la  fidélité  à  ses  premières 
intentions,  si  odieusement  dénaturées,  et  les  mouve- 
ments de  cette  paternité  du  pontife  qui,  dans  le  crime 
de  ses  sujets,  pleure  surtout  l'abîme  sans  fond  que 
s'ouvrent  des  fils  égarés.  Pie  IX  ne  doit  rien  à  la 
révolution  italienne;  mais  je  comprends  qu'il  croie  se 
devoir  à  lui-même  de  ne  rien  désavouer  de  son  passé, 
surtout  quand  ses  volontés  ont  été  si  droites,  si  hautes 
et  si  sages  ! 

Adieu,  ma  chère  amie.  J'espère  toujours  et  malgré 
tout  vous  revoir.  Je  ne  me  permets  plus  de  rêves, 
mais  je  ne  désespère  jamais  des  réalités. 

Paris,  26  janvier  1850. 

Vous  me  pardonnerez,  ma  bien  chère  amie,  de  ne 
voir  que  des  sophismes  dans  cette  vie  routinière  qui 
vous  conviendrait  tant,  me  dites-vous,  dans  ce  cadre 
où  vous  vous  renfermeriez  pour  ne  plus  en  sortir, 
dans  ces  habitudes  suivies  machinalement  et  qui 
équivaudraient  presque  à  un  suicide  moral.  Tout 
cela  est  une  promenade  de  votre  imagination  dans 
un  paysage  dont  vous  vous  contentez  de  supprimer 
les  figures,  c'est  un  roman  de  psychologie  nébuleu- 
sement  assombri  et  que  vous  croyez  vrai,  parce  qu'il 
est  triste.  Vous  vous  trompez  comme  les  personnes 
généreuses  qui  croient  que  la  seule  morale  est  de  dé- 
cider contre  soi.  Non,  ma  chère  amie,  ce  n'est  pas 
s'amoindrir  qu'il  faut,  c'est  grandir  en  se  fortifiant;  ce 
n'est  pas  s'éteindre,  mais  traverser  la  lumière  factice 
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pour  aller  s'allumer  à  la  vraie,  c'est  ne  se  com- 
primer que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  heurter  personne 
et  concentrer  ses  forces,  afin  de  les  retrouver  doublées 
au  besoin.  Cette  vie  des  limbes  que  vous  convoitez, 
n'est  pas  la  vie  de  ce  monde.  Nous  avons  beaucoup  à 
accomplir  ici-bas,  surtout  sur  nous-mêmes.  Les  muti- 
lations sont  interdites.  De  plus,  ma  bien  chère, 
croyez-vous  qu'on  s'annule  à  volonté?  C'est  bien  ici 
qu'on  peut  dire  : 

Chassez  le  naturel  ^  il  revient  au  galop. 

Ces  efforts  qui  auraient  tant  obtenu,  appliqués  à 
nous  redresser,  à  nous  développer,  à  nous  rapprocher 
de  Tidéal  que  nous  portons  en  nous-mêmes,  se  per- 
dent dans  les  airs  comme  tout  ce  qui  se  propose  un 
but  fictif  et  impossible.  Je  crois  que  nous  devons 
beaucoup  aux  autres,  mais  que  dans  le  sens  de  notre 
valeur  personnelle,  nous  nous  devons  avant  tout  à 
nous-mêmes,  et  c'est  ainsi  que  les  autres  finissent 
par  y  gagner.  Vous  vous  sentez,  dites-vous j  déjà  bien 
assez  de  fil  à  retordre  ;  mais  ce  travail  ingrat  et  ardu 
ne  fera  qu'augmenter,  tout  en  restant  inutile  par  cela 
même  que  vous  faites  fausse  route,  que  vous  ne  mar- 
chez pas  droit  à  l'ennemi  et  que  vous  entrez  dans  la 
voie  des  palliatifs. 

Je  sens  très-bien  que  la  solitude  eût  été  la  seule 
atmosphère  qui  pût  convenir  à  votre  pauvre  cœur 
meurtri.  Mais  puisqu'il  ne  peut  en  être  ainsi,  il  faut 
étudier  avec  soin  les  moyens  de  parer  aux  obsessions 
les  plus  incommodes  et  tâcher  de  se  faire  à  celles  qui 
sont  inévitables.  Dans  presque  tout  ce  qui  nous 
éprouve  et  nous  blesse,  il  y  a  une  vertu  secrète  que 
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l'on  finit  par  découvrir.  Ce  n'est  nullement  une  rai- 
son pour  ne  pas  s'aider  contre  ce  qu'on  redoute,  mais 
c'est  vraiment  un  moyen  de  supporter  patiemment 
ce  qu'on  subit.  En  regard  de  Toutes  les  contraintes 
faites-vous,  à  l'instar  d'une  grande  sainte,  une  cellule 
intérieure.  Retirée  là,  vous  y  serez  tranquille  et  en 
même  temps  moins  seule  que  partout  ailleurs  ;  vous 
y  retremperez  vos  forces  qui  s'usent,  si  elles  n'aug- 
mentent. Vous  vous  y  reposerez  de  toutes  les  discor- 
dances, vous  vous  recueillerez.  Yous  ne  direz  plus  : 
j'ai  horreur  de  moi-même,  parole  détestable  et  qui 
me  fait  vous  demander  compte  de  votre  audace,  de 
traiter  ainsi  une  personne  que  je  chéris,  que  Dieu 
aime  et  qu'il  vous  dit  d'aimer,  quand  ce  ne  serait 
que  par  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  elle.  Bien  chère 
amie,  même  la  douleur  ne  l'excluez  pas  du  catalogue 
des  grâces.  Je  ne  vous  dis  pas  encore  de  la  considérer 
comme  un  bienfait  dans  les  rapports  si  étroits  qui 
existent  entre  nos  misères  et  notre  salut,  mais  au 
moins  de  la  regarder  déjà  comme  une  messagère  di- 
vine, selon  l'expression  du  poète  allemand.  Si  vous 
apercevez  quelque  désordre  dans  votre  équilibre  in- 
térieur, croyez  que  ce  n'est  pas  toujours  parce  que 
vous  aurez  rétrogradé,  mais  au  contraire  parce  que 
vous  y  verrez  mieux,  le  progrès  n'étant  bien  souvent 
qu'une  appréciation  plus  juste  et  plus  intelligente  de 
ce  qui  nous  manque.  Bien  des  mouvements  que  nous 
avons  mille  fois  raison  de  condamner  ne  nous  rendent 
pas  pour  cela  condamnables.  A  tous  les  degrés  de 
perfectionnement  ils  peuvent  se  reproduire  avec  des 
nuances  infinies;  ce  qui  met  entre  eux  une  incom- 
mensurable distance,  c'est  d'être  involontaires  et 
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passagers,  ou  bien  consentis  librement  et  station- 
nâmes. 

Vous  le  voyez,  chère  bonne  amie,  je  ne  me  per- 
mets pour  vous  juger  que  le  degré  d'indulgence 
nécessaire  pour  connaître,  car  hors  de  la  bienveil- 
lance on  ne  connaît  pas.  Adieu.  Dans  mes  jours 
d'espérance  terrestre,  je  me  dis  que  non-seulement 
nous  nous  reverrons,  mais  que  vous  viendrez  amarrer 
votre  barque  à  mon  rivage,  et  que  c'est  vous  peut- 
être  qui  me  fermerez  les  yeux.  A  chacun  ses  rêves  ! 

13  novembre  1850. 

Je  veux  vous  obéir,  ma  chère  amie,  en  vous  par- 
lant de  ma  joue,  mais  vraiment  son  caprice  ne  permet 
de  vérité  que  pour  le  moment  où  l'on  en  parle.  Ce  que 
la  comète  est  aux  astres,  la  névralgie  l'est  aux  autres 
douleurs  qui  ont  une  marche,  une  progression,  un 
atténueraient  successifs ,  tandis  que  ce  démon  fan- 
tasque n'a  qu'un  commencement  et  je  ne  sais  si  je 
pourrai  jamais  dire  une  fin.  Disparaître  pour  lui 
n'est  pas  mourir,  et,  après  de  longs  intervalles,  il 
reparaît  aussi  méchant. 

Je  serai  bien  heureuse  de  vous  savoir  dans  la  soli- 
tude avec  votre  cher  mari.  C'eût  été  la  seule  nature 
de  consolation  qui  pût  aller  à  vos  tristesses.  Les 
rudes  campagnes  empruntent  au  tête-à-tête  une 
douceur  particulière,  qui  révèle  tous  les  biens  dont 
la  vie  du  monde  si  souvent  hélas  !  nous  sépare.  La 
Rochefoucauld  a  dit  qu'on  n'était  jamais  content  à 
la  cour,  mais  qu'elle  empêchait  qu'on  le  fût  ailleurs. 
Je  pense  que  quelque  chose  de  semblable  s'appli- 
querait, aux  habitudes  prises    d'une  vie    d'activité 
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surabondamment  chargée  d'incidents  et  d'émotions. 
Je  ne  sais  plus  quel  Anglais  disait  aussi  que  le 
mariage  était  le  plus  bel  état  de  l'amitié.  Ce  mot, 
tout  charmant  qu'il  me  paraisse,  n'a  toute  sa  force  de 
vérité  que  dans  la  vie  à  l'ombre  protectrice  de  la 
retraite.  Après  ce  bonheur  qui  nous  échappe  toujours, 
rien  ne  vaut  dans  ce  monde  le  devoir  accompli  dont 
la  paix  ne  nous  trompe  jamais.  En  disposant  le  mieux 
possible  de  votre  temps,  vous  arriverez  bientôt  à  y 
placer  des  occupations  attachantes,  sans  vous  trouver 
obligée  de  recourir  à  cette  futilité  si  peu  digne  de 
vous.  Croyez,  ma  chère  amie,  qu'il  est  un  monde 
riche,  intéressant,  harmonieux  dans  toutes  ses  parties, 
qui  vous  attend.  Ces  éclairs  qui  vous  le  révèlent  quel- 
quefois vous  disent  qu'il  faut  écarter  le  nuage  vous 
dérobant  sa  lumière  permanente.  Ne  vous  laissez  pas 
trop  troubler  par  les  ébranlements,  par  cette  nuit 
qui  vous  envahit  par  moment.  C'est  à  travers  mille 
oscillations  qu'on  arrive  à  l'équilibre,  et  le  jour  ne 
se  fait  bien  qu'après  un  peu  de  chaos. 

M.  de  Montalembert  nous  revient  dans  quelques 
jours  de  la  course  rapide  faite  à  Rome,  dans  le  but 
unique  de  sa  satisfaction  personnelle.  Il  est  très-loin 
d'avoir  renoncé  à  son  saint  Bernard.  Seulement  il 
lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  aux  esprits  ca- 
pables, lorsqu'ils  s'attachent  à  une  figure  qui  a  laissé 
une  forte  empreinte  dans  leur  siècle,  c'est  qu'en 
l'étudiant  on  est  conduit  à  une  étude  très-approfondie 
de  ce  fond  même  duquel  la  figure  se  détache  et  forcé 
d'agrandir  toujours  sa  toile.  C'est  si  bien  ce  que 
Montalembert  a  fait,  qu'il  est  résulté  de  son  travail 
préparatoire  deux  gros  volumes  d'introduction.   De 
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ces  deux  volumes,  il  y  en  a  un  d'imprimé  depuis 
dix-huit  mois  sans  avoir  paru.  Trois  ou  quatre  per- 
sonnes ont  seules  été  admises  à  le  lire  avec  grand 
plaisir,  si  j'en  juge  par  le  mien.  Pour  le  moment  on 
laisse  dormir  ce  pauvre  volume,  en  attendant  que 
des  temps  plus  tranquilles  permettent  à  ses  frères  de 
venir  au  monde  \ 

Je  crois  qu'on  attend  en  ce  moment  M.  de  *■**. 
J'aurais  voulu  qu'il  se  dépêchât  et  même  qu'il  ne  se 
fût  pas  laissé  devancer  à  Paris  par  sa  femme,  trop 
jeune  pour  être  lancée  seule  ainsi.  La  confiance  est 
si  douce  chose,  qu'il  ne  faut  se  l'interdire  qu'à  toute 
extrémité  ;  mais  sous  certaines  conditions,  on  doit 
lui  donner  pour  suivante  la  prudence,  au  moyen  de 
laquelle  tout  se  concilie.  L'essentiel  est  de  la  garder 
d'elle-même  et  de  la  défendre  contre  les  Liâmes  que 
s'attire  continuellement  l'insouciance  ou  l'étourderie. 

Adieu,  ma  bien  chère.  Ecrivez-moi,  et  que  je 
sache  bien  tout  ce  qui  vous  touche  sans  en  rien 
exclure. 

Décembre  1851. 

Je  suis  très-aise,  ma  chère  amie,  des  succès  de 
M.  ***.  C'est  un  stimulant  de  plus  pour  se  dévouer 
davantage  et  y  trouver  plus  de  bonheur.  Dans  les 
caractères  médiocres  la  récompense  endort  le  zèle  ; 
elle  l'enflamme  au  contraire  dans  les  caractères 
élevés  qui  grandissent  avec  leur  situation.  De  hauts 

1  Depuis  ce  temps  les  loisirs  n'ont  pas  manqué  à  M.  de 
Montalembert^  mais  le  zèle  de  son  œuvre  croissant  toujours 
en  lui,  la  vie  de  saint  Bernard  s'est  transformée  en  l'histoire 
complète  des  Moines  d'Occident. 
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suffrages,  des  distinctions  éclatantes  ont  bien  leur 
prix  et  doivent  être  plus  doux  encore  à  sa  femme , 
car  rien  n'est  comparable  à  l'impression  de  voir 
honorer  ce  qu'on  aime. 

J'ai  été  aussi  bien  touchée  du  retour  que  vous  faites 
sur  vous-même ,  en  vous  reprochant  de  ne  pas  re- 
connaître assez  tout  ce  que  votre  part  en  cette  vie 
renferme  encore  de  douceurs  et  de  moyens  de  bon- 
heur. L'analyse,  c'est  le  scalpel,  c'est  ce  regard  per- 
pétuellement scrutateur  qui  veut  pénétrer  l'essence 
même  des  choses,  des  caractères,  des  dispositions  et 
qui  frappe  tout  de  néant.  Peut-être  en  suivant  cet 
instinct  arrive-t-on  à  n'être  pas  dupe  des  autres, 
mais  à  coup  sûr  on  l'est  de  soi-même  ;  car  on  détruit, 
comme  disent  les  Anglais  :  AU  the  charities  of  life. 
Efforçons-nous  donc  d'équilibrer  le  besoin  que  nous 
avons  de  connaître  et  de  voir  avec  cet  autre  besoin 
de  ne  pas  trop  souffrir  et  d'aimer.  Le  bonheur  du  ciel 
est  promis  aux  cœurs  redevenus  enfants  ;  il  se  pour- 
rait bien  que  le  bonheur  de  la  terre  fût  accordé  à  la 
même  condition. 

Maintenant  que  répondre'  aux  interrogations  que 
vous  me  faites  sur  la  situation  qui  est  sous  mes  yeux? 
Depuis  que  j'habite  la  France,  je  n'ai  jamais  cessé 
d'en  entendre  dire  du  mal.  Tout  en  convenant  qu'à 
certaines  pages  de  ses  annales  il  n'y  a  rien  à  dire 
pour  sa  défense,  quand  on  s'adresse  à  ceux  qui  ne  la 
connaissent  que  superficiellement,  j'ai  toujours  res- 
senti au  fond  de  mon  cœur  l'impression  instinctive 
de  sa  valeur,  ce  quelque  chose  qui  faisait  dire  à  Ga- 
lilée :  E  pure  si  muovel 

Vous  rappelez-vous  nos  deux  lettres  se  croisant  et 
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portant  l'une  et  l'autre  la  date  du  15  mai?  Cette  fois, 
la  vôtre  pleine  de  pressentiments  porte  la  date  du 
2  décembre  !  On  dirait  vraiment  nos  mouvements  en 
affinité  directe  avec  ceux  qui  passeront  à  la  postérité. 
Mais  aujourd'hui,  sans  doute,  vous  n'avez  pas  eu 
d'inquiétudes  pour  nous  :  vous  nous  savez  si  bien 
défendus  ! 

19  juillet  1851. 

L'orage  qui  grondait  ce  matin  dans  le  ciel  a  con- 
tinué de  gronder  ce  soir  dans  la  chambre,  ma  bien 
chère  amie.  M.  Berryer  est  sans  contredit  l'aigle  de 
la  tribune,  sa  splendeur,  le  modèle  de  la  saine,  vraie. 
grande  éloquence.  C'est  de  la  facture  antique,  qui 
remonte  du  moins  à  soixante  ans,  et,  quand  M.  Dupin 
a  rappelé  à  son  occasion  Mirabeau,  il  résumait  ma 
plus  vive  impression  présente1.  Je  considère  ici  le 
talent  en  lui-même.  Quant  aux  effets,  ces  prodi- 
gieuses merveilles  avancent,  je  crois,  bien  peu  la 
question  ;  comme  on  l'a  dit,  cette  partie  qu'on  joue 
on  la  sait  perdue  d'avance. 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  envoyer  mon  souve- 
nir avant  votre  départ  de  Wiesbaden.  Cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  vous  trouver  très-irrévérente  pour  les 
beautés  du  paysage  allemand.  Vous  êtes  un  peu,  en 
fait  de  nature,  comme  les  gens  qui  ne  veulent  de 
Raphaël  que  sa  dernière  manière.  Il  vous  faut  le  pur 
classique  :  de  la  terre,  des  ciels,  des  horizons.  Entre 
votre  compagne  de  voyage  et  vous,  c'est  toute  la 
querelle  des  romantiques.  Quant  à  ces  projets  de 

1  Discussion  sur  la  révision  de  la  Constitution. 
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mouvement  et  de  distraction  dont  vous  me  parlez, 
je  ne  vous  conseillerai  jamais  l'étourdissement,  qui 
n'est  qu'une  suspension  momentanée  pour  dissiper 
le  chagrin.  Je  crois  que  les  plaisirs  de  l'esprit  sont 
les  seuls  qui  puissent  y  porter  remède ,  la  lecture 
surtout  quand  elle  ne  laisse  pas  trop  passive,  quand 
elle  est  faite  le  crayon  à  la  main.  Elle  porte  à  l'atten- 
tion, qui  est  déjà  une  bonne  chose,  et  ensuite  à  la 
réflexion,  qui  est  encore  une  chose  meilleure.  11  ne 
faut  pas  se  borner  à  un  sentiment  instinctif  de  ce  qui 
est  bon  et  vrai,  mais  se  l'exprimer  à  soi-même  en 
termes  positifs  et  définis,  seule  manière  d'arriver  à 
des  notions  claires  et  arrêtées. 

Adieu.  Si  seulement  nous  pouvions  espérer  votre 
visite  au  printemps  !  Le  père  Besson  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  édifiant,  et,  sans  le  déclarer  saint,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  que  c'est  parmi  ceux  qui 
lui  ressemblent  que  le  bon  Dieu  a  souvent  choisi  les 
siens. 

Vichy,  25  juillet  1852. 

J'ai  lu  avec  plaisir,  chère  amie,  le  passage  de  votre 
lettre  où  votre  admiration  pour  M***  n'apparaissait 
que  fort  mitigée.  Je  vous  sais  gré  de  ne  tenir  vraiment 
compte  que  de  l'esprit  qui  repose  sur  le  caractère  et 
qui  ne  fait  qu'un  avec  lui.  Il  y  a  quelque  chose  d'in- 
délébile dans  la  trace  laissée  par  une  éducation  infé- 
rieure et  surtout  par  les  accointances  vulgaires  de  la 
première  jeunesse.  Dans  la  génération  de  M***  et 
dans  toutes  celles  au  dessous,  on  est  frappé  de  l'ab- 
sence presque  complète  de  savoir-vivre  parmi  ceux 
qui  ont  le  plus  de  culture  et  quelquefois  les  meilleurs 
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sentiments.  C'est  qu'il  y  a  des  choses  qui  se  hument 
et  se  respirent,  sans  s'apprendre,  dans  l'atmosphère 
où  on  est  élevé  ;  passé  un  certain  âge ,  elles  ne  s'ap- 
prennent plus.  Les  calculs  sur  le  peu  de  durée  des 
gouvernements  nouveaux  jouent  quelquefois  de  mau- 
vais tours  à  leurs  propres  prophètes.  On  assigne  un 
terme  sur  ce  qu'on  a  soi-même  d'haleine,  et  on  de- 
meure essoufflé  avant  la  carrière  fournie.  Après  le 
2  décembre,  j'ai  vu  les  parcimonieux  ne  donner  que 
six  semaines  et  les  généreux  aller  à  six  mois.  La 
guerre  entre  toujours  dans  la  nomenclature  des  me- 
naces ;  seulement ,  ce  qui  rassure ,  c'est  le  ton  et 
l'entrain  des  gens  dont  les  paroles  sont  si  tristes. 

Les  plus  sages  en  ce  moment  sont,  ce  me  semble, 
ceux  qui  laissent  le  pays  aller  pour  le  coup  da  se ,  et 
qui,  rendus  à  la  liberté  de  leurs  loisirs,  vaquent  à 
leurs  devoirs ,  affaires  et  occupations ,  comme  par 
exemple  Alfred  de  Falloux  ,  que  vous  mettez  dans 
l'exception  d'une  manière  si  aimable  pour  lui.  Il  vit 
dans  son  Anjou  de  la  vraie  vie  de  l'agriculteur  et  de 
l'éleveur;  ne  vous  le  représentez  donc  plus  jamais 
que  figurant  dans  un  Paul  Potter.  Montalembert,  de 
son  côté,  est  fort  occupé  d'un  pont  à  jeter  sur  les 
fossés  de  son  château  de  la  Roche-en-Breny  et  de  ses 
excursions  dans  les  environs,  afin  de  prendre  sur  le 
fait  tout  ce  qui  reste  encore  de  vieilles  églises  et  de 
ruines  de  couvents  qui  entrent  dans  ses  études  pour 
son  saint  Bernard.  Sa  conscience  va  jusqu'à  vouloir 
visiter  lui-même  tous  les  monuments  dont  il  parle, 
habitué  qu'il  est  à  avoir  l'idée  claire  et  sincère  de 
tout  ce  qu'il  dit.  Sa  verve  est  inépuisable  ;  il  ne  né- 
glige rien,  parce  qu'il  a  le  sentiment  de  suffire  à 
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tout,  illusion  hélas!  mais  qui  fait  partie  de  notre 
force.  Dans  l'opposition ,  sans  l'avoir  voulu ,  il  ne 
dépassera  jamais  celle  de  l'honnête  homme,  de  la 
conscience  qui  ne  s'élève  que  contre  ce  qui  la  blesse, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  fera  pas  d'opposition  systémati- 
que, et  que  dans  l'état  actuel  qu'il  désapprouve  il  ne 
frappera  que  sur  ce  qu'il  blâme. 

Il  y  a  un  mot  dans  la  lettre  de  Mme***  qui  me  ferait 
un  beau  texte  de  gronderie  :  «  J'aime  cette  exis- 
tence comme  quelque  chose  qui  ne  me  vaut  rien.  » 
Le  mot  est  joli,  ce  qui  le  gâte  c'est  d'être  vrai.  Je 
disais  à  quelqu'un  :  «  Gardez-vous  tant  que  vous 
pouvez  d'aimer  les  personnes  qui  vous  plaisent.  » 
L'attrait,  le  goût  trompent.  Ce  qui  trompe  encore  le 
moins,  c^st  le  cœur  tout  seul.  Si  votre  amie  voulait 
écouter  ses  aspirations  simples,  agissantes,  positives, 
vous  verriez  ce  que  tout  ce  beau  dédain  y  perdrait.  Etre 
rarement  ou  difficilement  content  de  ce  qu'on  a  nous 
met  tout  à  côté  du  vide ,  et  ce  vide  nous  fait  toucher 
au  découragement  qui  commence  par  nous  refouler 
sur  nous-mêmes  et  finit  par  nous  annihiler.  La  droi- 
ture de  son  âme,  la  trempe  de  son  esprit  la  feront 
illogique  à  ses  propres  doctrines.  Elle  marchera  forte 
et  saine  dans  une  voie  pénétrée  d'émanations  délé- 
tères ;  mais  il  n'est  pas  bon  de  défier  les  miasmes,  et 
ceux  même  qui  peuvent  y  résister  en  reçoivent  tou- 
jours quelque  atteinte.  Les  mortelles  tristesses  que 
le  cœur  comprend  si  bien  sont  une  voie  funeste, 
bordée  de  folies  d'une  part  et  de  défaillances  de 
l'autre. 

Pour  rien,  je  n'aurais  voulu  quitter  Vichy  sans 
vous  écrire  d'un  lieu  où  je  vous  vois  partout.  Péné- 
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trée  des  souvenirs  que  vous  y  avez  laissés,  j'en  avais 
tout  emporté  pour  tout  conserver  jusqu'au  grand 
jour  où  l'on  ne  perd  plus  rien  de  ce  qu'on  emporte. 
Adieu. 

Mars,  1855. 

Que  ne  puis-je  encore  l'attendre  , 
Dùt-il  encor  ne  pas  venir  ! 

Deux  très-jolis  vers,  plus  tendres  encore  que  jolis, 
et  que  du  plus  lointain  de  ma  mémoire  mes  fluctua- 
tions d'espoir  vous  adressent,  ma  bien  chère  amie. 
Si  vous  ne  venez  pas  trop  tard,  j'aurai  plaisir  à  vous 
conduire  dans  ce  beau  lieu  de  Fleury,  grave  et 
simple  comme  un  château  des  temps  historiques, 
c'est-à-dire  des  temps  où  l'histoire  et  les  châteaux  se 
reliaient  par  une  foule  d'affinités.  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer  toutes  les  attentions  de  Mme  de  la  Roche- 
jaquelein  pour  sa  locataire,  jusqu'à  faire  descendre 
de  sa  chambre  dans  la  mienne  un  intérieur  du 
cabinet  de  la  comtesse  Golowine  à  Pétersbourg. 

Je  suis  charmée,  ma  bien  chère,  que,  malgré  vos 
théories  d'abstention  systématique,  vous  soyez  in- 
duite à  vous  mêler  de  ce  qui  personnellement  ne 
vous  regarde  pas.  Moi  qui  déteste  les  faiseurs,  vous 
me  mettez  en  contradiction  avec  moi-même.  Je  vou- 
drais voir  multiplier  pour  vous  les  occasions  d'agir 
et  de  vous  montrer  à  vous-même  telle  que  vous  êtes, 
en  dehors  d'un  parti  pris  d'imagination.  Croyez  que 
la  crainte  de  la  responsabilité,  quand  cette  crainte 
est  en  dehors  de  la  sagesse  et  de  la  prudence ,  est  un 
sophisme  qui,  appliqué  inconsidérément,  paralyserait 
tout.  On  fait  très-bien  de  se  défier  d'une  certaine 
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disposition  à  se  mêler  de  ce  qui  nous  est  étranger, 
mais  l'action  justement  requise  peut  être  souvent 
obligatoire.  Car  nous  ne  sommes  à  nous-mêmes  que 
pour  nous  donner  aux  autres  dans  cette  mesure  pro- 
gressive que  les  inspirations  de  la  conscience  savent 
si  bien  déterminer. 

Adieu ,  je  finis  en  vous  embrassant  de  tout  cœur. 

Mai,  1857. 

Je  ferais  encore  bon  marché,  chère  bonne  amie,  de 
tout  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  dernière  lettre 
auprès  des  mots  les  plus  faux  et  les  plus  déplorables 
que  je  connaisse  :  Il  est  trop  tard  !  mots  qui  ne  sont 
pas  de  cette  terre  et  encore  moins  d'une  religion 
toute  d'action,  d'espérances,  de  secours  répondant*  à 
nos  moindres  efforts.  Cet  odieux  «  il  est  trop  tard  », 
dont  vous  me  ferez,  j'espère,  amende  honorable,  n'est 
autre  chose  que  l'amertume  qui  est  au  fond  de  la 
coupe  du  dolce  far  niente.  Toutes  ces  tristes  inspira- 
tions de  notre  âme,  ma  chère  amie,  se  réduisent  à  un 
seul  mal,  le  vide!  Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  le 
vide  dans  le  cœur  de  l'homme?  C'est  la  place  de  Dieu. 
Vous  ne  la  lui  disputez  point  cette  place,  je  le  sais, 
mais  le  bon  Dieu  a  derrière  lui  tout  un  cortège  de 
consolations  qui  émanent  de  son  esprit,  vivent  de  sa 
vie,  descendent  et  remontent  à  lui  et  servent  de  nour- 
riture à  notre  âme. 

Si  maintenant  vous  me  faites  parler  politique,  je 
change  de  terrain.  «  N'est-ce  pas  vrai?»  disait  quel- 
qu'un à  Mme  Emile  de  Girardin  l  après  beaucoup  de 

1  Delphine  Gay. 
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raisonnements.  «  Oui,  répondit-elle,  vrai  comme  le 
contraire.  »  Ces  deux  vrais,  qui  ne  s'excluent  pas  mu- 
tuellement, ne  se  rencontrent  certainement  ni  en  reli- 
gion, ni  en  morale,  mais  ils  sont  fréquents  en  politique 
dans  les  jugements  qui,  sans  s'élever  à  l'ensemble, 
s'acharnent  à  une  seule  face  de  l'objet  et  se  refusent, 
par  cela  même,  à  toute  appréciation  équitable.  Vous 
pensez  bien  que  ce  gouvernement,  qui  nous  ôte  l'es- 
sence même  des  institutions  dont  il  nous  laisse  à  peine 
le  simulacre,  n'a  nullement  mes  sympathies.  Pour- 
tant, je  me  refuse  à  tout  blâme  systématique,  et  j'ap- 
prouve même  plusieurs  de  ses  actes  en  m'en  tenant 
à  la  stricte  justice.  Hors  les  décrets  du  22  janvier 
qui  m'ont  indignée,  et  indignée  à  haute  voix  jusqu'à 
l'imprudence,  il  y  a  eu  sans  doute  bien  des  fautes 
politiques,  mais  rien  qui  pût  attirer,  ce  me  semble, 
l'animadversion  générale.  De  plus,  j'avoue  que  je  ne 
saurais  établir  le  président  comme  dépourvu  de  capa- 
cité, d'assiduité  au  travail,  de  bonnes  intentions. 
Rien  de  tout  cela  ne  suffit,  je  le  sais,  pour  l'élever  à 
la  hauteur  de  sa  tâche,  mais  je  pense  que  d'autres 
comme  lui  la  trouveraient  difficile,  si  ce  n'est  impos- 
sible. On  ne  peut  encore  le  juger  d'une  manière  défi- 
nitive. Comparativement,  il  n'a  eu  jusqu'ici  à  exécu- 
ter que  la  partie  facile  de  son  programme  :  la 
répression  des  troubles.  La  grande  question  est  de 
savoir  ce  que  les  événements  subséquents  dévoile- 
ront. Pour  le  moment,  les  anomalies  de  son  esprit, 
son  impassibilité  phénoménale,  sa  foi  superstitieuse 
en  lui-même  en  font  à  mes  yeux  une  espèce  de 
sphynx,  qui  a  bien  dit  un  premier  mot,  sans  que 
personne  peut-être  encore  puisse  deviner  le  dernier. 
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Quant  à  la  soumission  prompte  et  servile  de  la  France 
au  nouveau  pouvoir,  soumission  qu'on  entache  des 
mots  de  honte  et  de  déshonneur,  je  crois  que  le  pays 
n'est  pas  aussi  coupable  qu'on  le  suppose  et  qu'il  n'a 
pas  tant  changé  de  volonté.  Les  hommes  lui  font  peu, 
pourvu  qu'on  lui  laisse  entrevoir  seulement  l'ombre 
des  principes  de  89,  auxquels  il  tient  par  des  instincts 
si  justes  et  si  réels. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage,  chère  amie,  et  ne 
crains  pas  de  vous  en  avoir  trop  dit,  tant  je  sais  que 
pour  m'aimer  bien  vous  me  voulez  avant  tout  moi- 
même.  Adieu.  Pensez  à  ne  rien  m'ôterdes  bons  jours 
que  vous  me  promettez. 


Al   COMTE   DE  ** 


Paris,  27  janvier  18oo. 

C'est  à  vous  de  me  dire,  mon  cher  Hippolyte,  si 
vous  avez  été  conduit  à  vous  bien  assurer  au  fond  de 
vous-même  de  ce  que  vous  voulez,  chose  souvent  dif- 
ficile, et  surtout  de  ce  que  vous  pouvez  attendre  de 
vous-même. 

D'ici  là  j'ai  fort  aimé  les  différents  modes  de  vous 
transporter  que  vous  avez  rattachés  les  uns  aux  autres. 
Le  voyage  à  pied,  entre  autres,  devrait" être  classique 
en  tout  beau  pays  et  regardé  comme  un  hommage  dû. 
L'imagination  préfère  de  beaucoup  à  la  rapidité  des 
autres  moyens  de  locomotion  la  lenteur  relative  de 
deux  jambes  cheminant  en  toute  liberté,  et  nous  fai- 
sant jouir  en  plein  de  tout  ce  qui  nous  attire  avec  le 
sentiment,  un  peu  glorieux  mais  néanmoins  permis, 
de  se  suffire  à  soi-même.  De  ces  magnificences  de  l'ex- 
position que  vous  avez  admirées,  vous  êtes  passé  au 
tête-à-tête  avec  la  nature  non  moins  riche,  et  tout  cela 
sans  porter  préjudice  à  l'attention  que  vous  donnerez 
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de  plus  en  plus  à  ces  autres  mondes  que  nous  portons 
dans  notre  cœur,  dans  notre  âme  et  dans  notre  esprit. 
L'utilité  de  toute  sorte  que  vous  retirez  de  votre 
séjour  à  Rome  cet  hiver  lui  donne  une*telle  supé- 
riorité sur  Paris  que,  tout  en  regrettant  votre  ab- 
sence ,  je  me  garderai  bien  d'insister  sur  un  trop 
prompt  retour.  S'il  y  a,  selon  les  lieux,  des  études 
spéciales  à  faire,  c'est  encore  plus  vrai,  ce  me  semble, 
à  Rome  que  partout  ailleurs.  Vous  avez  beaucoup 
habité  Rome  et  vous  reconnaîtrez  ne  pas  la  connaître. 
Par  cela  seul  que  vous  êtes  différent  de  ce  que  vous 
étiez,  tous  les  objets  seront  nouveaux  pour  vous,  les 
objets  n'étant  rien  par  eux-mêmes  s'ils  ne  vivent  par 
la  lumière  qui  les  éclaire  et  par  l'œil  plus  exercé  qui 
les  contemple. 

Paris,  19  décembre  4855. 

Voilà  bien  des  jnurSj  mon  cher  Hippolyte,  que  je 
veux  vous  remercier  de  votre  lettre  de  Rome  et  du 
petit  mot  qui  l'avait  précédée.  J'ai  suivi  depuis  long- 
temps tous  les  mouvements  de  votre  esprit,  sans 
prendre  acte  du  dernier  venu,  en  faisant  la  part  de 
la  diversité  des  impressions,  toujours  mobiles  avant 
d'être  passives,  et  sans  me  décourager  de  ces  doutes 
et  de  ces  fluctuations  qui  ne  doivent  jamais  faire  peur. 
L'inexpérience  seule  leur  donne  une  importance 
qu'elles  n'ont  pas.  Tant  qu'on  ignore  on  cherche,  et 
qui  cherche  trouve  sur  son  chemin  le  bigarré  et  le 
contradictoire.  Seulement  quand  nous  serons  en- 
semble, je  vous  demanderai  de  bien  articuler  le  point 
qui  vous  travaille,  de  me  laisser  voir  l'ennemi  ou  plu- 
tôt le  fantôme  qui  se  place  entre  vous  et  la  vérité. 
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Quand  vous  vous  reconnaissez  l'esclave  de  vos  pré- 
ventions premières,  n'entrevoyez-vous  pas  que  vous 
vous  complaisez  dans  cette  sorte  de  vague  qui  n'est 
qu'un  crépuscule,  que  l'effort  vous  coûte  et  qu'il  y  a 
un  peu  de  faiblesse  au  fond  de  tout  cela?  Vous  aurez 
souvent  entendu  dire  que  la  force  du  caractère  était 
toujours  une  qualité  innée,  qu'on  en  a  ou  qu'on  n'en 
a  pas.  Croyez  que  c'est  là  une  grande  erreur.  Il  y  a 
sûrement  des  exceptions  dans  les  deux  sens  opposés, 
mais  pour  la  généralité  des  êtres,  l'énergie  de  la  vo- 
lonté est  très-susceptible  d'accroissement  ;  elle  s'ap- 
prend, se  fortifie,  comme  tout  ce  qui  s'exerce.  Si  vous 
vous  disiez  bien  qu'à  votre  âge  et  avec  un  passé  qu'il 
importe  de  reprendre  en  sous-œuvre,  vous  ne  pouvez 
demeurer  dans  une  irrésolution  qui  est  encore  du 
temps  perdu,  et  du  temps  chaque  jour  plus  précieux, 
vous  sortiriez  de  cette  sorte  d'apathie  par  un  mouve- 
ment qui  vous  révélerait  tout  ce  que  vous  pouvez 
attendre  d'un  heureux  élan.  Dieu  fait  presque  tout 
dans  nos  âmes,  mon  cher  Hippolyte,  mais  rien  sans 
nous.  C'est  lui  qui  élève  l'édifice,  mais  c'est  à  nous 
de  déblayer  le  terrain.  La  grâce  divine  ne  demande 
qu'une  seule  chose,  c'est  libre  passage,  et  l'étude  du 
cœur  qui  l'invoque  est  de  rechercher  consciencieuse- 
ment les  obstacles  de  natures  si  diverses  qui  se 
mettent  sur  son  chemin. 

Quant  à  votre  visite  à  Mgr  de  Ségur,  l'émotion  que 
vous  en  avez  emportée  ne  m'a  pas  surprise.  Indépen- 
damment de  toute  autre  prévention  favorable,  la 
manière  dont  il  porte  la  plus  cruelle  des  infirmités  ' 

1  Une  complète  cécité. 
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dépasse  tellement  les  effets  du  courage  qu'elle  suffit 
pour  émouvoir. 

Adieu,  mon  cher  Hippolyte.  Recevez  encore  une 
fois  tous  mes  vœux.  Ne  mesurez  pas  les  distances, 
voyez  les  intentions.  Il  n'y  a  de  loin  de  la  religion 
que  ceux  qui  s'en  éloignent.  Tous  ceux  qui  s'en  rap- 
prochent en  sont  près,  à  quelque  distance  qu'ils  soient 
du  but. 

Fleury,  3  août  1856. 

Quelle  vive  contrariété  j'ai  éprouvée,  mon  cher 
Hippolyte,  en  voyant  la  date  de  votre  lettre  !  Cinq 
jours  pleins  pour  faire  deux  fois  treize  lieues  en  dépit 
de  la  rapidité  qui  proclame  partout  son  triomphe  ! 
Mais  cet  ennui  est  de  ceux  qui  passent,  et  ne  compte 
pour  rien  auprès  du  regret,  vraiment  sensible,  de  ne 
vous  avoir  pas  revu  encore  tout  ému  des  grâces  dont 
la  solennelle  douceur  demeurera  votre  sauvegarde  à 
travers  toute  votre  vie.  J'ai  bien  partagé  les  émo- 
tions de  votre  âme  à  cette  heure  décisive ,  bénis- 
sant Dieu  de  ses  miséricordes  et  les  appelant  plus 
que  jamais  sur  vous.  Oui,  vous  voilà  chrétien,  vous 
voilà  au  pied  de  cette  montagne  dont  la  montée  peut 
être  rude,  mais  dont  tous  les  horizons  sont  beaux. 
Quoi  que  vous  disiez,  vous  n'avez  jamais  été  brebis 
égarée,  encore  moins  perdue,  mais  simplement  bre- 
bis sans  pâturage  et  sans  pasteur.  Votre  ârne  est  de 
celles  que  Tertullien  qualifiait  d'âmes  naturellement 
chrétiennes  par  leur  droiture  et  leur  simplicité.  Le 
sauvageon  étendait  bien  un  peu  ses  branches  à  tort 
et  à  travers,  mais  pressentant  la  greffe  divine  et,  au 
milieu  de  beaucoup  d'écarts,  se  redressant  toujours. 
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A  présent  que  vous  possédez  votre  trésor,  gardez-le 
bien,  mon  cher  enfant.  Respectez  en  vous-même  les 
grâces  que  Dieu  vous  a  faites;  le  bonheur  pour  un 
cœur  délicat,  c'est  d'y  correspondre,  afin  de  nous 
consoler  de  l'impuissance  où  nous  sommes  de  les 
mériter. 


Al  COMTE  BOLESLAS  POTOCKI 


Paris,  10  octobre. 

Quelle  longueur  de  souffrances,  mon  cher  comte, 
et,  que  de  complications  dans  les  épreuves  qui  vous 
sont  envoyées!  Votre  patience  passive  et  résignée, 
après  la  perte  déchirante  que  vous  venez  de  faire, 
aurait  eu  déjà  bien  des  mérites  ;  il  vous  faut  encore 
y  ajouter  une  souffrance  toujours  active  dans  vos 
inquiétudes  pour  la  santé  de  votre  chère  enfant.  Dieu 
vous  a  bien  montré  qu'il  comptait  sur  votre  soumis- 
sion, et,  puisque  vous  n'avez  rien  contesté  à  sa 
miséricordieuse  puissance  ,  comment  n'espéreriez- 
vous  pas,  et  nous  tous  avec  vous,  que  l'épreuve  se 
limitera  elle-même  et  qu'un  seul  sacrifice  vous  sera 
demandé?  Ce  n'est  pas  seulement  la  grandeur  de  la 
peine  qui  est  un  gage  contre  son  aggravation ,  c'est 
aussi  la  manière  dont  on  porte  cette  peine ,  ce  sont 
les  conditions  sous  lesquelles  on  la  subit.  S'il  ne  fal- 
lait que  des  larmes,  tout  le  monde,  hélas  !  arriverait 
à  la  couronne,  les  méchants  peut-être  plus  que  les 
bons  :  car  leurs  joies  n'ont  jamais  la  paix,  et  leurs 
souffrances,  dépouillées  de  ce  qui  peut  les  alléger  et 
les  adoucir,  ne  se  traduisent  le  plus  souvent  que  par 
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les  pleurs  du  découragement  et  les  amers  gémisse- 
ments de  l'égoïsme  troublé. 

Je  conçois  bien  vos  longues  irrésolutions  avant  de 
vous  décider  à  vous  fixer  à  Paris  cet  hiver.  Au  milieu 
des  hésitations,  des  dégoûts,  des  volontés  sans  con- 
sistance qui  se  partagent  l'esprit  que  la  souffrance 
domine,  on  reste  longtemps  en  s'abstenant  de  tout 
conseil,  prêt  à  suivre  l'impulsion  qui  sera  donnée,  et 
qui  du  moins  épargnera  une  responsabilité  toujours 
redoutable.  Mais  vous,  mon  cher  comte,  vous  faites 
bien  mieux  que  l'éviter  ;  vous  allez  au  devant  de  tout 
ce  que  le  dévouement  peut  inspirer  de  plus  pur  et  de 
meilleur.  Vous  sacrifiez  tout  à  commencer  par  l'ad- 
mirable bleu  du  ciel  italien  qui  l'emporte  de  beau- 
coup pourtant  sur  nos  grisailles.  Il  me  semble  que 
vous  avez  bien  fait  de  vous  abstenir  des  lieux  dans  la 
proximité  du  choléra.  Son  intensité  peut  être  fort 
diminuée,  sans  qu'il  soit  raisonnable  de  l'affronter 
sciemment.  Je  me  le  représente  toujours  comme  un 
de  ces  animaux  féroces  qui  peuvent  être  apprivoisés , 
mais  auxquels  il  n'est  pas  sage  de  se  fier.  Quant  au 
séjour  en  Russie  dans  la  saison  où  nous  entrons,  je 
ne  saurais  trop  vous  remercier  d'y  renoncer.  Pour 
mon  compte ,  ce  que  je  retranche  de  confiance  pour 
la  médecine,  je  le  donne  à  l'hygiène  et  au  choix 
d'une  température  judicieusement  appropriée  aux 
besoins  de  l'organisation,  à  plus  forte  raison  quand 
il  s'agit  d'une  organisation  aussi  délicate  que  celle  de 
votre  chère  ange.  En  attendant,  rester  à  Paris  encore 
cet  hiver  doit  être  regardé  comme  un  exemple  d'ab- 
négation absolue  de  vous-même.  Après  tout,  rien  ne 
sert  autant  notre  bien-être  que  ce  que  nous  faisons 
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pour  les  autres.  Le  témoignage  que  Dieu  vous  rend 
au  fond  de  vous-même  vous  est  unanimement  rendu 
par  le  monde,  qui ,  bien  que  souvent  léger  et  ingrat, 
pèche  rarement  par  le  jugement  lorsque  la  passion 
et  l'intérêt  ne  l'influencent  pas ,  et  qu'il  l'exerce  sur 
des  objets  de  sa  compétence.  Les  bons  résultats,  qui 
paraissent  vous 'être  également  promis  de  la  bonne 
intelligence  entre  tout  ce  qui  concourt  à  l'éducation 
de  votre  petite  Marie ,  sont  aussi  pour  vous  une 
grande  récompense.  Du  reste,  je  crois  qu'Un  des 
bons  moyens  pour  faire  régner  autour  de  soi  le  bon 
accord,  c'est  de  donner  à  tous  le  bien-être,  comme 
vous  le  faites  si  bien,  dans  une  répartition  graduée 
et  équitable  des  procédés  qui  expriment  la  confiance. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  du  P.  de  Ravignan.  Il  est 
encore  dans  ses  montagnes  du  Yelay.  Sa  santé  est 
bonne  et  sa  ferveur  toujours  plus  grande,  plus  admi- 
rable encore  peut-être  dans  sa  simplicité  humble  et 
tendre  que  dans  ce  qui  l'élève  au-dessus  de  la  plupart 
des  meilleurs  chrétiens.  Il  est  de  ceux  dont  on  a  pu 
dire  que  la  terre  n'en  était  pas  digne,  et  notre  siècle 
encore  moins,  devrait-on  ajouter,  si  pourtant  dans 
ce  pauvre  siècle  tant  d'âmes  ne  se  sentaient  émues 
à  cette  parole  qui  vient  de  Dieu.  Il  faut  voir  M.  de 
Ravignan  de  près  pour  se  figurer  à  quel  point  la  plus 
haute  vertu  sait,  en  restant  toujours  digne,  se 
rendre  gracieuse  et  affable,  et  combien  son  seul  con- 
tact peut  être  utile ,  sans  même  que  la  puissance  de 
sa  parole  vienne  y  ajouter  son  charme. 

Adieu,  mon  cher  comte,  j'embrasse  tendrement 
votre  chère  petite ,  et  tous  mes  vœux  pour  vous  pas- 
sent par  elle. 

a  a 
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Paris ,  décembre. 

Ma  chère  Pache,  ce  que  j'aime  de  la  joie  (je  veux 
parler  de  la  joie  inopinée,  car  celle  qu'on  attend 
est  fort  différente),  ce  que  j'en  aime,  c'est  de  re- 
lever ce  qui  était  abattu  et  d'encourager  pour  l'ac- 
tion :  la  pluie  appesantit  tous  les  plumages  et  le 
soleil  les  allège.  Je  ne  veux  ni  retarder  la  lettre 
de  M.  Lacordaire,  ni  m'interdire  d'y  ajouter  quel- 
ques mots  qui  résumeront  bien  mal  le  nombre 
et  la  tendre  sollicitude  des  pensées  qui  vont  vous 
chercher.  J'avais  lu  la  lettre  de  M.  ***,  et  M.  Lacor- 
daire m'a  fait  lire  la  sienne,  toutes  deux  représentant 
le  maître  et  le  disciple,  le  premier  mouvement  du 
jeune  homme  imprimé  par  son  imagination  et  le 
premier  mouvement  du  prêtre  grave  et  recueilli 
comme  la  conscience.  J'ai  fort  approuvé  M.  Lacor- 
daire qui  dans  tous  ses  droits  n'use  que  d'un  seul , 
c'est  d'oser  toute  la  vérité,  et  qui  la  découvre  davantage 
à  mesure  qu'on  l'intéresse.  Celle  qu'on  réclame  ici 

1  Née  comtesse  Golowine. 
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n'est  pas  difficile  à  dire;  elle  comprend  jusqu'aux 
éloges  qu'une  sage  réserve  retranche.  Les  conseils  de 
M.  Lacordaire  sont  pris  de  haut  ;  il  ne  juge  que  du 
point  de  vue  chrétien,  et  la  distinction  de  l'esprit, 
l'essor  qu'il  faut  prendre  sont  considérés  par  lui  dans 
leurs  écarts  possibles  et  leurs  rapports  avec  les  vertus 
pieuses  et  les  qualités  solides  du  caractère.  L'absence 
de  toute  vanité  donne  à  ses  leçons  cette  candeur, 
cette  incomparable  simplicité,  cette  sobriété  philoso- 
phique enfin  qui  font  de  lui  un  être  rare. 

In  wit  a  man ,  simplicity  a  child  *. 

Ce  vers  lui  va  au  moins  aussi  bien  qu'à  Gay,  et  il  est 
loin  de  rendre  encore  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans 
l'alliance  du  génie  avec  une  naïveté  humble  et  dé- 
sarmée. Voilà  l'homme,  chère  Pache,  qui  est  prêt 
à  suivre  M.  ***  de  ses  conseils  et  de  ses  vœux.  Il 
sait  qu'aucune  partie  de  son  instruction  n'a  été  né- 
gligée, mais  il  n'en  persiste  pas  moins  dans  son  désir 
de  le  voir  demeurer  longtemps  encore  dans  la  région 
des  faits  et  des  matériaux,  de  le  voir  resserrer  son 
cercle,  concentrer  ses  forces  pour  arriver  à  posséder 
ce  quel'on  se  contente  trop  souvent  d'effleurer.  11  vou- 
drait le  défendre  de  la  séduction  des  idées  purement 
spéculatives,  le  faire  descendre  de  leur  hauteur  afin 
que  plus  tard  il  puisse  s'élever  jusqu'à  elles  d'un  essor 
à  la  fois  pur  et  rapide  ;  c'est  sa  propre  expérience  qui 
le  fait  parler. 

Le  travail  assidu   de   Dodzio  est  une  excellente 

1  II  a  l'esprit  d'un  homme,  la  simplicité  d'un  enfant. 

(Èpitaphe  de  Gay,  par  Pope,  à  Westminster.) 
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chose,  surtout  sous  votre  surveillance.  Car  pour  mar- 
cher rapidement  à  son  but,  il  est  nécessaire  quel- 
quefois d'enrayer.  Je  suis  aise  qu'il  ait  voulu  subir 
cette  épreuve  du  baccalauréat,  lors  même  qu'il  aurait 
pu  s'en  passer.  Il  vaut  toujours  mieux  arriver  en 
vertu  de  son  droit  qu'en  vertu  d'une  concession,  et, 
quand  on  sent  pouvoir  le  plus,  il  est  encore  bon  de 
bien  établir  aux  yeux  des  autres  qu'on  peut  le  moins. 
Dites-lui,  je  vous  en  prie,  que  tout  en  ne  l'ani- 
mant pas  du  geste  et  de  la  voix,  je  le  suis  de  mes 
vœux  dans  son  travail,  l'enviant  bien  un  peu,  per- 
suadée que  je  suis  qu'apprendre  est  la  plus  amu- 
sante des  choses  de  ce  monde.  Vous  remarquerez 
que  je  n'ai  pas  dit  étudier,  attendu  que  ce  n'est  pas  de 
faire  étudier  que  le  baccalauréat  s'inquiète. 

Je  ne  puis,  chère  Pache,  que  vous  exhorter  de 
part  et  d'autre  à  la  paix  au  moins  du  silence,  la 
distance  ne  me  permettant  pas  d'amener  entre  vous 
et  Mme  de  ***  une  véritable  réconciliation.  J'aurais  pu 
croire  de  mon  devoir  de  me  récuser,  mais  la  sincé- 
rité affectueuse  et  dévouée  a  plus  de  hardiesse.  C'est 
mon  estime  pour  vous  deux  qui  vous  aurait  garanti 
l'expression  de  ma  plus  vraie  et  plus  intime  pensée. 
Dans  les  circonstances  douloureuses  et  compliquées 
où  vous  vous  êtes  trouvée ,  le  mouvement  a  été  si 
rapide,  les  points  de  vue  si  variables  et  si  multipliés, 
qu'un  conflit  de  jugements  a  dû  s'en  suivre,  et  qui 
dit  nombre  ici  dit  erreur.  Dans  tout  ce  qui  nous 
remue  profondément ,  il  y  a  tant  de  manières  d'ar- 
river à  se  tromper,  que  pour  une  intelligence  élevée 
et  pénétrante  comme  la  vôtre,  ma  chère  Pache,  au- 
cune   souffrance  personnelle    ne  saurait  empêcher 
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l'appréciation  impartiale  des  réalités  en  elles-mêmes. 
Tout  est  difficile  comme  certitude  pour  notre  pauvre 
nature,  à  l'exception  de  cette  indulgence  tendre, 
compatissante,  mutuelle,  qui ,  elle  au  moins,  peut 
s'appliquer  toujours.  Le  temps,  voilà  celui  qui  re- 
dresse, et  c'est  peut-être  l'élément  le  plus  fait  pour 
agir  en  pareille  circonstance.  Enfin  faisons  de  notre 
mieux  et  demandons  à  Dieu  de  bénir;  tout  le  reste 
est  vain  sans  être  inutile. 

La  situation  de  Mme  0.  devient  des  plus  graves. 
Mme  de  Montcalm  disait  :  «Je  crains  l'espoir,  il 
empêche  la  résignation.  »  C'est  un  peu  applicable 
ici.  Mme  0.  est  tellement  compromise  qu'elle  ne 
peut  plus  l'être.  C'est  un  peu  de  pluie  sur  la  tête  de 
quelqu'un  qui  plonge,  et  je  pense  que  pour  tous  les 
personnages  accessoires,  ce  sera  much  ado  about 
nothing1.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  ce  monde, 
c'est  ce  qui  essaie  sa  force  contre  Dieu. 

Paris,  15  février  1836. 

Je  vous  remercie  bien  tard,  ma  chère  Pache,  mais 
votre  bonté  voudra  toujours  que  ce  soit  en  temps 
utile;  nous  sommes  de  ceux  qui  haïssent  la  pres- 
cription. Vous  m'avez  donné  avec  les  plus  douces 
paroles  les  plus  jolies  choses  du  monde  :  un  saint 
Thomas  qui  ferait  envie  à  la  paroisse,  et  deux  sainte 
Catherine  qui,  avec  les  mêmes  traits  de  beauté,  ne 
se  ressemblent  pas   plus   que  l'extase   de   l'amour 

1  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  titre  d'une  comédie  de 
Shakspeare. 


FRÉDRO.  343 

divin  ne  ressemble  à  la  méditation  de  ses  douleurs. 
Rien  dans  l'expression  ne  leur  est  commun,  excepté 
la  paix  profonde. 

Je  partage  bien,  chère  bonne  amie,  toutes  vos  pré- 
occupations au  sujet  de  vos  deux  chers  enfants.  Pour 
Dodzio,  les  signes  de  prédestination  dont  Dieu  l'a 
marqué  m'ont  paru  dès  l'abord  incontestables1.  Il 
m'a  toujours  bien  représenté  ces  êtres  qui  n'ont 
presque  rien  à  demander  aux  circonstances  exté- 
rieures pour  leur  bonheur,  tant  ils  sont  certains  de  le 
trouver  dans  les  autres  et  dans  eux-mêmes.  S'il  per- 
sévère il  vous  assure  bien  des  jouissances,  et  le  milieu 
de  votre  vie  si  troublée  fera  place  à  ces  longues  et 
belles  fins  de  jour  qui,  dans  le  calme,  laissent  déli- 
cieusement rêver  même  aux  tempêtes.  Quant  à 
Max  2,  il  a  déjà  échappé  par  sa  volonté  à  ces  dan- 
gers qui  menacent,  hélas  !  sur  la  mer  de  ce  monde 
les  mousses  comme  les  matelots  faits  à  l'orage. 

Par  égard  pour  le  malheur  de  famille  qui  vient  de 
frapper  M.  Lacordaire,  j'ai  cru  prudent  de  suspendre 
pour  un  temps  les  premiers  rapportsqui  s'étaient  établis 
entre  lui  et  M.  ***  Du  reste,  son  esprit  eût-il  été  plus 
libre,  je  crois  que  je  me  serais  abstenue  de  liai  com- 
muniquer les  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous,  par  la 
conviction  où  je  suis  que  sa  nature  indépendante  et 
toute  d'une  pièce  n'est  point  propre  à  ce  que  vous 
désiriez.  Vous  savez  qu'il  faut  encore  que  les  meilleures 
choses  correspondent  par  des  affinités  particulières 
pour  porter  tous  leurs  fruits,  et  c'est  ce  qui  n'aurait 

1  Aujourd'hui  l'abbé  Frédro,  du  clergé  de  Paris. 

2  Le  comte  Max  Frédro,  aujourd'hui  à   la  cour  de  Russie, 
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peut-être  pas  été  ici.  Ce  n'est  à  aucune  des  parties 
de  la  précédente  lettre  de  M***  que  M.  Lacordaire 
a  répondu,  mais  à  l'impression  générale  qu'elle  lui 
a  faite.  Il  l'a  exprimée  dans  toute  sa  vérité , 
avec  affection  selon  lui ,  mais  sans  ces  ménage- 
ments qui  sont  hors  de  ses  habitudes  et  auxquels 
aucun  de  ses  rapports  ne  le  façonne.  J'admets  avec 
vous  que  quelquefois  ces  ménagements  peuvent  être 
nécessaires,  mais  alors  M.  Lacordaire  n'est  plus 
l'organe  convenable.  Je  doute  que  sa  meilleure  vo- 
lonté puisse  se  ployer  à  la  transaction,  que  son  hu- 
meur sauvage  et  sa  simplicité  primitive  puissent  se 
tirer  des  complications  qui  exigent  autant  de  soins 
apportés  à  la  forme  qu'à  l'étude  du  fond.  Je  suis 
même,  chère  amie,  si  parfaitement  convaincue  de 
son  incapacité  à  cet  égard,  que  j'ai  supprimé  vos 
lettres,  bien  sûre  que  votre  confiance  en  moi  s'en 
rapporterait  à  un  jugement  fondé  sur  la  connaissance 
approfondie  que  j'ai  du  caractère  et  de  la  nature 
d'esprit  de  M.  Lacordaire.  Tout  ce  qui  ôterait  à  sa 
franche  allure  et  lui  suggérerait  une  arrière-pensée 
l'annulerait^  et  le  dépouillerait  de  son  ascendant  et  de 
sa  force.  Ne  me  croyez  pourtant  pas  sans  regret  de 
ne  point  voir  une  suite  à  ces  rapports  que  j'avais 
aimés.  Commencez  par  me  croire  sur  parole,  et  plus 
tard  quelques  jours  de  contact  avec  mon  jeune,  can- 
dide et  pieux  ami  suffiront  à  votre  sagacité  et  me 
justifieront.  D'ici  là,  soyez  patiente,  attendez  que 
son  influence  soit  affranchie  de  toute  contrainte  et 
rendue  à  son  génie  primesautier ,  comme  disait 
Montaigne,  alors  elle  se  complaira  dans  tous  moyens 
d'être  utile.   L'adresse  de  Rome   que   je   vous   ai 
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donnée  vous  étonnera  peut-être,  si  vous  n'avez  pas 
su  qu'à  la  suite  des  plus  marquants  succès,  la  pro- 
fonde et  sincère  humilité  de  M.  Lacordaire,  au  milieu 
de  l'enthousiasme  dont  il  était  l'objet,  lui  fît  désirer 
quelques  années  d'études  et  de  recueillement  dans 
une  vie  séparée  et  obscure.  Rome  dans  ce  but  là  lui 
offrait  toutes  les  convenances  avec  toutes  les  res- 
sources. C'est  toujours  là  que  l'esprit  catholique  va 
chercher  ses  inspirations,  et  la  foi  qui  y  conduit  est 
bien  sûre  de  se  redresser  encore  sous  son  charme 
divin. 

Partez-vous  décidément  pour  l'Allemagne?  Je  ne 
puis  comprendre,  chère  Pache,  comment  cette  chère 
famille  que  vous  laisserez  derrière  vous,  si  vous 
suivez  votre  projet,  pourra  se  passer  de  son  principe 
moteur.  C'est  au  moins  le  balancier  ôté  à  la  pendule 
dont  tous  les  rouages  restent  en  ordre  sans  qu'elle 
puisse  marcher.  Il  est  vrai  que  tout  Weimar,  dont 
Mme  de  Staël  avait  fait  un  grand  château,  peut  au- 
jourd'hui être  considéré  comme  une  grande  famille, 
et  bien  des  témoignages  affectueux  et  continus  vous 
mettent  au  nombre  de  ses  membres  les  plus  chéris. 

Adieu,  ma  chère  Pache.  Vous  savez  si  je  suis  pour 
vous  stéréotypée  d'affection  et  de  souvenir.  Vraiment 
je  ne  pourrais  pas  même  dire  avec  la  devise  d'un 
cachet  d'autrefois  :  Je  ne  change  qu'en  mourant, 
tant  il  est  probable  que  j'emporterai  tout  ce  que  je 
garde,  et  qu'il  n'y  aura  qu'extension  et  continuité 
assurées  par  la  grande  métamorphose. 
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7  juillet  1848. 

Si  nous  avons  eu  nos  terribles  batailles,  on  dit, 
chère  madame,  que  vous  avez  eu  de  votre  côté  de 
vives  alertes.  Il  semble  que  subir  le  mal  ou  le 
craindre  soit  désormais  deux  termes  inévitables. 
Néanmoins  je  crois  la  situation  améliorée.  Les  mau- 
vaises passions  qui  ont  coûté  tant  de  sang  ne  sont 
pas  converties  à  beaucoup  près,  mais  elles  ont  fait 
surgir  des  forces  qui  ont  pris  conscience  d'elles- 
mêmes,  et  la  confiance  d'une  part  avec  le  découra- 
gement de  l'autre  tournent  au  profit  de  l'ordre. 
Hélas  !  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier,  mais  enfin  nous 
respirons  et  nous  respirerons,  pendant  que  renon- 
çant aux  barricades  ils  seront  en  quête  de  quelque 
autre  infernal  système.  Sur  aucun  point  du  globe, 
ce  pauvre  genre  humain  n'est  un,  mais  en  France 
moins  qu'ailleurs;  tout  y  est  tranché ,  porté  à  l'ex- 
trême, et,  comme  aujourd'hui,  à  côté  des  crimes  les 
plus  monstrueux,  vous  avez  des  dévouements  sans 

1  Née  de  Lostânges. 
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exemple,  à  commencer  par  celui  de  l'archevêque  de 
Paris.  Avant  d'être  dans  les  actes,  vous  trouverez  ce 
même  caractère  dans  les  sentiments,  et  la  France  m'a 
souvent  rappelé  cette  côte  d'Arabie  qui  ne  donne  que 
des  poisons  et  des  plantes  médicinales.  Il  y  a  tou- 
jours de  grandes  ressources  dans  une  si  remarquable 
vitalité,  mais  c'est  là  aussi  où  le  choix  des  moyens 
importe  davantage. 

Montalembert  a  eu  depuis  votre  départ  un  bien 
beau  succès.  Vous  le  jugerez  bien  mérité  si  vous 
avez  un  journal  qui  vous  le  rende  fidèlement.  Que 
d'hommes  qui  pourraient  être  l'espérance  du  pays,  si 
d'autres  n'en  étaient  la  ruine  ! 

La  préoccupation  publique,  jointe  au  grand  et  suc- 
cessif affaiblissement  dans  lequel  était  tombé  M.  de 
Chateaubriand,  devait  ôter  à  l'effet  produit  par  sa 
mort.  Néanmoins  on  s'en  est  fort  ému ,  et  de  justes 
hommages  lui  sont  généralement  rendus.  La  lettre 
par  laquelle  l'abbé  Deguerry  annonce  au  journal  des 
Débats  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand  contient  de 
hautes  et  belles  paroles  qui  expriment  sincèrement 
les  sentiments  de  sa  vie  entière ,  sentiments  que 
l'humeur  seule  a  pu  désavouer  quelquefois. 
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Paris,  4  85d. 

Il  me  semble  impossible  de  ne  pas  dire  que,  dans 
la  discussion  sur  la  révision,  M.  Berryer  s'est  sur- 
passé. Ce  sont  toutes  les  splendeurs  à  la  fois ,  le 
résumé  de  tous  les  éléments  qui  constituent  l'orateur, 
c'est  cette  puissance  de  talent  à  laquelle  dans  l'anti- 
quité tout  obéissait.  La  parole  de  M.  Berryer  aurait 
créé  un  peuple,  comme  Amphion  bâtissait  des  villes, 
un  peuple  à  son  usage,  bien  différent,  je  le  crains, 
de  celui  qui  en  l'écoutant  ne  s'émeut  qu'à  la  surface. 
Quand  on  écarte  les  noms  d'hommes  et  de  partis ,  et 
qu'on  s'attache  uniquement  aux  résultats  solides, 
durables  et  même  permanents,  on  est  étonné  de  voir 
ce  que  les  luttes  déposent  après  un  certain  temps  de 
concessions  acquises ,  assurées ,  de  conquêtes  recon- 
nues légitimes  et  acceptées  presque  généralement.  Il 
y  a  trois  ou  quatre  propositions  dans  le  discours  de 
M.  Berryer  et  dans  celui  de  M.  de  Falloux  qui  sont 
comme  le  procès-verbal  des  réclamations  de  89,  et 

1  Née  de  Rastianac. 


350  A  LA  DUCHESSE 

qui  montrent  bien  pourquoi  89  est  venu,  prenant 
son  droit  de  cité  chez  certains  peuples  et  passant  à 
tout  jamais  dans  le  fond  commun  de  leurs  droits.  Du 
reste,  cette  discussion  très-belle  et  très-intéressante 
n'aura  pas  de  résultats  sérieux.  Comme  on  l'a  dit 
déjà,  c'est  jouer  une  partie  qu'on  sait  perdue  d'a- 
vance. La  sublimité,  l'habileté,  le  talent  de  la  parole 
mis  en  œuvre  servent,  je  crois,  bien  plus  le  plaisir 
de  la  classe  élevée,  qu'ils  n'agissent  sur  ses  convic- 
tions pour  les  changer,  et,  dans  tous  les  cas,  ils  ne 
pénètrent  pas  jusqu'aux  masses.  Elles  n'en  auront 
pas  moins  des  millions  de  votes  au  service  du  Prési- 
dent, et  celui-ci  me  paraît  assez  décidé  à  s'appliquer 
ces  mots  d'un  roi  d'Angleterre  :  «  Je  ne  serai  jamais 
un  prince  déposé.  » 

Vichy,  1851. 

Yichy  se  remplit  à  vue  d'œil;  c'est  un  peu  l'effet 
de  la  messe  de  minuit  au  diorama  :  les  allées  vides  se 
peuplent  comme  par  enchantement.  Je  suis  identi- 
quement associée  à  vos  impressions,  je  ne  vois  en 
noir  que  la  logique  humaine  qui  après  tout  n'a  pas  le 
dernier  mot.  La  force  des  choses,  autrement  dit 
l'impuissance  générale,  protégera  notre  sécurité  à 
tous.  On  aura  fait  de  beaux  rêves,  mais,  au  moment 
d'agir,  chaque  parti  reculera,  et,  de  toutes  ces  ar- 
deurs rentrées,  il  se  fera  une  moyenne  de  tiédeur  qui 
maintiendra  tout  juste  ce  qui  est.  Les  plus  énergi- 
ques ,  les  plus  dévoués  et  les  plus  sincères  n'oseront 
pas  jouer  plus  gros  jeu;  ils  sentiront  trop  que  c'est 
risquer  jusqu'à  l'espérance  qui ,  tant  qu'elle  vit 
intacte ,  apprend  à  tout  supporter. 
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Je  viens  d'ouvrir  les  lettres  du  comte  de  Maistre 
qui  vous  plaisent  tant.  Figurez-vous  ma  surprise  de 
m'y  retrouver.  Vous  me  dites  que  cette  lecture, 
agréable  à  tous,  doit  me  l'être  bien  davantage  :  oui 
et  non.  Quand  la  vie  a  été  scindée  si  profondément, 
les  souvenirs  les  plus  doux  ont  encore  leur  pointe 
acérée.  Je  ne  me  suis  jamais  tirée  d'affaire  qu'en  re- 
gardant et  marchant  devant  moi,  m'interdisant  le 
rétrospectif.  De  quel  bon  exemple  j'aurais  -été  à 
Eurydice  ! 

Montmorency,  1853. 

La  candidature  de  l'évêque  d'Orléans  à  l'Académie 
soulève  des  oppositions  qui  m'étonnent.  Pourquoi, 
dans  l'état  normal  des  choses,  un  évêque  ne  serait-il 
pas  d'une  haute  institution  littéraire  qui  date  d'un 
siècle  où  rien  encore  n'avait  été  déplacé,  et  qui  en  a 
vu  beaucoup  d'exemples?  Pourquoi,  d'un  autre  côté, 
l'évêque  ne  rendrait-il  pas  hommage  aux  lettres 
même  profanes  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  élevé 
comme  inspiration  ,  de  plus  remarquable  comme  ta- 
lent? Une  des  choses  les  plus  essentielles,  à  mon 
avis,  est  de  ne  jamais  faire  perdre  ce  caractère  d'uni- 
versalité si  frappant  dans  le  système  catholique,  où 
le  Dieu  humble  et  doux  n'en  est  pas  moins  le  Dieu 
des  armées,  où  le  Dieu  des  petits,  des  pauvres  est  en 
même  temps  le  Dieu  des  riches,  des  savants.  J'aime 
h  voir  représenter,  et  comme  en  saillie ,  tout  ce  que 
le  monde  des  fidèles  recèle  en  puissance.  Il  y  a  des 
choses  qui  tombent  en  désuétude,  et,  quand  elles 
reparaissent ,  on  crie  à  la  nouveauté  ;  mais  on  ne  re- 
monte pas  un  peu  haut  dans  la  tradition  de  l'Eglise 
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sans  voir  combien  une  sainte  hardiesse,  une  habi- 
tuelle largeur  dans  l'exposé  de  ses  doctrines  lui  est 
familière.  On  s'est  concentré,  rétréci  peut-être,  sans 
doute  pour  se  faire  plus  fort  ;  plus  d'une  beauté  a 
disparu,  plus  d'un  droit  périmé  l'atteste;  mais  comme 
rien  ne  meurt  dans  l'Eglise,  et  que  tout  ce  qu'elle 
possédait ,  elle  le  possède  encore,  on  y  peut  toujours 
marcher  sous  le  couvert  d'autorités  irrécusables. 

Je  me  promets  bien  de  lire  ces  lettres  de  Bossuet 
qui  me  valent  de  votre  part  une  si  stupéfiante  révéla- 
tion de  ressemblance.  Avant  de  me  demander  com- 
ment cette  idée  a  pu  vous  venir,  je  déclare  impossible 
que  vous  vous  moquiez  de  moi,  et,  par-dessus  le 
marché,  je  l'explique  par  mon  admiration  passionnée 
et  exclusive  pour  Bossuet,  ardente  jusqu'à  l'injustice 
de  n'avoir  pu  aimer  Fénelon.  Toute  ma  vie,  je  me 
suis  dit  que,  si  je  n'avais  qu'une  couronne,  c'est  à 
Bossuet  que  je  la  donnerais,  et  de  ce  feu  qui  couvait 
quelques  étincelles  sont  allées  jusqu'à  vous.  Comme 
il  y  a  toujours  une  sorte  de  relation  de  l'adoration  à 
l'objet  de  son  culte,  il  s'est  fait  de  tout  cela  une  con- 
fusion dont  votre  raison  n'a  pas  su  se  démêler.  Je 
l'en  remercie  fort,  parce  que,  beaucoup  mieux  qu'elle, 
votre  affection  était  en  cause. 

Bourg-d'Iré,  7  octobre  1854. 

Votre  petite  lettre  du  3  est  venue  me  chercher  ici, 
où  mon  arrivée  a  été  des  plus  faciles.  Partie  à  huit 
heures,  j'avais  depuis  Angers  et  le  chemin  de  fer 
onze  lieues  à  franchir.  Ces  fatigues-là  sont  encore  de 
mon  ressort.  Tant  que  je  suis  passive,  cela  va. 

La  partie  agreste  de  l'Anjou  m'a  conquise  :  les 
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grands  arbres  coupant  les  haies  font  un  parc  de  toute 
la  route.  Aussi  M.  de  Falloux  n'en  a-t-il  pas  voulu 
d'autre  que  le  pays  au  milieu  duquel  il  a  bâti  son 
originale  demeure,  dont  la  pierre  blanche  se  marie 
à  de  riants  aspects.  Le  Bourg-d'Iré  est  bien  un  des 
lieux  de  ce  monde  où  le  bonheur  préparé  de  plus 
loin  se  soit  établi  davantage  en  permanence  :  tout  y 
est  en  harmonie  à  commencer  par  le  maître  qui  est 
d'accord  avec  lui-même  et  avec  ses  goûts.  "Vraiment, 
par  prudence,  on  ne  devrait  jamais  affronter  le  pré- 
caire de  la  vie  publique  qu'avec  une  honnête  passion 
qu'on  est  sûr  de  retrouver. 

Le  24  octobre  est  le  terme  le  plus  éloigné  de  ma 
réinstallation  à  Montmorency.  C'est  une  vraie  Thé- 
baïde  que  je  me  suis  ménagée  là,  jusqu'à  la  fin  de 
cette  année  18o4,  si  cruelle  pour  moi  et  si  désas- 
treuse pour  tous.  Vous  pouvez  vous  figurer  ce  qu'est 
dans  mon  cœur  l'agonie  des  événements.  On  appelle 
cela  guerre  d'Orient ,  mais  c'est  un  bien  autre  nom 
que  je  lui  donne  !  Toutes  les  douleurs  et  toutes  les 
fautes  des  deux  partis  retentissent  en  moi.  Rien  ne 
me  sépare  un  instant  de  la  souffrance  des  miens;  je 
ne  la  supporte  pas  en  Romaine,  et  cependant,  écra- 
sée par  le  faux  bruit  d'une  ignominieuse  reddition 
d'Odessa,  j'ai  respiré  à  la  nouvelle  du  martyre  conti- 
nué. Nous  nous  en  allons  si  irrévocablement  de  ce 
monde,  et  souvent  avec  si  peu  de  motifs  de  regrets, 
que  lorsqu'il  s'agit  de  brèche  au  devoir  et  de  la  con- 
fusion qui  l'accompagne,  il  n'est  pas  de  trop  haute 
rançon. 
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Paris,  16  octobre. 

Je  suis  ici  depuis  trois  jours,  sans  avoir  eu  un  mo- 
ment pour  vous  écrire  mon  voyage.  Le  retour  a  été 
des  plus  intéressants  ;  M.  de  Falloux  est  venu  avec 
moi  jusqu'à  Sablé  pour  me  conduire  à  Solesmes,  où 
la  réception  la  plus  cordiale  m'attendait.  Les  Saints 
de  Solesmes  (je  ne  parle  encore  que  de  ceux  de  pierre) 
ont  dépassé  mon  attente  ;  je  n'avais  rien  vu  de  plus 
curieux,  de  plus  pieux,  de  plus  pénétrant  comme  ex- 
pression ;  ces  sculptures  sont  des  scènes  vraiment 
parlées.  Le  père  abbé  n'est  vieilli  ni  d'esprit  ni  même 
de  visage  ;  la  paix  de  ces  dernières  années  l'a  bien 
restauré.  Il  règne  dans  son  paisible  domaine,  et  au 
dehors  lui  et  ses  religieux  sont  très-bien  vus.  Tout 
cela  a  été  très-rapide,  mais  très-satisfaisant.  On  n'est 
pas  assez  étonné,  au  milieu  de  tant  de  choses  qui 
croulent,  de  ne  voir  aucune  entreprise  religieuse 
péricliter. 

Montmorency,  17  octobre  1854. 

La  campagne,  en  particulier  cette  année,  me  sem- 
ble avoir  mille  attraits.  Tout  se  réduit  pour  moi  à  la 
satisfaction  de  mon  besoin  de  solitude,  de  liberté  en- 
tière. Il  est  incroyable  combien  de  choses  mortes  ou 
comprimées  revivent,  reparaissent  comme  de  pauvres 
petites  plantes  qu'on  voit  croître  sous  le  méridien  de 
la  température  morale,  sous  la  brise  dont  l'âme  avait 
soif  après  une  séquestration  si  longue.  Tous  les  objets 
extérieurs  paraissent  nouveaux  à  mes  yeux  :  voilà 
mon  Baruch  et  il  en  est  toujours  de  même  chaque 
fois  que  je  reprends  à  l'habitude  de  mes  pensées 
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naturelles  et  de  mes  allures  sans  contrainte  ;  je  me 
sens  comme  revenir- à  la  surface  de  l'eau  après  en 
avoir  touché  le  fond.  Quand  on  est  vieux,  on  a  le  bon 
sens  de  se  prévoir,  quitte  à  s'ignorer  encore  l'instant 
d'après. 

Je  m'alarme  pour  la  duchesse  de  Narbonne  1  dont 
l'affaiblissement  s'étend  sucessivement  à  tout  son  être  ; 
on  la  dit  très-affaissée.  Quel  mélancolique  spectacle 
que  ces  figures  qui  lentement  sombrent  dans  l'éter- 
nité, et  qu'on  avait  vues  si  animées,  si  radieuses  ! 

Paris ,  2  juillet. 

Encore  des  interruptions,  ma  très- chère.  Les  gens 
qui  passent  sont  des  tyrans  ;  comme  ils  ne  disposent 
pas  de  leur  temps,  ils  disposent  du  nôtre.  On  vft 
sous  le  régime  de  leur  bon  plaisir  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours par  amour  du  sien  propre.  Le  vieux  M.  Julien 
disait  des  visites  faites  à  la  campagne  :  «  Supplice  in- 
connu des  anciens.  »  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il 
disait  des  visites  à  Paris. 

Pour  le  moment,  il  y  a  en  quelque  sorte  répit  dans 
la  politique;  l'imminence  du  conflit  a  cessé.  La  se- 
maine dernière  on  vivait  encore  sous  le  coup  de  mal- 
heurs immédiats  et  gigantesques.  Aujourd'hui  qu'on 
est  rentré  dans  la  voie  de  l'attaque  régulière,  on  sur- 
seoit  au  grand  trouble  ;  car  l'angoisse,  comme  toute 
autre  chose,  s'améliore  en  approchant  du  but.  Ce  que 
je  me  fais  souvent  redire ,  c'est  que  pendant  cette 
guerre,  l'arme  de  votre  cher  François  éloigne  beau- 
coup votre  inquiétude  ;  la  rase  campagne  n'est  pas  près 

1  Née  de  Sérent. 
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de  venir,  et  la  cavalerie  n'est  guère  d'emploi  dans 
un  siège. 

Toutes  les  fois  que  je  descends  sur  ma  terrasse,  je 
salue  d'un  regard  vos  petites  fleurs,  salut  qu'elles  me 
rendent  en  souriant.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  fin,  de 
plus  élégant  que  le  géranium,  dont  la  délicatesse  heu- 
reusement n'a  rien  de  maladif.  Deux  fois  par  jour 
j'en  fais  l'inspection,  mes  ciseaux  à  la  main,  et  je 
vous  réponds  qu'il  n'est  pas  de  censeur  plus  aux  aguets 
des  coupures  nécessaires,  sans  que  rien  y  ait  paru  au 
dehors.  Pendant  longtemps,  à  la  suite  du  coup  qui 
m'a  frappée,  je  n'aurais  pu  prendre  à  rien  ;  il  est 
vrai  à  la  lettre  qu'il  m'a  fallu  rapprendre  à  lire  ;  j'ai 
passé  par  toutes  les  gradations.  Aujourd'hui,  le  cœur 
à  jamais  triste  n'est  plus  dévasté,  grâce  à  ces  plaisirs 
qui  ne  passent  pas  et  qui  étaient  les  miens  :  un  livre, 
mes  fleurs,  la  pensée  suivie. 

Ce  que  j'ai  sans  comparaison  le  plus  de  peine  à 
supporter,-  c'est  l'angoisse  que  je  sais  si  dévorante  de 
ma  pauvre  sœur  qui  a  toujours  senti  si  vivement  ses 
chagrins.  Depuis  notre  dernier  malheur  la  mesure  a 
été  comblée,  et  la  voilà  pour  la  première  fois  dans 
un  cruel  isolement.  On  craint  pour  un  autre  bien 
plus  douloureusement  que  pour  soi  :  l'inconnu  est 
toujours  le  lieu  des  terreurs.  On  n'a  pas  pour  un  autre 
l'impression  de  l'admirable  et  juste  proportion  entre 
la  misère  et  le  secours  qu'on  a  si  bien  pour  soi-même. 
Je  sens  comme  vous  que  ce  qui  éprouve  davantage  le 
courage,  ce  sont  les  épreuves  à  long  cours.  Il  faut 
que  leur  régime  soit  fort  estimé  par  le  médecin  de 
nos  âmes  ;  car  rien  de  plus  commun  que  les  peines 
qui  se  succèdent,   qui   s'accumulent,   ces  longues 
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veines  de  sombre  et  lugubre  couleur.  J'ai  cru  quel- 
quefois que  le  bon  Dieu  avait  fait  le  proverbe  :  «  Frap- 
per le  fer  tant  qu'il  est  chaud,  »  c'est-à-dire  tant  qu'il 
est  malléable  et  propre  à  produire  l'effet  voulu. 

Quant  à  moi,  ma  très-chère,  j'espère  que  ce  n'est 
point  illusion,  mais  je  me  mets  tout-à-fait  en  dehors 
des  contraintes  officielles  qui  pourraient  menacer  les 
individus.  Lorsqu'on  est  vieux,  et  femme  par  surcroît 
de  faiblesse,  on  fait  comme  Ulysse,  on  s'appelle  Per- 
sonne, et  on  se  plonge  dans  une  obscurité  qui  achève 
de  ne  laisser  aucune  prise.  En  tout  état  de  choses, 
j'espère  donc  bien  que  l'hospitalité  que  je  reçois  de 
votre  cbère  France  ira  fort  au  delà  de  moi-même. 

Paris. 

J'ai  lu  les  lettres  du  maréchal  Saint-Arnaud  avec 
avec  un  goût  crescendo.  Ses  lettres  sont,  comme  il  a 
été  lui-même,  beaucoup  moins  intéressantes  jus- 
qu'aux deux  tiers  du  volume,  et  plus  attachantes  à 
mesure  que  l'on  suit  l'homme  et  qu'il  se  fait  mieux 
connaître.  La  phrase  banale  :  Il  gagne  à  être  connu, 
m'a  toujours  rendu  attentive  pour  toute  âme  à  l'état 
vrai  ;  elle  nous  explique  très-souvent  comment  le 
nombre  des  belles  morts  dépasse  de  beaucoup  celui 
des  bonnes  vies.  Durant  le  tumulte  de  la  vie,  toutes 
les  surprises,  toutes  les  superfétations  s'en  mêlent  ; 
tandis  que  la  mort,  quand  elle  souffre  qu'on  se  re- 
cueille, montre  à  l'état  profond,  réel,  incessamment 
existant  ce  qui  n'apparaît  dans  sa  splendeur  qu'au  point 
extrême,  mais  ce  que  Dieu  voyait,  a  vu  toujours,  et  ce 
à  quoi  au  dernier  moment  il  applique  sa  miséricorde 
sans  blesser  sa  justice. 
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Je  suis  bien  contente  de  votre  admiration  des  con- 
férences du  père  Lacordaire  ;  mais  la  vertu  de  mettre 
toute  prévention  à  néant,  les  conférences  ne  l'ont  pas 
plus  qu'une  autre  chose.  Comme  disait  souvent  le 
comte  de  Maistre  dans  son  style  bref  et  original  :  «  Il 
ne  faut  que  deux  lèvres  pour  dire  non.  » 

Quant  à  ce  que  vous  demandez  au  nom  de  votre 
voisine,  j'ai  toujours  la  même  réponse  prête  :  Sachons 
rendre  la  jeunesse  heureuse  ;  car,  même  si  elle  doit 
arriver  au  malheur,  qu'elle  y  arrive  dans  toute  sa 
force  et  son  intelligence.  C'est  la  différence  d'arriver 
à  une  opération  après  un  bon  sommeil,  ou  après  une 
nuit  d'insomnie. 

Paris. 

J'étais  bien  sûre  que  vous  seriez  frappée  de  l'article 
du  père  Lacordaire  sur  les  deux  volumes  d'Albert  de 
Broglie  l.  C'est  un  très-beau  morceau  ;  c'est,  la  statue 
qui  sort  du  piédestal  même  et  s'achève  magnifique- 
ment. J'ai  eu  à  cette  occasion  une  admirable  lettre  du 
père  Lacordaire  ;  ses  lettres  seront  peut-être  un  jour 
une  durable  portion  de  sa  gloire  d'écrivain .  J'ai  été  pour 
quelque  chose  dans  son  rapprochement  avec  Albert 
de  Broglie,  et  je  m'en  félicite.  Ils  se  ressemblent 
trop  peu  pour  se  nuire,  et  ils  ont  plus  d'une  condi- 
tion pour  s'être  mutuellement  utiles.  La  sagesse  pru- 
dente, l'équilibre  qu'on  retrouve  dans  le  talent  d'Al- 
bert de  Broglie,  comme  dans  tout  le  reste  de  sa  vie, 
lui  ménagent,  quoique  avec  moins  d'enthousiasme, 
des  succès  moins  exposés  et  surtout  moins  mélangés 

1  Correspondant,  1856,,  38e  volume,  p.  897. 
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de  dégoûts  que  ne  sont  la  plupart  des  succès.  Du 
reste,  le  vrai  combat  toujours  utile,  c'est  de  faire 
bien,  de  dire  vrai  en  regard  de  ceux  qui  font  et  disent 
mal,  de  multiplier  partout  les  majestueuses  appari- 
tions de  la  vérité,  au  lieu  de  suivre  l'erreur  dans  ses 
ténébreux  dédales.  Moins  que  jamais,  peut-être,  elle 
a  besoin  d'attaquer,  cette  Église  catholique  que  tout  le 
monde  voit  agir  !  Ce  sont  ses  œuvres  qui  la  montrent 
incomparable  dans  sa  forme  et  dans  cette  expansibilité 
qui  est  une  des  conditions  de  la  chaleur.  Quant  à  la 
protection  des  maîtres,  je  leur  en  sais  très-bon  gré, 
mais  pas  trop  n'en  faut  ;  notre  paresse  naturelle  s'en 
prévaudrait.  Et  puis  aujourd'hui  l'intolérance  des 
protestants  nous  sert  assez  bien  pour  que  nous  leur 
en  laissions  le  monopole.  Soyez  tranquille ,  quand  il 
leur  vient  un  honnête  homme,  Dieu  nous  ménage  des 
saints. 


A  DOM  GIÉRANGER,  ABBÉ  DE  SOLESMES, 


Ces  lettres  trouveront  peut-être  aujourd'hui  l'esprit 
public  un  peu  éloigné  de  la  disposition  qui  régnait 
généralement  à  la  date  où  elles  furent  écrites.  De 
1830  à  1850  le  mouvement  religieux  se  fit  dans  le 
sens  ultramontain,  et  plus  d'un  lecteur  s'étonnera 
aujourd'hui  d'une  préoccupation  ou  d'une  vivacité 
qui  paraissait  très-naturelle  autrefois.  Je  n'ai  point 
à  rechercher  ici  par  quels  événements  ce  revirement 
a  été  produit;  je  me  borne  à  constater  un  fait  qui 
me  crée  une  obligation  spéciale,  celle  de  rappeler 
quelle  fut  l'action  personnelle  de  l'abbé  de  Solesmes 
à  l'époque  où  nous  reporte  la  correspondance  de 
Mme   Swetchine. 

Prosper-Louis-Paschal  Guéranger,  jeune  prêtre 
du  diocèse  du  Mans,  a  marqué  de  son  nom  deux 
des  actes  considérables  de  son  temps  :  la  restau- 
ration de  l'Ordre  de  saint  Benoît  en  France  et  la 
substitution  de  la  liturgie  romaine  à  la  liturgie  galli- 
cane. Lui-même  a  rendu  compte  de  son  entreprise 
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en  ces  termes  :  «  Une  nuée  innombrable  d'archéo- 
logues s'est  levée  sur  le  pays,  et  nos  monuments  reli- 
gieux surtout  sont  désormais  à  l'abri  non-seulement 
de  la  destruction,  mais  de  toute  mutilation,  mais  de 
toute  réparation  indiscrète.  Le  plus  bel  accord  règne 
sur  ce  point  entre  nos  autorités  civiles  et  ecclésias- 
tiques, et  grâce  à  une  révolution  si  subite  et  si  ines- 
pérée, la  France  jouira  de  longs  siècles  encore  des 
trophées  de  son  antique  gloire  dans  les  arts  catho- 
liques. Il  y  a  là  sans  doute  de  quoi  rendre  à  Dieu  de 
vives  actions  de  grâce.  Quand,  en  1832,  nous  autres, 
pauvres  prêtres  inconnus,  arrachions  aux  mains  des 
démolisseurs  l'admirable  monument  de  Solesmes, 
qui  demandait  grâce  au  pays  depuis  tant  d'années, 
nous  étions  loin  de  penser  que  nous  étions  à  la  veille 
d'une  réaction  universelle  dont  le  résultat  devait  être 
la  conservation  passionnée  de  tous  les  débris  de  notre 
ancienne  architecture  religieuse  et  nationale. 

«  Aujourd'hui  donc  que  les  pierres  du  sanctuaire, 
devenues  l'objet  d'une  étude  et  d'une  admiration  ar- 
dentes, ne  courent  plus  le  risque  d'être  dispersées  par 
des  mains  vandales  ou  malhabiles,  que  tous  les  efforts 
sont  concentrés  pour  produire  des  restaurations  com- 
plètes et  au  besoin  des  imitations  exactes  dans  les 
cintres,  les  ogives,  les  rosaces,  les  vitraux,  les  boi- 
series ,  n'est-il  pas  temps  de  se  souvenir  que  nos 
églises  n'ont  pas  seulement  souffert  dans  leurs  mu- 
railles, leurs  voûtes  et  leur  mobilier  séculaire,  mais 
qu'elles  sont  veuves  surtout  de,  ces  anciens  et  véné- 
rables cantiques  dont  elles  aimaient  tant  à  retentir  ; 
qu'elles  sont  lasses  de  ne  plus  répéter,  depuis  un 
siècle,   que  des  accents  nouveaux  et  inconnus  aux 
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âges  de  foi  qui  les  élevèrent  ?  Après  tout,  les  paroles 
de  la  liturgie  sont  plus  saintes,  plus  précieuses  en- 
core que  les  pierres  qu'elles  sanctifient.  La  liturgie 
n'est-elle  pas  l'âme  de  nos  cathédrales 1  ?  » 
•  Dom  Guéranger  avait  ici  un  double  courage. 
C'est  au  lendemain  d'une  révolution,  faite  en  grande 
partie  contre  l'esprit  et  contre  l'influence  du  clergé, 
qu'il  méditait  et  qu'il  tentait  le  premier  la  résurrec- 
tion des  ordres  monastiques  en  France.  Puis,  à  peine 
revêtu  du  froc  bénédictin,  il  affronta  une  lutte  dans 
l'intérieur  du  clergé  lui-même.  Ses  plans  de  réforme 
liturgique  éveillèrent  la  susceptibilité  de  plusieurs 
prélats  vénérables.  L'évêque  du  Mans,  M.  Bou- 
vier, homme  docte  et  grave,  donna  le  signal  de  la 
résistance;  M.  d'Astros,  l'une  des  gloires  du  vieil 
épiscopat  et  confesseur  héroïque  de  la  foi  sous  le 
premier  empire,  prit  avec  une  extrême  chaleur  la  dé- 
fense de  l'ancienne  Église  de  France,  et  M.  Affre  ne 
considéra  point  comme  indigne  de  la  sollicitude  d'un 
archevêque  de  Paris  d'intervenir  dans  ce  grand  dé- 
bat. Depuis  lors,  le  souverain  Pontife  a  fait  de  sa 
propre  main  pencher  la  balance  du  côté  de  la  réforme 
liturgique,  et  l'œuvre  tant  controversée  est  désormais 
en  pleine  voie  d'exécution. 

MmeSwetchine  encouragea  l'abbé  Guéranger  comme 
elle  avait  encouragé  l'abbé  Lacordaire.  Elle  aperce- 
vait et  laisse  entrevoir  très-clairement  dans  sa  cor- 
respondance les  différences  de  caractère,  de  tendances 
qui  existaient  entre  eux;  mais  chez  l'un  et  chez  l'autre 


1  Institutions  liturgiques,  par  dom  Guéranger,  tome  Ier, 
préface,  page  xvni, 
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elle  trouvait,  elle  applaudissait,  elle  aimait  la  même 
vocation,  le  même  dévouement  pour  la  restauration 
ou  pour  la  défense  des  libertés  religieuses  dans  toute 
leur  plénitude.  Demeurer  l'ami  du  bénédictin  de 
Solesmes  comme  du  dominicain  de  Sorèze,  c'est  donc, 
se  montrer  fidèle  à  la  mémoire  de  Mme  Swetchine 
elle-même. 


Paris,  20  juillet  1833. 

Quand  Dieu  est  le  principe  d'un  rapprochement 
ou  qu'il  en  est  le  ciment ,  quand  on  est  sûr  de  se 
retrouver  en  lui ,  aucune  séparation  réelle  ne  devient 
possible,  et  la  défiance  même  peut  la  défier.  On  sait 
d'ailleurs  que  les  saints,  qu'ils  écrivent  ou  n'écrivent 
pas,  prient  toujours;  et  j'étais  bien  sûre  pour  ma 
part  de  ce  souvenir  utile.  Vous  ne  m'avez  point  écrit 
le  11  ;  moi,  ce  jour-là,  je  n'ai  pas  eu  la  sainte  messe 
dans  ma  petite  chapelle.  J'ai  bien  compris  vos  rai- 
sons ,  il  faut  que  vous  compreniez  les  miennes  ;  c'est 
le  temps  qui  vous  a  manqué  et  à  moi  un  prêtre.  Mais, 
croyez-moi,  vous  n'avez  point  à  vous  en  plaindre;  les 
voûtes  de  Saint-Thomas  ont  reçu  mes  vœux  les  plus 
ardents,  les  plus  recueillis,  et  l'ange  de  l'école  n'est 
sûrement  pas  resté  indifférent  aux  destinées  des  nou- 
veaux Bénédictins. 

Il  se  rencontrera,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 
beaucoup  d'obstacles,  résistances  sourdes,  préven- 
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tions  latentes  ou  imaginaires,  pour  que  rien  n'y 
manque,  pas  même  les  fantômes.  Chaque  jour  il  faut 
se  battre  et  sur  un  autre  terrain;  les  uns  redoutent 
dans  les  nouveaux  Bénédictins  le  jansénisme  de  leurs 
prédécesseurs;  les  membres  de  l'Institut  tremblent 
de  s'intéresser  en  vous  à  des  ultramontains  ;  M.  de 
Montalembert  me  chargeait  hier  de  vous  dire  que 
vos  succès  à  Lyon  étaient  fort  compromis  par  le 
soupçon  de  votre  secrète  attache  à  M.  de  Lamennais 
et  à  son  système;  le  juste-milieu  voit  en  vous  des 
Carlistes;  les  Carlistes  sont  choqués  de  votre  désinté- 
ressement à  toutes  choses  de  ce  monde.  Rien  n'est  si 
aisé  que  d'avoir  raison  contre  chacun  d'eux,  mais 
qu'est-ce  qu'avoir  raison,  lorsqu'on  n'est  pas  assez 
heureux  pour  convaincre  et  pour  dissiper  entière- 
ment de  si  étranges  nébulosités?  Eh  bien!  la  pré- 
vention dans  ses  confusions  de  temps,  de  choses,  de 
vérités  et  de  personnes  me  paraît  moins  déplorable 
encore  que  cette  profonde  indifférence  qu'on  ne  peut 
souvent  réveiller,  même  pour  lui  faire  donner  cinq 
francs,  et  que  ce  terrible  silence  qui,  en  laissant  de- 
viner toutes  les  objections,  ne  donne  pas  même  l'oc- 
casion de  les  combattre.  J'ai  pris  pourtant  et  plus 
d'une  fois  l'initiative,  surtout  avec  les  personnes  in- 
fluentes dans  le  gouvernement,  pour  qu'on  étendît 
au  moins  jusqu'à  vous  le  système  qui  écarte  les  lois 
préventives,  sauf  à  doubler,  s'il  y  a  lieu,  la  sévérité 
de  la  répression.  On  me  dit  assez  que  l'intention  est 
de  vous  laisser  tranquilles;  mais  lorsqu'on  est  dépen- 
dant des  fonctionnaires  publics  et  de  leur  perpétuelle 
succession,  il  est  difficile  de  se  rassurer  entièrement. 
Vous  voilà  avec  un  nouveau  Préfet  ;  cette  mutation 
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m'a  fort  préoccupée,  et  il  me  tarde  bien  de  savoir 
qu'elle  ne  vous  est  pas  défavorable1. 

Mon  livret  de  souscriptions  ne  va  pas  mal;  j'ai  eu 
la  très-vive  satisfaction  d'y  inscrire  le  nom  de  M.  Des- 
jardins, qui  prend  chaque  jour  plus  d'intérêt  à  votre 
œuvre.  Je  n'ai  rien  vu  de  comparable  à  l'équité,  à  la 
force,  à  l'indépendance  de  ses  jugements,  du  mo- 
ment où  son  attention  y  a  répandu  la  lumière  ;  c'est 
bien  celui-là  qui  n'est  ni  à  Apollo,  ni  à  Géphas, 
mais  à  Dieu  %. 

Malgré  tout  mon  respect  pour  les  hauts  devoirs, 
les  occupations  multipliées  et  diverses  qui  vous  sont 
imposées,  je  voudrais  bien  pouvoir  conserver  avec 
vous  des  relations  régulières  et  habituelles ,  à  des  in- 
tervalles marqués  par  vous-même.  Vous  me  parlerez 
de  vos  affaires ,  puisque  toutes  choses  dans  ce  triste 
monde,  même  les  choses  divines,  ont  leurs  faces  ari- 
des et  raboteuses  ;  mais  aussi  vous  me  parierez  de 


i  ]\jme  Swetchine  fait  ici  allusion  à  des  conversations  avec 
Mme  de  Meulan,  belle-sœur  de  M.  Guizot,  et,  dans  toutes  les 
occasions  en  effet,  M.  Guizot  donna  des  gages  de  sa  sympathie 
aux  nouveaux  Bénédictins  ;  néanmoins  l'on  ne  devra  pas 
conclure  de  là  que  dom  Guéranger  recherchait  le  rôle  de 
solliciteur.  Dans  ses  lettres,  conservées  par  Mme  Swetchine,  je 
trouve  un  passage  ainsi  conçu,  à  la  date  du  5  août  1833  : 
«  Vous  avez  grand  tort  de  prendre  la  peine  de  nous  recom- 
mander aux  gens  du  Gouvernement,  c'est  imprudence  véri- 
table :  mon  ambition  a  toujours  été  de  me  passer  de  préfet 
et  de  sous-préfet.  Nous  nous  passerons  aussi  de  ministres. 
Nous  sommes  dans  le  droit  commun;  il  serait  tout-à-fait 
maladroit  de  faire  faire  des  actes  qui  supposeraient  qu'on  s'y 
sentirait  mal  établi.  » 

2 1  Épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  I,  12. 
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Dieu,  de  sa  miséricorde,  de  son  amour,  de  cette  paix 
céleste  que  la  mollesse  mondaine  ou  seulement  hu- 
maine voudrait  prendre  pour  le  repos.  Dieu  a  promis 
la  paix,  parce  qu'il  a  voulu  nous  donner  l'onction; 
mais  ce  n'est  point  aux  dépens  de  cette  activité  de 
l'âme  qui  est  une  vertu.  La  sainte  paix  concilie  tout, 
et,  ici  comme  ailleurs,  le  christianisme  n'a  jamais 
permis  que  les  vertus  se  nuisissent  entre  elles. 

M.  Barrière ,  du  Constitutionnel ,  s'est  presque 
engagé  au  redressement  d'un  tort  de  ce  journal,  et 
comme  il  passe  généralement  pour  son  écrivain  le 
plus  spirituel,  cet  article  pourra  faire  plus  de  bien 
que  l'autre  n'a  pu  faire  de  mal. 

Paris,  21  novembre  1833. 

J'attendais  toujours  ces  loisirs  qui  ne  viennent 
jamais  pour  personne,  mais  je  n'attends  plus  et  je 
prends  d'autorité  ce  qu'il  me  faut  pour  dégrossir  le 
bloc,  sauf  à  y  revenir  plus  tard.  Que  je  vous  dise 
d'abord  combien  j'aime  vos  lettres,  leur  naturel,  leur 
abandon,  leur  mouvement  qui  vient  de  l'âme,  et  qui 
met  si  bien  même  l'esprit  que  vous  avez  à  sa  véri- 
table place  qui  est  la  seconde,  et  cette  douce  chaleur 
si  pleine  de  vie  et  dont  la  source  est  si  évidente.  Vos 
lettres  me  font  un  vrai,  un  sensible  plaisir,  celui 
d'être  comprise,  répondue  avant  d'avoir  parlé,  et  de 
trouver  dans  l'accent,  dans  l'impression  d'une  autre  cet 
unisson  que  je  préfère  à  toutes  les  merveilles  com- 
plexes de  l'harmonie.  Ah!  vous  avez  bien  raison, 
la  religion  transforme- tout  ;  je  ne  sais  quelles  saintes 
séductions  sont  mêlées  à  ses  plus  rudes  épreuves. 
Combien  dans  M.  Desjardins  la  mort  m'a  paru  en- 
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viable  et  belle,  comme  j'y  ai  vu  clairement  qu'elle 
seule  était  la  récompense  du  chrétien.  Cette  lutte 
même  de  deux  principes  en  guerre  par  la  différence 
de  leur  nature,  et  qui,  par  un  mouvement  croisé, 
gravitaient  chacun  vers  son  pôle,  laissant  dans  la  des- 
truction de  l'un  apercevoir  toujours  l'affranchkse- 
ment  de  l'autre  î  Et  cette  joie,  cette  tendresse  de 
cœur,  cette  plénitude  qui  semblait  puiser  déjà  là 
où  les  grâces,  la  miséricorde,  l'amour  sont  intaris- 
sables !  Les  dernières  paroles  de  ceux  qui  nous  quit- 
tent sont  toujours  solennelles  et  pénétrantes,  mais 
celui  que  je  viens  de  voir  mourir  n'avait  pas  besoin 
de  parler.  Son  regard,  son  sourire,  sa  sérénité,  la 
foi  et  l'onction  qui  se  peignaient  dans  ses  traits  disaient 
plus  qu'aucune  parole  tous  les  secrets  de  la  destinée 
humaine.  Et  quels  enseignements,  quelles  pressantes 
exhortations  ne  renferment-ils  pas?  Il  me  semble 
que  jamais  ils  ne  m'ont  été  si  intelligibles,  et  que  ja- 
mais aussi  mon  cœur  affligé  n'a  été  plus  entièrement 
à  Dieu.  J'éprouve  vraiment  une  situation  d'âme  toute 
nouvelle.  N'est-il  pas  juste  en  effet  que  M.  Desjardins, 
après  avoir  fait  si  bien  ses  affaires,  ait  pensé  sans 
retard  à  ses  amis?  Cette  intercession  qui  m'est  si 
chère,  que  j'espère  si  utile,  chaque  jour,  chaque 
heure,  je  la  ranime,  je  la  rappelle  par  .mes  prières. 
Les  indignes  comme  moi  prient  pour  les  saints  comme 
lui,  et  les  saints  dans  leur  souvenir  font  passer  avant 
tout  les  indignes.  Mais,  comme  vous  le  dites  encore, 
la  Consolation  n'empêche  pas  la  souffrance,  la  dure 
privation,  cette  angoisse  de  ne  plus  se  sentir  d'appui 
sensible.  Bien  des  gens  aiment  encore  mon  cœur; 
mais  personne,  personne  plus  n'aime  mon  âme,  et 
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que  je  fasse  une  chute  ou  un  progrès,  que  j'entrevoie 
obscurément  un  devoir  nouveau  ou  que  je  sois  incer- 
taine de  la  voix  qui  m'appelle,  je  n'ai  plus  une  cons- 
cience qui  s'identifie  ma  conscience,  qui  fasse  démon 
repos  son  repos  et  une  partie  de  sa  félicité  future  de 
celle  qu'elle  me  prépare .  Les  plus  pieux  sont  seulement 
persuadés  qu'une  femme  qui  a  cinquante  ans,  à  moins 
d'être  impie,  ne  saurait  manquer  d'arriver  au  ciel  tel- 
lement quellement;  et  en  faut-il  plus  pour  ce  degré 
de  charité  qui  n'est  qu'une  variété  de  l'indifférence? 

Mais  voyez  comme  je  vous  occupe  de  moi,  quand 
je  suis  si  pressée  de  vous  parler  de  ce  qui  vous  inté- 
resse. C'est  bien  avant  de  quitter  M.  Desjardins  que 
j'aurais  dû  vous  dire  que,  dans  les  tracasseries  qu'on 
vous  a  faites,  il  a  été  le  confident  et  le  consolateur 
du  chagrin  et  du  véritable  mécontentement  que  j'en 
ai  eu.  Son  opinion  était  que  l'Église  devait  être  pru- 
dente et  difficile  dans  son  approbation,  que  les  choses 
et  les  hommes  avaient  à  s'éprouver  eux-mêmes,  que 
l'autorité  ne  se  hâtait  pas  dans  ses  jugements  et 
qu'elle  faisait  toujours  entrer  le  temps  comme  élé- 
ment dans  sa  confiance  ;  mais  aussi  que  de  toutes  les 
présomptions  la  plus  imposante  en  faveur  d'une  œuvre 
comme  la  vôtre  étaitl'encouragement  qu'elle  avait  reçu 
del'évêque,  l'estime  que  méritaient  les  personnes,  les 
suffrages  qu'elles  avaient  obtenus.  Tout  cela,  ajoutait 
M.  Desjardins,  peut  ne  pas  décider  une  coopération 
immédiate  et  complète,  mais  doit  repousser  bien  loin 
toute  tentative  de  jeter  du  doute  et  du  blâme  propres 
à  susciter  tant  d'hésitations  dans  l'avenir. 

La  mort  de  Mgr  Carron  s'est  ajoutée  d'une  manière 
bien  pénible  et  bien  inquiétante  à  ces  difficultés  ;  ses 

9  A 
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bonnes  dispositions  lui  survivent  dans  son  clergé,  et 
à  moins  d'une  opposition  systématique  et  toute  for- 
mée, il  est  probable  que  le  nouvel  évêque  du  Mans 
prendra  sur  Solesmes  les  impressions  de  ce  qui  l'en- 
toure. Dieu  le  veuille,  car  nous  sommes  dans  un 
temps  où,  quoique  le  combat  soit  de  rigueur  plus 
que  jamais,  il  en  est  un  qu'il  faut  s'interdire  :  c'est 
la  plus  légère  résistance  à  l'autorité  ecclésiastique. 
Je  sais  que  ce  sont  là  vos  sentiments,  et  ma  sécurité 
est  grande.  Pourquoi  Dieu  nous  refuserait-il,  dites- 
vous,  le  courage  de  lui  sacrifier  ce  cher  projet?  C'est 
dans  cette  disposition  que  me  paraît  renfermé  le  suc- 
cès de  votre  œuvre.  Les  sacrifices  ne  sont  guère  exigés 
que  pour  mettre  notre  âme  dans  l'état  de  leur  par- 
lait accomplissement  ;  l'effet  produit,  sa  cause  reste 
sans  objet  et  la  pitié  de  Dieu  nous  épargne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  vous  êtes  également  prêts  à  renoncer  à 
Solesmes  et  prêts  à  y  dévouer  votre  vie.  Espérons 
qu'encore  ici  Dieu  préférera  la  miséricorde  au  sacri- 
fice et  qu'au  lieu  de  ces  persécutions  qui  arrêtent  et 
qui  renversent,  vous  n'aurez  que  celles  qui  trempent 
et  fortifient  la  volonté.  M.  Wilson  L  me  disait  à  son 
retour  de  Solesmes  :  J'aurais  cru  les  Bénédictins 
établis  là  depuis  trente  ans.  Je  ne  sais  pas  d'éloge  plus 
difficile  à  mériter  quand  on  commence  ;  car  en  toutes 
choses  c'est  sur  ce  qui  manque  de  passé  qu'il  est 
difficile  de  se  faire  illusion.  Vous-même  paraissez 
content  ;  mais  ce  contentement,  qui  est  dans  la  séré- 
nité de  votre  âme  et  dans  la  direction  de  votre  pensée, 
ne  me  rassurerait  pas  assez  sur  les  obstacles  que  vous 

1  L'un  des  fondateurs  du  Correspondant. 
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devez  rencontrer  à  l'extérieur,  et  à  vous  seul  vous 
dites  sûrement  avec  saint  Ignace  :  «  Il  nous  manque 
bien  des  choses,  afin  que  Dieu  ne  nous  manque  pas.  » 

Je  n'ai  pas  perdu  un  instant  pour  dire  à  M.  X.  ma 
pensée.  Je  ne  l'exprime  pas  tout  entière,  mais  elle 
est  d'autant  plus  intelligible  et  plus  pénétrante  lors- 
qu'elle laisse  à  deviner.  J'ai  été  secondée  dans  cette 
tâche  par  M.  Lacordaire,  à  qui  le  bon  Dieu  a  fait 
depuis  longtemps  la  grâce  de  l'éclairer  et  de  le  faire 
marcher  hors  de  cette  voie  toute  de  dangers  et. 
d'écueils.  C'est  un  homme  d'un  esprit  bien  distingué 
et  d'un  talent  bien  remarquable,  destiné  à  grandir  et 
à  produire  un  jour,  je  l'espère,  de  grands  fruits.  Je 
le  vois  beaucoup  ;  il  s'est  rapproché  de  moi  d'affection 
et  de  confiance,  et  quand  je  le  vois  si  déterminé  à 
n'écouter,  à  ne  consulter  jamais  que  l'autorité,  je 
jouis  pleinement  avec  sécurité  d'une  conquête  que 
l'Eglise  ne  peut  perdre. 

Je  viens  de  voir  votre  ami  ;  il  avait  dîné  à  Lyon  avec 
M.  le  baron  de  Géramb  qui  a  été  seize  ans  Trappiste  et 
qui  est  hors  de  sa  maison  depuis  deux  ans.  Comment 
met-on  quelque  chose  entre  la  Trappe  et  l'Eternité  ! 

Paris,  20  janvier  4834. 

Mon  bien  cher  et  révéré  Prieur,  en  outre  de  tout 
le  reste,  vous  êtes  simple,  franc  et  obligeant;  avec 
cela  on  est  mieux  qu'agréable  aux  gens,  on  leur  est 
commode.  Yoici  donc  ma  requête  d'aujourd'hui  : 
vous  saurez ,  en  me  permettant  de  remonter  un  peu 
haut,  que  je  m'appelle  Jeanne  du  nom  de  mon  saint 
par  excellence,  saint  Jean  l'Evangéliste,  que  je  me 
sui  sdonné  pour  patron  à  ma  confirmation  reçue  à 
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Rome  bien  tardivement,  puisqu'il  y  a  à  peine  dix 
ans.  Cette  préférence  de  nom  impliquait  une  dévotion 
très-vive  pour  l'ami  du  Seigneur,  et,  comme  tout  ce 
qui  aime,  je  me  suis  toujours  senti  le  désir  de  faire 
aimer  ;  en  conséquence  de  quoi  je  voudrais  que  cette 
prière,  écrite  le  jour  de  la  fête  de  saint  Jean,  reçût 
les  honneurs  de  la  lithographie.  Je  ne  m'élève  pas  à 
ceux  de  l'impression.  Cependant  la  pierre  même, 
cette  pierre  molle,  où  l'on  écrit  et  où  l'on  efface  tant 
qu'on  veut,  me  paraît  assez  imposante  encore  pour 
que  je  vous  prie,  en  lisant  cette  prière,  d'y  faire  les 
corrections  et  surtout  les  retranchements  que  vous 
trouverez  convenables.  Retranchez-la  tout  entière 
comme  dans  ses  détails,  si  vous  le  jugez  à  propos,  je 
vous  réponds  que  cela  ne  me  choquera  nullement; 
je  vous  le  prouverai  bien  en  vous  soumettant  autre 
chose  et  en  vous  laissant  libre  de  lui  infliger  le  même 
sort l. 

Adieu,  soyez  assez  charitable  pour  redoubler  vos 
prières  à  mon  intention  ;  je  me  trouve  dans  des  cir- 
constances graves  et  pénibles,  qui  m'y  font  mettre 
un  plus  haut  prix  que  jamais;  et  pourtant,  soyez 
tranquille,  jamais  ma  foi  et  ma  confiance  dans  la  mi- 


1  Mme  Swetchine  ne  donna  jamais  suite  à  cette  première 
pensée  d'une  demi-publicité;  la  prière  même  ne  se  retrouva 
pas  d'abord  dans  ses  papiers,  et  c'est  seulement  dans  le  volume 
des  Méditations  qu'elle  a  pu  paraître.  Il  en  fut  de  même  pour 
les  Litanies  et  le  Chapelet  de  la  bonne  mort,  dont  elle  va 
s'occuper  dans  les  lettres  suivantes.  Son  zèle  la  portait  à 
chercher  un  moyen  efficace  d'être  utile  à  ses  compatriotes  sur- 
tout, mais  bientôt  sa  timidité  reprenait  le  dessus  et  l'emporta 
toujours. 
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séricorde  de  notre  bon  Dieu  n'ont  été  si  vives  et  si 
profondes. 

Paris,  ïei  mars  1834. 

Je  vois  bien  que  vous  voulez  me  punir  par  tous 
les  sentiments  avec  lesquels  vous  avez  Vhonneur 
d'être,  etc.;  mais  en  vous  autorisant  pleinement  à 
me  gronder  toujours,  je  vous  enjoins  d'une  bien 
autre  autorité  encore  de  ne  jamais  douter  de  moi, 
non  seulement  de  mes  dispositions  intérieures,  mais 
de  mon  exactitude.  Je  recule  sans  cesse  devant  une 
lettre  et  jamais  devant  une  affaire. 

Je  suis  obligée  de  vous  faire  partager  les  incerti- 
tudes d'un  avenir  le  plus  sombre  que  vous  puissiez 
vous  figurer.  Cette  cruelle  menace  dont  je  vous  par- 
lai ,  m'écrase  encore  de  tout  son  poids  ;  sa  solution 
peut  être  terrible  ;  mais  quand  je  n'aurais  gagné  à 
cette  redoutable  épreuve  que  d'apprendre  tout  ce  que 
notre  bon  Dieu  m'est  de  force  et  de  consolation, 
je  ne  croirais  pas  l'avoir  trop  acheté,  dût  ma  vie 
humaine  y  passer.  Vous  ne  pouvez  ici  ni  avoir  le 
mot  de  ces  énigmes  ni  en  concevoir  la  terrible  por- 
tée; mais  en  attendant  que  je  vous  parle,  parlez  de 
moi  à  Notre  Seigneur;  demandez-lui  d'accomplir  au 
prix  de  tous  les  déchirements,  s'il  le  faut,  ses  desseins 
sur  moi. 

Je  ne  vous  dirai  rien  aujourd'hui  de  mon  office  ni 
de  ma  chapelle;  quand  je  ne  puis  vous  parler  longue- 
ment de  vos  affaires,  vous  pouvez  croire  que  je  n'ai 
pas  grand  loisir  de  m'occuper  des  miennes,  mais 
gardez-moi  tout  ce  que  j'aime  tant  à  retrouver  en 
vous,  et  toute  chose  viendra  en  son  temps. 
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C'est  du  fond  de  l'âme  que  je  me  recommande  à 
vos  prières,  et  que  je  les  regarde  comme  vraiment 
auxiliatrices  dans  ma  misère,  mon  heureuse  misère, 
car  tout  est  bonheur  pour  le  chrétien. 

Paris,  12  avril  1834. 

Je  viens  de  finir  ces  Litanies  ébauchées  depuis 
longtemps,  et,  pour  ne  plus  les  voir  ni  m'en  occu- 
per, je  vous  les  envoie  en  vous  priant  de  les  revoir  et 
de  les  supprimer  tout  entières,  si  vous  le  trouviez 
convenable.  J'y  joins,  pour  dorer  la  pilule,  une  lettre 
du  comte  de  Maistre,  dont  vous  désiriez  posséder 
l'écriture.  Parmi  le  peu  de  lettres  de  lui  qui  me  res- 
tent, j'ai  choisi  celle  où  il  parle  d'un  ouvrage  qui 
contient  dans  la  pensée  de  son  auteur  les  preuves 
multipliées  de  l'orthodoxie  exclusive  de  l'Eglise 
d'Orient.  Ce  livre  ne  manque  pas  de  talent  ;  le  mys- 
ticisme y  remplace,  à  la  vérité,  la  théologie  et  l'his- 
toire, mais  c'est  toujours  assez  fort  d'argumentation 
pour  des  gens  du  monde  à  peu  près  étrangers  à  ces 
matières.  Je  vous  destine  ce  volume  et  ce  qui  l'ac- 
compagne de  plein  droit  :  c'est  un  cahier  de  notes 
sur  ce  même  ouvrage  par  le  P.  Rosaven,  jésuite,  et 
qu'il  me  communiqua  dans  le  temps.  J'ai  pensé  que 
la  lettre,  le  volume  et  le  cahier  faisaient  une  espèce 
de  trilogie  qu'il  fallait  laisser  intacte.  Revenons  à 
mes  Litanies,  et  permettez  que  je  vous  renouvelle  les 
pleins  pouvoirs  les  plus  étendus;  je  vous  arme  de 
tous  les  instruments  de  supplice  que  l'écriture  peut 
craindre;  changez,  effacez  impitoyablement;  seule- 
ment, dans  vos  corrections,  n'usez  de  votre  esprit  que 
pour  retrancher,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  trop  de  dispa- 
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rate.  Si  quelque  omission  grave  venait  à  vous  frap- 
per, indiquez-la  moi,  ou  suppléez-y,  mais  toujours 
en  descendant  bien^à  mon  niveau.  C'est  la  justesse 
des  idées,  surtout  leur  rectitude  religieuse  que  je  vous 
recommande  ;  car  il  ne  m'importe  pas  tant,  à  beau- 
coup près,  de  bien  dire  que  de  parler  avec  l'Église, 
avec  cette  mère  chérie  dont  il  me  semble  que  mes 
mouvements  les  plus  spontanés  ne  font  que  traduire 
le  langage.  Dites  pourquoi,  entourée  d'amitiés,  de 
talents,  de  complaisances  chrétiennes,  mondaines  et 
au  moins  deux  fois  spirituelles,  pourquoi  c'est  à 
soixante  lieues  que  je  consulte  ;  pourquoi  c'est  à  vous 
si  jeune,  dont  l'amitié  est  si  nouvelle,  que  je  soumets 
ces  très-humbles  essais?  Vous  ne  me  le  diriez  pas,  et 
c'est  à  cause  de  cela  que  je  vais  vous  le  dire  :  ma  bien 
sincère  confiance  va  vous  chercher  par  cet  instinct 
qui  fait  reconnaître  la  volonté  et  l'habitude  de  don- 
ner une  attention  consciencieuse  aux  choses  les  plus 
insignifiantes  et  les  plus  légères,  dès  que  l'on  s'en  est 
chargé.  La  retraite,  le  recueillement  où  vous  vivez 
viennent  encore  ajouter  à  la  force  de  ces  motifs,  et 
j'en  trouve  le  complément  dans  l'ascendant  qu'exerce 
sur  votre  âme  franche  et  loyale  un  abandon  qui  com- 
mande si  impérieusement  la  plus  rigoureuse  vérité. 
Ne  savez-vous  pas  par  vous-même  combien  s'aiment 
ceux  qui  aiment  vraiment  le  bon  Dieu?  Ne  savez- 
vous  pas  également  que  plus  l'âme  est  haute  et  plus 
elle  s'honore  d'entendre  ce  que  dans  le  monde  on  est 
si  embarrassé  de  dire?  Blessez-moi  donc  à  tort  et  à 
travers,  et  soyez  sûr  que  lors  même  que  je  trouverais 
que  vous  vous  trompez  pour  le  fond,  j'en  aimerais  la 
forme.  Si  vous  ne  trouvez  pas  ces  litanies  trop  mal,  je 
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les  ferai  lithographier,  voire  même  imprimer,  si  cela 
ne  me  fait  pas  trop  peur.  Elles  feront  bien  un  petit 
volume  de  la  grosseur  des  almanachs,  et  j'ai  des  amis 
dispersés  bien  loin  de  moi  à  qui  elles  pourraient 
faire  plaisir. 

Je  me  suis  bien  occupée  de  vos  livres,  j'avais  trouvé 
enfin  des  personnes  influentes  auprès  du  duc  de 
Coigny.  Une  note  détaillée  sur  Solesmes,  sur  ses 
besoins,  sur  les  ouvrages  que  Solesmes  convoitait, 
allait  lui  être  remise,  lorsque  nous  apprîmes  son  dé- 
part pour  l'Ecosse  ;  on  nous  promet  à  présent  son 
prochain  retour,  et  les  personnes  qui  se  sont  enga- 
gées à  lui  parler  espèrent  beaucoup  de  leur  insis- 
tance. 


LETTRE  DU  COMTE  DE  MAISTRE  A  MADAME  SWETCHINE. 

Turin,  2  mai  1818. 

Il  me  semble,  aimable  et  respectable  amie,  que 
vous  pourriez  bien  avoir  quelques  torts  avec  moi.  Il  y 
a  cinq  ou  six  siècles,  plus  ou  moins,  que  vous  m'écri- 
vîtes une  bonne  petite  gronderie  sur  mon  silence  ; 
mais,  au  moment  où  je  la  reçus,  une  grande  lettre 
de  ma  part  courait  vous  dire  que  vous  me  faisiez  tort. 
Bientôt  une  seconde  lettre,  plus  longue  encore  que 
la  première,  prit  aussi  son  chemin  pour  vous  dé- 
fendre les  pensées  contre  la  foi.  La  première  était 
adressée  à  Vienne  sous  l'adresse  que  vous  m'aviez 
laissée  ;  la  seconde  était  directement  adressée  à  Mos- 
cou, puisque  vous  datiez  de  cette  ville  sans  aucune 
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explication.  Je  devais  suivre  la  règle  connue;  mais  ni 
d'une  manière  ni  d'une  autre,  je  n'ai  rien  obtenu  de 
vous,  madame,  ce  qui  me  met  d'une  humeur  étrange 
et  m'engage  à  vous  dire  que  vous  avez  tort.  Si  cepen- 
dant il  vous  plaisait  me  prouver  que  j'en  ai  menti,  je 
disputerai  peu  avec  vous  sur  les  preuves  ;  car  j'ai  une 
extrême  envie  d'être  démenti.  M.  le  comte  de  N., 
dans  une  lettre  datée  de  Moscou,  il  y  a  cinq  ou  six 
mois,  me  dit  bien  qu'il  vous  a  vue  et  qu'il  n'est  pas  sans 
espoir  de  vous  revoir  à  Babylone1  ;  mais  il  s'en  tient 
là  et  ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  à  beaucoup  près. 
Dieu  me  garde  de  perdre  mon  temps  à  quereller, 
mais  de  grâce,  madame,  prenez  la  plume  et  satis- 
faites une  amitié  qui  ne  vous  perd  jamais  de  vue. 
Comment  vous  portez-vous  d'abord?  C'est  le  pre- 
mier point;  ensuite  comment  êtes-vous  contente  des 
hommes  et  des  choses?  Vos  affaires  me  persécutent 
aussi  l'imagination.  Vous  permettront-elles  en  effet 
de  vous  rapprocher  de  moi?  Quand  une  fois  vous 
serez  à  Paris  et  qu'en  huit  jours  une  de  mes  lettres 
pourra  vous  parvenir,  je  ne  me  croirai  guère  plus 
éloigné  de  vous  que  lorsque  vous  étiez  à  la  campagne 
à  Strelna,  et  moi  dans  la  capitale.  En  me  parlant  de 
vous ,  chère  amie ,  avec  les  détails  attendus  par  un 
cœur  qui  vous  appartient  depuis  longtemps  par  tous 
les  liens  de  l'attachement  et  de  l'estime,  dites-moi 
un  mot,  je  vous  en  prie,  de  tant  d'autres  amis  dont 
je  n'entends  plus  parler.  Que  fait  l'excellente  prin- 
cesse de  la  rue  Morskoï?  et  l'autre  princesse  qui  s'ap- 
pelait comme  vous  avant  de  s'appeler  comme  elle 

1  Paris. 
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s'appelle,  est-elle  toujours  romaine l  ?  Il  est  plaisant 
qu'à  la  place  où  je  suis  j'en  demande  des  nouvelles  à 
vous,  et  il  sera  bien  plus  plaisant  que  vous  lui  fassiez 
mes  compliments.  On  m'a  dit  qu'Hélène  de  S.  s'était 
mariée,  avec  un  homme  sans  doute,  mais  c'est  tout 
ce  que  j'en  sais.  Avant  de  partir  de  Saint-Péters- 
bourg, j'adressai  une  lettre  d'adieu  à  notre  ancienne 
amie  Roxandre,  et  je  lui  demandai  formellement  une 
réponse,  car  j'avais  toujours  beaucoup  aimé  son  ami- 
tié, comme  dit  la  dame  de  Sévigné  ;  mais  elle  n'a  point 
voulu  répondre  à  ma  révérence  de  départ.  Je  crois 
que  le  fîel'du  petit  Alecco  2  a  touché  la  sœur.  Quels 
que  puissent  être  cependant  ses  petits  torts  à  mon 
égard,  je  ne  cesserai  de  lui  rendre,  à  la  sœur,  toute  la 
justice  qu'elle  mérite,  et  de  lui  souhaiter  tout  le  bon- 
heur dont  elle  est  digne.  Persiste-t-elle  toujours  à 
n'avoir  pas  d'enfants?  C'est  bien  mal  à  elle.  Mandez- 
moi,  je  vous  prie,  si  les  Russes  ont  eu  la  bonté  délire 
cinq  ou  six  jours  de  suite  le  livre  de  son  frère?  De  ce 
côté,  je  ne  vois  pas  qu'on  y  fasse  la  moindre  attention. 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'ignorance,  de  mauvaise  foi 
et  même  de  mauvais  ton.  Un  critique  de  bonne  hu- 
meur s'en  amuserait  fort,  je  puis  vous  l'assurer,  et  la 
partie  de  l'illuminisme  surtout  prêterait  à  des  plaisan- 
teries perçantes  sans  préjudice  des  arguments.  Tout 
en  m'avançant  comme  vous  savez  3,  j'ai  rencontré  ce 
livre  sur  mon  chemin.  Un  moment  j'ai  été  tenté , 
cependant  j'ai  passé  à  côté  en  silence.  J'ai  cru  devoir 

1  La  princesse  Gagarin  qui  était  en  ce  moment  à  Rome. 

2  Alexandre  Stourdza. 

3  Le  comte  de  Maistre  fait  allusion  à  son  livre  Du  Pape, 
qu'il  écrivait  alors  et  qu'il  allait  bientôt  publier. 
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cette  réserve  à  d'anciennes  liaisons  et  à  d'autres 
considérations.  Je  voudrais  bien,  madame,  pouvoir 
vous  tenir  d'autres  propos  de  littérature  sérieuse,  et 
si  vous  pouviez  me  dépêcher  un  de  ces  pigeons  si  cé- 
lèbres dans  l'Orient,  je  le  chargerais  d'une  bonne 
dépêche.  Malheureusement,  nous  n'avons  jamais  pu 
naturaliser  parmi  nous  cette  élégante  messagerie. 

Vous  me  gronderiez  sûrement,  madame,  si  je  m'a- 
visais de  terminer  ma  lettre  sans  vous  parler  de  moi. 
Je  me  porte  bien,  je  suis  parfaitement  libre,  je  tra- 
vaille beaucoup,  je  ne  cesse  de  m'occuper  de  vous  et 
de  faire  des  vœux  pour  votre  bien-être  dans  toute 
l'étendue  du  mot.  Ces  nouvelles  sont  authentiques. 
Tout  le  reste  attend  les  pigeons. 

Vous  voyez  que  l'horizon  politique  est  encore  bien 
chargé  de  nuages.  Je  suis  sur  tout  cela  d'une  philo- 
sophie admirable.  Je  n'ai  plus  assez  de  temps  à  passer 
sur  ce  globe  pour  m'échauffer  sur  ce  qui  s'y  fait.  Je 
n'ai  pu  lire  cependant  avec  froideur  un  certain  dis- 
cours prononcé,  dans  une  occasion  assez  solennelle, 
par  un  orateur  distingué  et  dans  ma  langue.  Quelle 
pièce,  madame  !  C'est  le  portrait  en  pied  le  plus  beau 
et  le  plus  ressemblant  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Je  le 
sais  par  cœur.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  pourrait 
suffire  à  une  jolie  petite  conversation  de  six  mois  ? 

Souvenez-vous  de  moi,  madame,  et  souvenez-vous 
de  mon  souvenir.  Je  rne  rappelle  avec  un  charme 
toujours  nouveau  les  heures  charmantes  que  j'ai  dues 
à  votre  esprit  si  sensible,  à  votre  cœur  si  raisonnable. 
Agréez,  je  vous  en  prie,  un  attachement  à  toute 
épreuve  et  qui  ne  saurait  finir  qu'avec  moi.  Je  n'ai 
aucun  moyen  de  vous  exprimer  à   mon  gré  à  quel 
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point  j'ai  besoin  non  pas  de  savoir,  Dieu  merci,  mais 
d'être  assuré  que  votre  pensée  prend  quelquefois  la 
peine  de  venir  chercher  la  mienne. 

Votre  très-humble  serviteur  et  véritable  ami, 

M. 


Paris,  30  avril  1834. 

Je  suis  un  peu  inquiète  de  vous;  l'exactitude  habi- 
tuelle a  cet  inconvénient  de  ne  pouvoir  se  permettre 
un  retard  sans  qu'on  lui  assigne  une  cause  pénible. 
Il  y  a  eu  dimanche  dernier  quinze  jours  que  je  vous 
ai  écrit,  sans  recevoir  un  mot  de  réponse.  Vous  pen- 
sez bien  que  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  en 
lais  ;  ces  torts-là  sont  tout  ce  qui  met  le  plus  à  l'aise 
ma  conscience  de  paresseuse.  Ce  que  je  redoute, 
c'est  que  vous  ne  soyez  nullement  coupable  d'oubli 
et  que  votre  volonté  ne  soit  entrée  pour  rien  dans 
votre  silence.  Je  vous  envoyais  dans  ce  paquet  une  let- 
tre autographe  du  comte  Joseph  de  Maistre,  et  si  cette 
lettre  eût  été  mon  seul  envoi,  depuis  plusieurs  jours 
je  vous  aurais  interpellé  sur  son  sort  ;  mais  j'y  avais 
joint  œuvre  mienne,  et  je  ne  voulais  pas  que  mon  in- 
térêt vous  parût  impatience  d'auteur.  Il  était  et  il  est 
encore  bien  libre  à  vous  d'avoir  jeté  ou  de  jeter  au 
feu  les  pages  que  je  vous  ai  soumises,  aussi  libre  d'en 
ajourner  l'examen  ;  mais  seulement  que  je  sache  par 
vous  que  vous  n'êtes  pas  malade  ou  que  vous  êtes 
absent. 

Je  compte  partir  pour  Yichy  à  la  fin  du  mois  pro- 
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chain,  si  prochain  qu'il  commence  demain.  Je  tien- 
drais beaucoup  à  commencer  par  Solesmes  ;  et  il  est 
probable  que  si  vous  ne  venez  pas  avant  la  fin  du 
mois,  j'irai  vous  faire  une  petite  visite.  Ce  n'est  pas 
que  cela  me  soit  facile,  mais  de  tous  les  voyages  c'est 
le  seul  qui  me  tente,  et  c'est  bien  le  cas  de  céder  à  ce 
qui  fait  exception  !.  Combien  j'aimerais  mieux,  pour 
cette  année  surtout,  que  vous  puissiez  venir  !  Voilà 
l'anniversaire  de  la  bénédiction  de  ma  chapelle  qui 
approche,  pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  me  sur- 
prendre ici?  J'en  aurais,  je  vous  assure,  vraiment 
de  la  joie  et  de  cette  joie  qu'un  cœur  tout  à  Dieu 
peut  recevoir  et  offrir. 

C'est  bien  le  souvenir  le  plus  affectueux  que  je 
vous  demande  d'agréer  comme  hommage. 

Paris,  21  mai  1834. 

Je  ne  vous  verrai  pas  avant  de  me  rendre  à  Vichy; 
mais  j'espère  quelque  chose  du  retour  qui  me  per- 
mettra peut-être  cette  courbe  qu'ici  je  préfère  har- 
diment à  la  ligne  droite.  Si  je  ne  vais  pas  causer 
avec  vous,  je  me  promets  du  moins  de  vous  écrire  de 
Vichy,  où  je  serai  à  peu  près  seule  et  beaucoup  plus 
libre.  J'emporterai  vos  lettres,  je  les  reprendrai  une 
à  une  pour  répondre  à  tant  de  questions  qu'elles 
contiennent  et  que  j'ai  laissées  sans  réponse.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  mes  paroles  pour  savoir  com- 
bien je  vous  ai  remercié  de  votre  dernière  lettre,  de 
l'attention  si  sérieuse  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 

1  Ce  voyage  à  Solesmes,  maintes  fois  projeté  par  Mme  Swet- 
eliiiie,  ne  s'effectua  qu'en  octobre  1854. 


382  A  DOM  GUERANGER. 

donner  à  mes  litanies.  Je  me  soumettrai  à  presque 
toutes  vos  observations;  je  ne  préférerai  mon  avis  au 
vôtre  que  pour  le  cas  où  votre  avis  aura  trente  ans  ; 
car  il  faut  que  chacun  parle  son  âge  qui  renferme 
souvent  la  raison  des  convictions  appartenant  à 
l'ordre  du  temps.  D'ailleurs,  l'individualité  est  là,  et 
s'il  faut  tâcher  de  redresser  toujours  davantage  son 
jugement,  c'est  dans  la  ligne  que  l'on  a  toujours 
suivie,  et  qui  peut  être  contestée  ou  défendue  comme 
toutes  les  choses  humaines.  Attendez-vous  donc  aune 
polémique  obstinée  sur  tout  ce  que  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas  de  confiance  aveugle  et  absolue.  Je  ne 
sais  comment  il  se  fait  que  je  puis  faire  souvent 
de  vous  l'éloge  que  ma  sincérité  a  mis  le  plus 
rarement  dans  ma  bouche  ;  c'est  sans  doute  que  je 
vous  comprends  toujours,  que  toujours  vous  répon- 
dez à  mon  attente.  Nos  appréciations,  nos  impressions 
dans  tout  ce  qui  touche  à  la  foi  sont  identiquement 
les  mêmes;  nous  avons  les  mêmes  susceptibilités, 
nous  signalons  les  mêmes  importances,  enfin,  je  vous 
en  demande  humblement  pardon,  mais  quand  vous 
exprimez  une  idée  ou  un  sentiment,  je  crois  toujours 
l'avoir  senti  ou  pensé. 

Adieu,  agréez  ma  bien  sincère  affection  qui  n'ôte 
rien  au  respect  le  plus  vrai. 

Vichy,  13  juin  1834. 

Je  vous  disais,  dans  ma  dernière  lettre  de  Paris, 
qu'arrivée  à  Vichy  je  reprendrais  notre  correspon- 
dance, car  je  la  regarde  comme  interrompue  quand 
elle  laisse  tant  de  questions  non  répondues,  tant  de 
sujets  à  peine  effleurés.  Je  commence  d'abord  par 
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vous  le  dire,  je  n'aime  rien  tant  que  d'être  grondée 
de  cœur,  je  n'estime  rien  davantage  que  ces  loyales 
colères,  qui  ne  supposent  rien  au  delà  de  ce  qu'elles 
expriment.  Aussi,  quoique  contristée  du  mauvais 
tour  que  je  vous  ai  joué,  je  n'ai  pas  cessé  de  vous 
savoir  gré  de  me  si  bien  tancer;  j'ai  bien  ri  de 
vos  injures  et  de  cette  belle  ignorance  que  vous  me 
supposez  de  toutes  les  nécessités  ecclésiastiques  et 
humaines  ;  seulement  tout  en  riant,  je  me  disais  que 
je  n'oserais  plus  revoir  MUe  Quinet ,  après  l'avoir 
confirmée  si  complètement  dans  son  erreur1.  J'ai  une 
foule  de  remerciements  à  vous  adresser,  qui  sont,  il 
faut  en  convenir,  les  plus  singuliers  du  monde: 
d'abord  ce  que  vous  appelez  votre  insolence  m'a 
fort  touchée  ;  je  ne  l'ai  pas  été  moins  de  la  sup- 
pression des  phrases  que  tout  autre  m'aurait  faites 
sur  vos  regrets,  votre  désolation,  de  me  voir  ajour- 
ner le  voyage  de  Solesmes,  sur  l'espoir  d'un  cer- 
tain et  prompt  dédommagement,  que  sais-je  enfin? 
sur  vos  inquiétudes  pour  ma  santé,  etc.,  au  lieu 
de  cela,  vous  me  dites  crûment  que  vous  auriez 
été  aise  de  me  voir,  que  vous  n'y  renoncez  pas 
pour  toujours,  que  vous  croyez  que  je  le  ferai 
quand  je  le  pourrai,  enfin  que  pour  ma  santé  vous 
vous  en  remettez  au  bon  Dieu,  et  vous  vous  tenez 
tranquille,  tout  en  lui  recommandant  cette  santé 
qui  n'est  qu'une  si  petite  partie  de  moi-même.  Tout 
cela  est  d'un  chrétien,  d'un  prêtre,  d'un  ami,  em- 
preint de  ce   sublime  caractère  de  vérité,  qui    de- 

1  II  s'agit  de    la  broderie  et  de  la  forme  d'un  ornement 
d'église. 
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vrait  se  retrouver  jusque  dans  nos  premiers  mou- 
vements. La  parole,  copie  fidèle  de  notre  idée  ou  de 
notre  impression,  reprend  alors  toute  sa  dignité  et 
toute  sa  force.  Il  est  inconcevable  combien  une  ex- 
pression juste  et  modérée  porte  de  convictions  avec 
elle  ;  il  n'y  a  de  froid  que  la  banalité  et  la  routine. 
C'est  là  ce  qui  ôte  aux  sentiments  et  aux  personnes 
toute  individualité,  les  fait  comme  neutres,  et  par 
cela  seul  les  rend  ennuyeux  à  l'excès.  J'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire  que  je  ne  saurais  par  quel  bout 
les  prendre,  si  je  n'avais  à  relever  le  mot  de  fâcheux 
que  vous  appliquez  à  mes  préoccupations  infinies 
pour  ma  chère  chapelle  ;  vous  allez  en  subir  tout  le 
détail  pour  votre  punition.  D'abord  il  me  faut  vous 
apprendre  que  cet  autel  que  vous  trouvez  incommode 
va  être  changé  et  remplacé  par  un  autre,  dont  un 
très-bon  architecte  me  fait  le  dessin  et  que  M.  l'abbé 
Serre  a  surveillé,  afin  que  l'élégance  ne  l'emportât 
pas  trop  sur  la  commodité.  L'autel  auquel  on  tra- 
vaille aujourd'hui  est  fort  agrandi;  il  est  arrondi  un 
peu  par  les  bouts,  en  forme  de  vasques  soutenues  par 
des  têtes  d'anges  ailés.  Les  ornements  doivent  y 
répondre,  et  seront  par  conséquent  beaucoup  plus 
riches  qu'au  premier  autel.  J'ai  longtemps  résisté  à 
cette  dépense  toujours  considérable  et  qui  en  entraîne 
beaucoup  d'autres;  mais  un  argument  a  été  irrésis- 
tible, c'est  celui  d'une  sainte  frayeur,  plusieurs  prêtres 
m'ayant  dit  que  la  plus  légère  maladresse  pourrait 
amener  un  accident  et  que  cette  seule  préoccupation 
était  un  inconvénient  majeur.  Ceci  me  parut  sans 
réplique.  Une  fois  l'arcbitecte  consulté  sur  un  .point, 
il  a  fallu  se  laisser  ébranler  par  ses  conseils  sur  tous 


A  DOM  GUÉRANGER.  385 

les  autres  ;  par  exemple  il  est  d'avis  de  tendre  le 
sanctuaire  et  les  pilastres  qui  lui  appartiennent 
d'une  étoffe  d'une  autre  couleur  que  les  murs  de  la 
chapelle;  il  veut  tout  ce  fond-là  blanc  et  or  et  les 
pilastres  aussi,  que  les  cannelures  soient  formées  par 
l'étoffe  ou  remplacées  par  des  peintures  sur  fond 
d'or.  Il  conseille  aussi  deux  petits  bouts  de  balus- 
trade de  chaque  côté,  pour  marquer  la  division  du 
sanctuaire  ;  ces  petites  balustrades  riches  et  élégantes 
feraient  très-bien,  je  crois,  comme  effet  et  aussi  se- 
raient plus  commodes,  en  offrant  de  l'appui  au  moment 
où  on  s'agenouille  pour  recevoir  la  sainte  communion, 
et  surtout  au  moment  où  de  vieux  genoux  se  relèvent. 
Voilà  pour  la  partie  à  demi  circulaire  à  laquelle  on 
travaille  déjà;  à  présent  venons-en  aux  nouvelles 
richesses  de  ce  cher  petit  Lorette.  Comptez-les,  je 
vous  prie,  et  n'en  oubliez  rien.  D'abord  au-dessus  du 
bénitier  deux  objets  nouveaux  :  un  très-bel  ivoire 
représentant  la  sainte  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  dans 
ses  bras,  placée  sur  des  nuages  peints  sur  un  fond 
d'or,  cadre  gothique  en  ogive  avec  un  verre  de  cou- 
leur dans  la  partie  supérieure;  j'avais  cet  ivoire  qui 
est  vraiment  précieux,  mais  je  l'ai  fait  arranger  sur 
ce  fond  d'or  qui  fait  à  merveille.  Au-dessus  se  trouve 
un  beau  cartel  en  bronze  :  on  appelle  cartel  ces 
pendules  d'autrefois  qui  s'accrochaient  au  mur  ;  le 
cadran  est  entouré  de  feuillage  en  bronze  doré,  et  il 
est  parfaitement  en  proportion  avec  la  place  qu'il 
occupe.  A  la  hauteur  du  bénitier,  deux  beaux  prie- 
dieu  nouveaux  brodés  en  tapisserie  qui  m'ont  été 
donnés.  De  belles  jardinières  toutes  neuves,  hors  des 
croisées.  Depuis  vous,  trois  ornements  nouveaux  : 

25 
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un  rouge  et  or  assez  beau;  un  ornement  blanc  brodé 
en  or  pour  les  fêtes  de  la  sainte  Yierge  avec  son 
chiffre ,  celui-ci  est  doublé  en  cerise,  il  est  simple 
mais  élégant;  enfin  un  ornement  en  velours  noir 
brodé  en  argent.  Ce  dernier  est  magnifique,  et  d'a- 
près tous  les  avis  n'a  pas  son  pareil  ;  j'en  ai  composé 
moi-même  le  dessin,  et  j'en  ai  pris  l'idée  en  pensant 
à  mon  bon  père  Desjardins,  à  ces  chères  espérances 
qu'il  nous  a  léguées  de  son  glorieux  sort,  qui,  en 
laissant  subsister  le  fond  noir  de  nos  regrets,  ne  doit 
d'une  autre  part  nous  parler  que  de  récompenses  et 
de  joies.  Je  n'ai  donc  voulu  mettre  dans  mon  dessin 
que  des  palmes  pour  sa  victoire,  des  immortelles 
pour  son  éternité,  et  des  couronnes  brillantes  d'é- 
toiles, comme  des  constellations  qui  nous  rappellent 
ses  vertus.  Cet  ornement  n'a  point  encore  été  béni. 
Il  a  réussi  à  merveille  quant  à  l'exécution  ;  la  croix 
lumineuse  au  milieu  de  cette  riche  broderie  en  com- 
plète l'effet.  Mais  tout  cela  n'est  encore  rien,  nous 
approchons  des  véritables  merveilles.  Vous  connaissez 
ma  chapelle  en  vermeil,  et,  comme  je  voulais  pour 
les  messes  de  mort  avoir  un  calice  en  argent,  mon 
orfèvre  m'en  a  procuré  un  qui  est  une  vraie  trouvaille. 
Ce  calice  est  du  xvne  siècle,  du  trésor  probablement 
de  quelque  monastère;  il  est  très-grand,  très-lourd, 
il  pèse  avec  sa  patène  plus  de  340  fr.  Le  travail  en 
est  exquis.  Sur  la  coupe  sont  ciselés  trois  sujets  : 
l'Annonciation,  la  Crèche,  l'Adoration  des  Mages; 
trois  autres  sujets  analogues  ciselés  sur  la  base,  et 
tous  ces  sujets  du  bas  et  du  haut  séparés  par  de 
beaux  ornements,  avec  des  têtes  d'anges  admirables 
de  travail  et  charmantes  de  dessin.  Le  premier  nœud 
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du  calice  est  orné  de  trois  niches,  dont  chacune  ren- 
ferme une  statue  :  Notre-Seigneur  tenant  le  globe, 
emblème  de  la  puissance,  entre  ses  mains;  la  sainte 
Vierge  avec  l'enfant  Jésus,  et  sainte  Anne  avec  la 
sainte  Vierge  enfant  qui  se  cache  dans  les  plis  de 
son  ample  robe.  Huit  ou  douze  colonnettes  séparent 
ces  niches.  A  l'autre  nœud  sont  des  cariatides,  et 
dans  les  intervalles  des  ornements  représentant  des 
fruits ,  et  puis  des  têtes  d'anges  à  profusion  et  toutes 
charmantes.  La  patène,  dont  la  ciselure  a  eu  plus  de 
fatigue  probablement,  conserve  moins  de  saillie  et 
représente  une  Assomption.  Ce  calice  n'était  pas  en 
mauvais  état  lorsqu'il  me  tomba  en  partage  ;  il  avait 
seulement  besoin  d'être  nettoyé,  et  il  l'a  été  avec 
beaucoup  d'intelligence.  L'orfèvre  s'est  attaché  à 
conserver  aux  différentes  parties  le  travail  primitif, 
et  j'ai  été  jusqu'à  m'assurer  de  la  couleur  de  l'or 
dans  les  dorures  de  cette  époque  pour  la  reproduire 
fidèlement,  au  lieu  de  notre  or  presque  rouge  d'au- 
jourd'hui. C'est  bien  assez  beau,  n'est-ce  pas?  N'é- 
puisez pourtant  ni  votre  surprise  ni  votre  admiration. 
Puisque  nous  en  sommes  aux  choses  d'un  autre 
temps,  je  vais  vous  parler  de  quatre  vases  en  porce- 
laine, que  j'ai  fait  faire  et  peindre  sur  des  dessins 
d'antiquités  chrétiennes  qui  m'avaient  été  envoyés 
de  Rome.  La  plupart  de  ces  dessins  ont  été  pris  sur 
les  pierres  sépulcrales  des  premiers  chrétiens,  sur  les 
peintures  de  leurs  églises,  de  leurs  livres  ;  on  y  re- 
trouve leurs  anagrammes,  leurs  emblèmes,  etc.  Tout 
cela  n'a  pas  été  disposé  aussi  bien  que  je  l'aurais 
voulu  sur  ces  vases  d'autel,  mais  l'idée  première  n'en 
a  pas  été  moins  réalisée,  et  il  sera  facile  une  fois  sur 
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la  voie,  de  faire  beaucoup  mieux  plus  tard.  Je  vous 
avais  bien  dit  que  je  voulais  un  missel  romain,  et, 
comme  ce  doit  être  le  livre  de  la  fête  de  Marie  auxi- 
liatrice,  j'ai  voulu  qu'il  fût  beau.  En  voici  la  descrip- 
tion. Ce  sont  des  ornements  en  vermeil  ciselés;  il  y 
en  a  un  à  chaque  coin  du  livre ,  ce  qui  en  fait  huit, 
et  chacun  est  enrichi  de  trois  ou  quatre  améthystes  ; 
au  milieu  du  livre  une  belle  croix  formée  de  pierres 
pareilles.  Tout  cela  sera  placé  sur  un  fond  de  velours 
foncé,  et  la  reliure  du  reste  nelaisse  rien  à  désirer.  Mais 
Voilà  où  je  vous  attends  pour  vous  faire  rentrer  sous 
terre,  si  ce  n'est  vous,  du  moins  vos  reproches  de  ne 
pas  aimer  assez  Marie.  Pour  reprendre  les  choses  d'un 
peu  haut,  il  faut  que  je  vous  dise  qu'il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  je  me  trouvais  ce  qu'on  appelle  dans 
votre  pays  dame  d'honneur  et  dans  le  mien  demoi- 
selle oVhonneur,  ce  genre  de  place  à  la  cour  étant 
donné  à  des  personnes  non  mariées.  Une  décoration 
était  attachée  à  cette  distinction,  et  cette  décoration 
se  composait  du  chiffre  de  l'Impératrice  surmonté 
de  la  couronne  impériale,  le  tout  en  diamants  et 
porté  sur  un  ruban  bleu  attaché  à  l'épaule.  Vous 
imaginerez  facilement  que  la  possession  de  cet  M. 
magnifique,  de  sa  couronne  brillante,  dut  me  donner 
de  singulières  pensées.  Un  jour  j'y  cédai,  et,  plus 
ardente  encore  à  rehausser  l'éclat  du  rang  de  Marie 
que  les  Polonais  qui  en  ont  fait  leur  reine,  un  beau 
matin  je  la  fis  impératrice  de  Russie;  et  voilà  com- 
ment je  m'y  pris  pour  cela.  Je  commandai  une  statue 
de  la  sainte  Vierge  avec  l'enfant  Jésus,  de  22  pouces 
de  haut,  en  argent,  sur  un  fort  agréable  modèle  que 
je  connaissais  déjà,  et  cette  statue  je  la  coiffai  de  la 
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couronne  impériale  et  la  posai  sur  un  socle  de 
bronze  doré  ;  sur  la  face  de  devant,  j'attachai  l'M  en 
diamants,  entre  deux  branches  de  lis  en  relief  d'un 
travail  très-élégant.  Mais  voilà  la  difficulté  qui  sur- 
vint; j'avais  supposé  dans  mon  ignorance  que  cette 
statue  pouvait  être  placée  au-dessus  du  tabernacle 
aux  fêtes  de  la  Vierge,  et  je  ne  pensais  pas  à  l'obli- 
gation d'y  conserver  le  crucifix  pour  le  moment  du 
saint  sacrifice.  L'architecte  me  proposa  alors  de 
ménager  une  place  à  la  statue  sur  le  mur,  en  face  des 
croisées  et  vis-à-vis  l'intervalle  qui  se  trouve  entre 
elles,  d'y  faire  non  une  espèce  de  petite  chapelle  sans 
enfoncement,  mais  une  console  qui  avancerait  un 
peu,  serait  soutenue  par  des  ornements  analogues  et 
supporterait  la  statue,  des  candélabres,  vases,  etc.  11 
m'avait  même  fait  pour  cela  un  dessin  que  je  n'ai 
pas  trouvé  assez  bien,  et,  avant  d'y  revenir,  je  vou- 
drais savoir  ce  que  vous  penseriez  de  l'arrangement 
que  l'on  me  propose.  Dites-moi  donc  après  cela  que 
j'aime  trop  peu  ma  chapelle.  Cherchez,  essayez  de 
trouver  quelque  chose  que  j'aime  mieux  qu'elle,  je 
vous  en  défie.  Cette  chapelle  se  lie  à  présent  à  tous 
les  actes  de  ma  vie  intérieure,  et  c'est  par  elle  et  par 
elle  toute  seule,  que  je  sens  la  dépendance  où  je  suis 
des  hommes  et  des  choses.  Ce  qu'un  homme  m'a 
donné,  Dieu  avec  moi,  un  homme  peut  le  reprendre; 
de  tous  les  biens,  c'est  le  seul  que  je  craigne  de 
perdre.  Mais,  comme  pour  garder  celui-là  il  faut 
en  conserver  d'autres,  me  voilà  encore  liée.  Ce  doit 
être  une  énigme  pour  vous  que  je  puisse  appeler 
cela  de  la  servitude  ;  mais  ne  me  répondez  pas  là- 
dessus;  vous  n'en  savez  pas  assez  pour  le  moment. 
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Revenons  maintenant  à  mes  litanies  pour  en  finir. 
Laissez-moi  avant  tout  vous  remercier  de  votre  cons- 
ciencieux examen,  non  pas  de  vos  vérités,  elles  ne 
sont  pas  assez  difficiles  à  dire  pour  que  je  vous  en 
sache  gré.  Je  vous  dirai  d'abord  l'idée  que  j'avais  eue 
plutôt  d'instinct  que  de  préméditation  :  c'est,  à  l'oc- 
casion des  circonstances  de  la  vie  du  Sauveur,  de 
ses  enseignements  et  de  sa  mort,  de  prendre  les 
points  de  vue  que  donne  l'Evangile  sur  plusieurs 
sujets  qui  ne  sont  pas  précisément  du  ressort  de  la 
prière.  J'ai  eu  le  bonheur  de  vous  entendre  dire  que 
ma  prière  à  saint  Jean  était  priante  ;  c'est  ce  que  ne 
sont  pas  les  litanies  ;  elles  ont  plutôt  la  philosophie 
que  comporte  le  mysticisme.  Voilà  ma  préface  qui 
vient  aider  votre  intelligence,  les  auteurs  se  plaignant 
surtout  de  n'être  pas  compris. 

Votre  première  observation  sur  le  titre  de  Li- 
tanies du  saint  Evangile  est  admirable  ;  l'Église 
n'a  pas  de  plus  beau  et  de  plus  haut  langage.  Je 
n'ai  lu  de  cette  lettre  à  un  de  mes  amis  que  ce 
seul  paragraphe,  et  vous  avez  conquis  son  esprit  à 
tout  jamais.  Le  christianisme,  qui  a  rendu  à  la  pa- 
role son  rang,  a  bien  le  droit  de  retrancher  les 
mots  quand  ils  sont  pollués  et  qu'il  les  a  pris  vierges. 
Platon  était  peut-être  sur  la  voie  de  cette  vérité 
quand  il  disait  :  C'est  une  grande  chose,  mon  fils, 
que  les  noms.  Je  ne  dirai  donc  pas  les  Litanies 
du  saint  Evangile. 

«  0  Jésus  qui  refusiez  d'être  roi,  afin  qu'on  ne  con- 
fondît plus  l'autorité  avec  le  pouvoir.  »  Je  vous  avoue 
que  je  tiens  beaucoup  à  cette  idée,  comme  marquant 
le  passage  de  la  force  brute  à  l'ascendant  spirituel  ou 
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moral.  Voici  ce  que  je  voulais  dire  et  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  assez  clair,  même  dans  ma  tête  ;  mais" 
vous  me  traduirez  pour  me  comprendre,  et  puis,  si 
vous  approuvez,  vous  mettrez  au  net.  Je  voulais  dire 
que  Jésus,  avait  refusé  d'être  roi  parce  que  les  hommes 
avant  lui  n'avaient  une  idée  distincte  que  du  pouvoir  et 
qu'il  venait  leur  enseigner  une  nouvelle  notion,  celle 
de  l'autorité;  qu'ainsi,  en  exigeant  l'obéissance,  ce 
n'était  pas  celle  «  qu'arrachent  les  maîtres  des  na- 
tions qui  les  gouvernent  avec  empire»  ;  que  jusqu'au 
Christ  le  pouvoir  avait  toujours  existé  de  fait,  mais 
que  lui,  faisant  faire  un  pas  à  l'humanité,  il  appor- 
tait l'autorité  comme  droit;  que  le  pouvoir  a  quelque 
chose  de  fortuit  et  l'autorité  d'indélébile  ;  que  le  pou- 
voir se  circonscrit,  pour  ainsi  dire,  dans  le  moment 
où  il  s'exerce ,  tandis  que  l'autorité,  comme  toutes 
les  idées,  comme  tous  les  principes,  n'a  d'existence 
dans  le  présent  que  parce  qu'elle  vivait  dans  le  passé 
et  qu'elle  vivra  dans  l'avenir;  que  l'autorité  peut  être 
en  opposition  avec  le  pouvoir,  et  que  dans  ce  conflit 
c'est  à  l'autorité  de  l'emporter,  parce  qu'il  vaut  mieux 
obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  Jésus  ne-  refusa-t-il 
pas  d'être  roi  pour  révéler  à  l'homme  une  autorité 
distincte  du  pouvoir  matériel,  et  par  conséquent  lui 
révéler  en  même  temps  un  nouveau  et  plus  noble 
principe  de  l'obéissance? 

—  La  langue  sociale  va  grand  train,  dites-vous, 
dans  sa  transformation  ;  nous  autres  jeunes  gens  pou- 
vons seuls  la  suivre,  parce  que  nous  n'en  avons  pas 
une  à  oublier.  —  Cela  peut  être  vrai  pour  les  choses 
dont  la  transformation  ou  la  confusion  est  sans  im- 
portance, mais,  que  les  mots  changent  ou  non,  il 


392  A  DOM  GUÉRANGER. 

faut  toujours  qu'ils  se  maintiennent  différents  pour 
exprimer  des  essences  opposées. 

«  0  Jésus  qui  manifestez  visiblement  sur  le  Tha- 
bor  la  transformation  qu'opère  une  conversion  sin- 
cère. ))  Condamné  sans  rémission  ;  vous  avez  mille 
fois  raison. 

«  0  Jésus  qui  dans  Jérusalem  coupable  lisez  la 
profonde  affliction  de  la  Jérusalem  céleste.  »  C'est 
bien  dans  le  sens  d'Église  triomphante  que  je  dis  ici 
Jérusalem  céleste  et  en  admettant  bien  que  l'Église 
triomphante  ne  peut  pas  plus  que  Dieu  lui-même 
s'affliger  dans  l'acception  commune  du  mot.  Mais 
j'ai  pensé  que  cette  métaphore  n'était  pas  trop  hardie, 
puisque,  à  peu  près  de  la  même  manière,  on  se  per- 
met de  dire  que  Dieu  se  venge,  se  met  en  colère, 
s'afflige  ou  se  réjouit,  etc.  J'ai  voulu,  puisque  le  ciel 
tout  entier  se  réjouissait  de  la  conversion  d'un  pé- 
cheur, quoique,  à  parler  rigoureusement,  une  aug- 
mentation de  joie  ne  paraisse  guère  possible  à  ceux 
qui  la  possèdent  tout  entière,  on  pouvait  supposer 
aussi  que  la  Jérusalem  céleste  conservait  un  cœur 
d'homme  jusque  dans  le  sein  de  l'éternelle  félicité 
pour  pleurer  les  crimes,  seuls  maux  que  le  ciel  lui- 
même  puisse  reconnaître  encore. 

Vous  me  faites  une  observation  que  je  m'étais  faite 
moi-même,  c'est  mon  extrême  froideur  dans  ces  li- 
tanies pour  le  Saint-Sacrement,  qui  est  pourtant  toute 
ma  vie.  J'en  fais  à  peine  mention  honorable;  et  pour- 
quoi ?  c'est  probablement  par  la  raison  que  dans  ces 
litanies  je  ne  m'occupe  pas  de  lui  seul,  comme  ce 
m'est  devenu  habitude  et  irrésistible  entraînement. 
Les  gens  exclusifs  sont   ainsi  ;   ils  supprimentjjce 
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qu'ils  ne  peuvent  donner  sans  partage.  Mais  si  "Dieu 
permet,  je  couvrirai  une  si  choquante  lacune,  et 
comme  vous  le  voulez,  nous  aurons  ici  trois  invo- 
cations. 

«  0  Jésus,  qui  ne  revêtez  la  pourpre  des  rois  que 
pour  en  expier  les  outrages.  »  Je  vous  déclare  que  je 
tiens  à  celle-là  obstinément  quant  au  fond  ;  pour  la 
forme,  je  la  modifierai  si  vous  persistez  à  me  le  con- 
seiller. Ici  je  considère  les  rois  comme  ayant  l'inves- 
titure divine  dans  le  sens  de  saint  Paul ,  quand  il  dit 
que  toute  puissance  vient  de  Dieu,  comme  des  délégués 
revêtus  d'une  portion  de  l'autorité  divine,  de  celle 
qui  tombe  dans  le  domaine  de  l'action.  Dieu,  en  ven- 
geant ou  en  expiant  dans  le  système  chrétien,  les 
outrages  que  les  rois  subissent,  venge  ou  expie  des 
outrages  qui  en  quelque  sorte  sont  faits  à  lui-même. 
Les  rois  n'étant  ce  qu'ils  sont  que  par  Dieu,  c'est 
Dieu  lui-même  qu'on  méconnaît,  à  qui  on  résiste, 
quand  on  leur  refuse  la  légitime  obéissance  qui  leur 
est  due,  lorsque  leurs  ordres  ne  sont  point  en  oppo- 
sition avec  les  lois  éternelles.  La  forme  sociale  peut 
vieillir,  les  rois  peuvent  s'en  aller  comme  les  maisons 
religieuses  peuvent  être  détruites,  et  pourtant  il  y 
aura  toujours  des  rois,  comme  il  y  aura  toujours  des 
moines  ;  c'est-à-dire  que  l'élément  de  l'autorité  ou 
le  droit  divin  sera  toujours  représenté  sur  la  terre, 
ainsi  que  l'élément  de  la  plus  haute  liberté  morale, 
qui  affranchit  de  la  servitude  du  monde,  qui  fait 
vaincre  le  monde  et  le  met  sous  nos  pieds.  Yoilà  les 
idées  pour  lesquelles  je  vous  demande  grâce,  quoi- 
qu'elles aient  plus  de  trente  ans. 

Je  n'ai  pas  ouvert  mes  litanies  depuis  votre  excel- 
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lente  lettre  ;  quand  vous  aurez  répondu  à  mes  ré- 
ponses, je  les  reprendrai,  les  retoucherai  dans  leur 
ensemble.  J'ajouterai  une  invocation  exclusivement 
dédiée  à  la  sainte  Vierge.  Si  je  ne  le  faisais  pas,  je 
vois  bien  que  dans  votre  esprit  même  ma  statue  de 
Marie  ne  m'absoudrait  pas  de  cette  négligence.  Mais 
dans  ces  litanies,  ne  trouvez-vous  pas  que  je  ne  dois 
la  considérer  que  comme  mère  ?  Je  vous  remercie 
encore  de  vos  critiques  ;  c'est  ce  qui  me  donne  de  la 
confiance,  mais  croyez-vous  donc  que  je  me  laisserais 
faire  par  quelqu'un  qui  me  louerait?  Ce  qui  vous 
attire  le  plus  mon  amitié  et  ma  parfaite  ouverture, 
c'est  votre  franchise,  et  encore  je  ne  suis  pas  bien 
sûre  que,  du  milieu  de  vos  brusqueries,  vous  n'ayez 
encore  quelque  chose  du  flatteur.  Mon  orgueil,  si 
j'en  mettais  à  quelque  chose,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
serait  de  recevoir  dignement  la  vérité  ;  plus  elle  est 
dure,  sèche,  plus  elle  m'honore,  plus  j'en  jouis.  Si 
vous  saviez  tout  le  bonheur  que  j'ai  non  pas  à  bien 
faire,  c'est  encore  trop  vu,  trop  récompensé  par  les 
hommes,  mais  à  former,  à  aider  dans  la  profondeur 
de  mon  âme,  à  aiguiser  le  sens,  le  goût,  le  désir  de 
la  perfection  !  Ah!  oui,  moi  indigne,  je  puis  m'ap- 
pliquer  vos  paroles.  La  foi  est  pour  moi  le  principe 
de  la  vie  intellectuelle,  sensible,  je  dirai  même  natu- 
relle. Je  ne  vis  plus  que  par  elle. 

Francfort,  28  août  4834. 

Le  silence  que  j'ai  gardé  avec  vous  sur  mes  peines 
n'a  point  tenu  à  un  manque  de  confiance.  Je  ne 
voulais  pas  que  la  situation  de  mon  âme  vous  fût 
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inconnue ,  c'était  m'assurer  plus  particulièrement 
vos  prières  ;  cependant,  je  reculais  devant  la  difficulté 
de  vous  initier  à  cette  complication  des  chagrins 
qui  m'accablaient.  Vers  le  printemps  l'horizon  parut 
s'éclaircir;je  pensais  que  Dieu,  qui  n'avait  jamais  fait 
que  m'éprouverpar  des  douleurs  passagères,  s'arrête- 
rait encore  là.  Je  me  soumettais,  et  j'aimais  d'autant 
plus  avec  un  fond  d'espoir  toujours  brisé  et  toujours 
renaissant.  Je  mettais  même  ma  foi  à  poursuivre  tout 
ce  que  j'avais  commencé,  agissant  ainsi  dans  la  con- 
fiance d'un  secours  prompt  et  visible.  Cette  disposi- 
tion était  à  son  comble  à  mon  départ  pour  Vichy, 
départ  même  qui  en  fut  la  conséquence  ;  et  c'est  le 
troisième  jour  de  ma  cure  commencée  que  la  nou- 
velle foudroyante  d'une  nécessité  plus  pressante  et 
plus  inflexible  que  jamais  est  venue  m 'atteindre. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  retourner  sur-le- 
champ  à  Paris.  La  seule  pensée  qu'autrefois  j'aurais 
obéi  sans  l'ombre  de  réflexion  à  ce  premier  mouve- 
ment, qui  est  dans  mon  caractère,  a  suffi  pour  me 
l'interdire.  Je  demeurai.  Il  me  semblait  que,  lorsque 
toutes  les  angoisses  s'emparaient  de  mon  âme,  il 
était  presque  généreux  à  moi  de  soigner  mon  pauvre 
corps.  Dieu  bénit  cette  résolution,  de  cette  bénédic- 
tion des  anciens  temps  qui  rend  la  santé  et  prolonge 
les  jours.  Quand  je  revins,  j'espérais  encore  contre 
toute  espérance.  Les  jours  s'écoulaient.  Enfin  une 
personne  de  mon  pays,  qui  y  est  influente  et  mon 
amie  depuis  son  enfance,  vint  à  Baden,  et  m'y  donna 
rendez-vous;  ma  sœur  et  mon  beau-frère,  qui  est 
ministre  de  l'Empereur  à  Munich ,  s'y  rendirent 
aussi  et  m'appelèrent.  Je  crus  que  dans  ce  congrès 
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de  famille  et  d'affection  quelques  vues  nouvelles  sur 
les  moyens  de  sauver  ma  liberté  me  seraient  don- 
nées. Loin  de  là,  je  ne  pus. y  prendre  qu'une  con- 
naissance plus  exacte  de  la  profondeur  du  mal  et  de 
l'importance  du  choix  des  remèdes.  Bientôt  tous 
mes  doutes  s'éclaircirent  ;  je  sentis  qu'il  fallait  agir 
par  soi-même  dans  des  intérêts  bien  au  delà  des 
limites  du  soi.  Je  crus  deviner  alors  pourquoi  Dieu 
avait  permis  cette  singulière  amélioration  de  ma 
santé  sous  la  menace  qui  devait  la  détruire.  Je  vis 
clairement  que  les  remèdes  héroïques  n'appartien- 
nent pas  seulement  à  la  médecine,  et  que  le  parti 
le  plus  courageux  est  à  la  fois  le  plus  prudent  et 
le  plus  sur.  Je  n'hésitai  plus.  Mon  mari ,  cloué  à 
Paris  par  ses  soixante-seize  ans,  n'aurait  pu  me 
remplacer  dans  la  circonstance  donnée;  et  moi  je 
me  sentais  heureuse  de  pouvoir  user  un  reste  de 
force  à  travailler  à  son  repos  et  au  mien,  heureuse 
à  travers  tous  les  serrements  de  cœur  et  tous  les 
sanglots.  Mais  vous,  homme,  prêtre  et  chrétien 
vous  entendez  ce  bonheur-là.  Je  quittai  donc  Baden 
pour  venir  ici ,  première  halte  de  mon  immense 
voyage.  J'y  attends  un  domestique  que  j'ai  de- 
mandé à  Paris  ;  et,  de  l'autre  côté  de  la  rive,  il  me 
semble  voir  encore  cette  chère  France  en  ne  m'occu- 
pant  que  d'elle  et  des  amis  que  j'y  laisse.  Vous  êtes 
bien  un  de  ceux-là.  C'est  vous  qui  demanderez  pour 
moi  le  courage  dont  j'ai  besoin,  vous  demanderez 
qu'il  ne  défaille  jamais,  et  vous  le  demanderez  à 
l'autel  avec  toute  la  puissance  de  la  victime  que  vous 
offrez.  Assurément  j'ai  beaucoup  souffert  depuis  dix 
mois.    Cette   cruelle    épreuve  a   été ,    comme    une 
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trombe ,  accompagnée  de  troubles  et  de  ravages  ; 
cependant  ma  foi  et  mon  amour  s'en  sont  fortifiés.  Il 
y  a  un  an  je  mêlais  Dieu  à  tout;  aujourd'hui  je  ne 
vois  que  lui.  Je  ne  vois  pas  un  homme  dans  ce 
monde,  pas  une  volonté  d'homme,  et  ma  liberté  est 
aussi  grande  que  si  j'obéissais  à  la  voix  même  de 
notre  Dieu.  Bien  des  appréciations,  bien  des  juge- 
ments sont  changés  ou  modifiés  en  moi  II  semble 
que  notre  cœur  dans  ces  grands  bouleversements  est 
traité  comme  le  temple  de  Jérusalem  ;  aucune  fibre 
n'y  reste  intacte,  et  partout  on  y  sent  la  destruction. 
L'ukase  a  déjà  subi  beaucoup  d'exceptions ,  et  s'il 
n'y  avait  à  vaincre  que  des  difficultés  générales,  je 
ne  partirais  pas  ;  mais  ma  situation  est  très-complexe, 
ma  présence  paraît  être  exigée,  et,  vous  le  dirai-je? 
on  me  laisse  entendre  que  ma  foi  n'est  point  étran- 
gère à  la  sévérité  qui  pèse  sur  moi,  et  j'en  éprouve 
une  indicible  joie.  Au  reproche  de  ma  foi  ils  joignent 
celui  de  ce  qu'ils  appellent  mon  ardeur,  et  ils  ne  sa- 
vent pas  ce  que  vaut  à  mes  yeux  ce  tort  que  j'ai  tou- 
jours eu  aux  leurs.  Oui,  la  vérité  me  nuit  dans  l'esprit 
des  hommes;  grâces  en  soient  rendues  à  Dieu!  Je 
sens  que  si  on  m'interpelle,  je  suis  prête  à  souffrir  pour 
la  justice,  et  qu'on  ne  m'arrachera  jamais  une  parole 
de  mensonge  et  de  duplicité.  Gela  n'exclut  pas  la 
prudence  ;  il  faut  en  mettre  beaucoup  jusque  dans 
nos  lettres  qui  seront  pour  moi  d'une  si  grande  con- 
solation. Laissons-là  les  affaires  générales ,  même 
celles  de  l'Eglise  et  surtout  mon  retour.  On  n'est 
jamais  sûr  du  sort  d'une  lettre,  et  tout  ce  qui  est 
peut  être  allégué  contre  nous.  Seize  cents  lieues 
d'allée  et  venue  sont  une  grosse  affaire  pour  une 
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pauvre  femme  dont  les  os  ont  vieilli  ;  mais  ce  n'est 
point  sans  espérance  que  je  fais  cette  grande  entre- 
prise. Aussi  vous  a-t-on  induit  en  erreur  en  vous  disant 
que  j'avais  vendu  mes  meubles;  pas  une  chaise  de  l'ap- 
partement n'a  bougé.  Seulement  j'ai  placé  quelques- 
uns  de  mes  gens,  vendu  mes  chevaux  et  ma  voiture, 
d'abord  parce  que  ce  déplacement  violent  est  une 
ruine,  ensuite  parce  que  j'y  vois  pour  leçon  l'injonc- 
tion de  plus  de  simplicité  et  d'économie  à  l'avenir.  Il 
n'y  a  que  ma  chère  petite  chapelle,  si  Dieu  me  la 
rend ,  qui  ne  participera  pas  à  ces  réformes ,  et  du 
moins  j'aurai  pour  excuse  de  parer  ce  que  j'aime. 

Dussiez-vous  m'accuser  d'impatience,  il  me  tarde 
de  voir  sortir  votre  esprit  si  remarquable  ou  plutôt 
sa  réputation  des  Annales  ecclésiastiques  dxi  Mans  *, 
ou  du  silence  de  tout  autre  travail  obscur.  Depuis 
votre  charmant  discours  qui  m'a  fait  faire  connais- 
sance avec  l'honorable  M.  Hoël 2  jusqu'à  l'Élection 
des  évêques  3,  j'ai  été  si  contente  de  votre  talent 
libre,  aisé,  fécond,  que  je  me  suis  demandé  plus 
d'une  fois  devant  Dieu  s'il  m'était  permis  de  désirer, 
au  milieu  de  vos  graves  destinées,  quelqu'un  de  ces 
succès  du  monde  toujours  un  peu  frivoles,  quel- 
qu'éclatants  qu'ils  puissent  être.  Vous  les  auriez  si 
vous  le  vouliez,  si  vous  vouliez  choisir  un  sujet,  le 
traiter  à  fond  et  paraître  enfin  en  personne.  Mais  se 
figurerait-on  que  ce  soit  aujourd'hui  et  seulement 
aujourd'hui  que  je  vous  parle  de  ces  vieilleries?  Où 


1  Ouvrage  d'histoire  locale  projeté  par  doni  Guéranger 

2  Évêque  du  Mans.,  au  xie  siècle. 

3  Premier  ouvrage  de  dom  Guéranger,  publié  en  4831. 
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en  serais-je  avec  un  homme  du  monde!  Eh  bien,  je 
n'imaginerais  pas  davantage  pouvoir  blesser  votre 
vanité  que  pourfendre  un  pur  esprit. 

Vous  m'avez  fait  consulter  mon  beau  missel  ro- 
main avec  un  frémissement  dont  vous  auriez  ri  ; 
d'une  main  tremblante  j'ai  été  au  supplément,  et  là 
j'ai  reconnu  la  vanité  de  mes  craintes;  F  office  de 
Notre-Dame  auxiliatrice  s'y  trouve  en  plein.  Rien 
que  pour  vous  avoir  raconté  mon  missel,  vous  devriez 
me  faire  mon  office;  j'y  tiens  plus  que  jamais,  il 
viendrait  me  trouver  dans  ma  captivité  et  en  ferait  la 
joie.  Tant  que  je  vivrai,  mes  sentiments  se  tourne- 
ront vers  ma  pauvre  chapelle.  Depuis  le  christia- 
nisme, Jérusalem  est  partout.  Je  voudrais  que  vous 
suivissiez  votre  idée  telle  que  vous  me  l'avez  dite.  Un 
mot  sur  la  bénédiction  de  la  chapelle,  sur  les  grâces 
qui  lui  ont  été  accordées  par  le  Saint-Père,  un  mot 
pour  Mgr  l'archevêque  et  quelque  chose  du  fond  de 
votre  cœur  pour  le  don  ineffable  que  je  dois  à  sa 
bonté  ;  et  puis  l'office  particulier  de  Notre-Baine 
auxiliatrice  avec  les  psaumes  du  petit  office  de  la 
Vierge,  le  latin  et  le  français  en  regard.  Envoyez- 
moi  cela  sous  la  forme  d'une  lettre;  je  le  recopierai 
dans  un  livret,  et  chaque  jour  je  dirai  mon  office, 
chaque  jour  j'apprendrai  mieux  à  aimer  Marie  et  à 
mieux  me  confier  en  elle  ;  c'est  presque  vous  en  faire 
un  cas  de  conscience.  Je  ne  vous  ai  jamais  reparlé  de 
mes  Litanies;  voilà  où  elles  en  sont  :  j'ai  fait  droit  à 
toutes  vos  observations,  excepté  à  une  seule.  C'est  ce 
que  j'aurais  dit  dans  d'autres  temps,  c'est  ce  qui 
devait  revenir  à  ma  pensée  pendant  mes  souffrances 
afin  de  m'en  montrer  indépendante. 
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Laissez-moi  à  présent  vous  demander  une  autre 
preuve  d'amitié;  j'ai  une  idée  confuse  que  vous  ne 
connaissez  pas  assez  M.  Lacordaire ,  je  crois  que  vous 
me  l'avez  dit.  Eh  bien,  moi  qui  l'aime  tendrement, 
je  viens  vous  demander  au  nom  de  votre  affection,  au 
nom  de  celle  que  je  vous  ai  vouée,  au  nom  de  ma 
profonde  Mouleur  et  de  cette  cruelle  séparation,  de 
rendre  bienveillantes  vos  dispositions  pour  lui.  Être 
à  la  fois  les  amis  d'une  même  amie,  c'est  presque  se 
trouver  frères.  Vous  vous  ressemblez  peu  ou  point, 
vous  avez  dû  facilement  vous  choquer  ou  vous  dé- 
plaire ;  mais,  croyez-m'en,  c'est  parce  que  vous  ne 
vous  connaissez  pas ,  et  l'effort  que  vous  aurez  fait 
pour  moi,  plus  tard  tous  deux  vous  en  recueillerez 
personnellement  le  fruit.  Je  ne  vous  demande  pas 
d'autres  démarches  que  de  me  dire  qu'intérieure- 
ment vous  avez  modifié  une  impression  qu'on  est  tou- 
jours aise  d'avoir  vaincue  ;  car  l'indifférence  même 
est  trop  loin  de  la  charité  pour  ne  pas  oppresser  un 
cœur  chrétien. 

Ne  me  parlez  pas  d'écrire  mes  mémoires.  Je  ne 
sais  pas  regarder  en  arrière , 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi, 

et  puis,  parler  au  public,  parler  de  soi  m'a  toujours 
paru  chanceux.  Voyez  cette  lettre  de  M.  ***  qui  ren- 
dait compte  de  sa  conversion  ;  quel  effet  a-t-elle  pro- 
duit ?  et  combien  je  suis  loin  d'une  si  haute  distinc- 
tion et  de  l'éclat  d'une  telle  conquête  !  Ce  qui  est 
plus  affligeant  dans  ce  cas-là,  c'est  que  la  religion 
est  loin  de  gagner  ce  que  l'on  perd,  et  rien  n'est 
plus  douloureux  que  de  voir  avorter  dans  un  acte 
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de  choix  l'ardent  désir  de  la  servir.  Une  autre 
considération  me  frappe  dans  cette  sorte  d'effusion 
publique  :  c'est  qu'il  est  trop  difficile  d'être  vrai  ;  on 
passe  sur  les  lacunes,  on  amende  les  torts  ;  enfin 
d'arrangements  en  arrangements  faits  toujours  par 
d'excellentes  intentions  on  n'est  point  narrateur  assez 
fidèle,  et  la  conscience  est  mal  à  l'aise  jusque  dans 
le  bien  qu'elle  fait.  Du  reste,  dans  cette  exigence, 
à  laquelle  je  dévouerais  le  reste  de  ma  vie,  si  je  me 
croyais  capable  d'amener  une  seule  âme  à  glorifier 
Dieu,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  vous  vous 
accordez  avec  M.  Frayssinous,  qui  depuis  dix-huit 
ans  ne  m'a  jamais  rencontrée  sans  m'en  reparler. 

Parce  que  je  bavarde,  ne  croyez  pas  que  je  sois 
réconciliée  avec  mon  douloureux  sacrifice,  et  que  mon 
énergie  aille  jusqu'à  me  faire  prendre  habituellement 
le  dessus.  Loin  de  là.  J'entre  dans  la  passion  du  Sau- 
veur; sans  cesse  je  lui  demande  involontairement 
que  ce  calice  s'éloigne;  je  me  sens  déchirée,  étendue 
sur  la  croix,  et  ma  faiblesse  va  jusqu'à  la  défaillance. 
Quelquefois  je  crains  d'en  mourir,  et  pourtant  je 
serais  indignée  de  penser  que  mourir  de  chagrin 
puisse  être  une  mort  chrétienne.  Voyez  comme  j'ai 
besoin  de  secours.  Ah  î  c'est  tout  le  ciel  qu'il  faut  y 
intéresser. 

Adieu.  Que  Notre-Seigneur  ne  cesse  d'inspirer 
votre  charité  en  ma  faveur. 


26 


402  A  DOM  GUERANGER. 


Vichy,  16  juin  1837. 

Vous  savoir  arrivé  d'abord  ^ensuite  l'heureux  cours 
qu'avaient  pris  vos  affaires,  les  protecteurs  que  vous 
avez  gagnés,  m'ont  été  une  vraie  joie.  La  Congréga- 
tion de  France  présentant  des  souvenirs  moins  arrê- 
tés que  la  Congrégation  de  Saint-Maur  2  préparera 
les  esprits  à  ne  pas  faire  à  la  science  une  part  trop 
aux  dépens  de  la  prière  et  de  la  foi  dans  votre  com- 
munauté nouvelle.  J'ai  toujours  pensé  que  c'était  un 
écueil  à  éviter.  Si  les  Bénédictins  de  Saint-Maur 
ont  démérité  devant  l'Église,  il  est  très-juste  et  très- 
simple  qu'elle  ne  veuille  pas  les  rétablir.  Il  y  a  des 
noms  qui  restent  entachés  et  qu'il  ne  faut  plus  rappe- 
ler. Les  noms  et  la  règle  ont  beau  n'y  être  pour  rien, 
il  y  a  longtemps  que  la  volonté  et  la  perversité  hu- 
maines sont  en  pouvoir  de  tout  souiller.  Dans  mon 
ignorance  j'ai  été  plus  d'une  fois  prévenue  contre  la 
Congrégation  de  Saint-Maur  par  le  respect  pour  elle 
d'une  foule  de  gens  qui  croient  à  peine  en  Dieu  ;  et 
cette  prévention  était  raisonnable,  car  rien  ne  révèle 
davantage  l'essence  d'une  chose  que  la  direction  de 
ceux  qui  lui  portent  haine  ou  amour.  Avec  l'autorité 
et  par  cela  même  que  Dieu  lui  a  donné  l'autorité,  Rome 
possède  un  tact  infaillible  pour  déguster  les  saveurs  ; 

1  A  Rome,  où  dom  Guéranger  s'était  rendu  pour  faire  ses 
vœux  et  pour  solliciter  le  rétablissement  canonique  de  l'ordre 
de  saint  Benoît  en  France. 

2  Allusion  au  refus  fait  par  Grégoire  XVI  aux  nouveaux 
Bénédictins  français  de  reprendre  le  titre  de  Congrégation 
de  Saint-Maur. 
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elle  temporise  pour  agir  et  pour  parler,  mais  on  sent 
toujours  de  quel  côté  elle  penche.  Quant  à  vos  affaires 
d'ici,  vous  les  avez  vues  entamées  dans  la  Chambre, 
et  M.  Guizot  vous  reste  fidèle  champion.  En  jetant 
les  yeux  sur  le  journal  et  en  y  apercevant  Isambert 
à  deux  lignes  de  Solesmes,  le  cœur  m'a  battu;  heu- 
reusement il  n'y  a  pas  eu  de  mal;  c'est  encore  de  la 
publicité  au  petit  pied,  et  après  tout  il  est  bon  que 
l'on  s'accoutume  à  certains  noms  et  qu'ils  résonnent 
en  certains  lieux.  M.  Prunelle,  député  assez  influent 
dans  la  Chambre  et  qui  se  trouve  en  même  temps 
médecin  de  Vichy,  témoin  depuis  que  je  l'y  vois  de 
mon  zèle  pour  Solesmes,  me  questionnait  beaucoup 
sur  vous  l'autre  jour,  et  je  lui  répondais  avec  toute 
la  prudence  qui  peut  chercher  à  se  concilier  la  faveur 
du  tiers-parti.  Quant  à  la  politique,  cela  a  été  à  mer- 
veille ;  mais,  poursuivant,  il  vint  à  me  dire  :  «  N'est- 
il  pas  très-ultramontain?  »  Je  n'ai  guère  eu  de  peine 
à  lui  faire  comprendre  qu'aucune  des  portions  de  la 
Chambre  n'était  intéressée  aujourd'hui  aux  quatre  ar- 
ticles, dans  lesquels  quatre  on  ne  pense  jamais  qu'à  un 
seul  auquel  personne  ne  pense.  Tous  les  politiques  sans 
foi  qui  veulent  de  la  religion  uniquement  par  le  même 
principe  qui  fait  vouloir  les  gendarmes  aiment  le 
Gallicanisme  à  la  folie,  sans  s'apercevoir  que,  dans  le 
clergé  de  France,  ce  sont  précisément  les  Gallicans 
qui  détestent  tout  ce  qui  est  du  nouveau  régime.  D'une 
autre  part  ils  abhorrent  l'ultramontanisme;  et  c'est 
dans  les  ultramontains  français  que  le  gouvernement 
trouverait  non  pas  des  amis,  à  Dieu  ne  plaise,  mais  des 
prêtres  uniquement  dévoués  à  l'Église,  à  sa  gloire,  à 
sa  prospérité,  détachés  et  séparés  des  affaires  publi- 
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ques,  par  cela  même  ni  hostiles  ni  incommodes.  Il 
en  résulte  que  dans  le  système  que  le  gouvernement 
préfère  sont  les  hommes  qui  le  détestent,  et  que  dans 
le  système  qu'il  repousse  sont  les  hommes  qui  pour- 
raient ne  pas  le  haïr.  Il  faut  convenir  que  c'est  bien 
malencontreux  *. 

Quoique  nous  soyons  du  nombre  des  personnes 
qui  pour  s'entendre  n'ont  pas  besoin  de  parler,  j'ai 
grande  soif  de  causer  avec  vous.  Nous  ne  sommes 
pas  seulement  de  la  même  famille,  nous  sommes  les 
membres  spéciaux  de  cette  même  famille,  voués  iden- 
tiquement aux  mêmes  pensées  et  aux  mêmes  vœux. 


1  L'observation  de  Mme  Swetchine,  très-juste  en  1837,  l'est 
encore  aujourd'hui,  quoique  dans  des  circonstances  fort  dif- 
férentes. Aucun  catholique  ne  réclame  ni  ne  réclamera  la 
séparation  absolue  de  l'Église  et  de  l'Etat,  qui  aurait  pour 
dernière  conséquence  l'indifférence  de  la  société  pour  la  mo- 
rale et  conduirait  infailliblement  de  désordre  en  désordre  à 
la  dissolution  complète  de  tout  ordre  social.  Mais  le  gallica- 
nisme et  rultramontanisme  se  divisent  sur  des  questions  et  sur 
des  nuances  relatives.  Le  gallicanisme  repose  en  principe  sur 
une  alliance  étroite  de  l'Église  et  de  l'État;  il  est  donc  fort  inté- 
ressé à  l'orthodoxie  du  gouvernement,  et  c'est  pourquoi,  lorsque 
la  révolution  de  juillet  eut  porté  au  pouvoir  des  hommes  qui 
étaient  ou  paraissaient  hostiles  au  clergé,  les  Gallicans,  pour 
la  plupart,  regrettaient  la  branche  aînée  des  Bourbons  et  ne 
craignaient  point  de  manifester  leur  attachement  au  principe 
de  la  légitimité.  L'ultramontanisme  au  contraire  professe 
l'indifférence  en  matière  politique,  et  ses  adhérents  n'ont  à 
leur  tour  pour  se  défendre  de  la  servilité  que  la  parfaite  et 
certaine  indépendance  du  chef  spirituel  de  la  catholicité  tout 
entière.  Les  prêtres  et  les  catholiques  militants,  qui,  sous  la 
Restauration,  avaient  considéré  comme  funeste  la  solidarité  de 
l'Église  et  de  l'État,  arborèrent  en  1830   le  drapeau  ultra- 
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Nous  partons  assurément  de  régions  bien  différentes 
comme  élévation,  mais  nos  regards  s'arrêtent  à  un 
seul  et  même  but.  Ne  m'oubliez  pas  dans  aucun  de 
vos  saints  pèlerinages  de  Rome.  Aimez-vous  Saint- 
Martin,  une  de  ces  belles  églises  dont  on  parle  le 
moins  et  dont  j'ai  conservé  un  souvenir  très-vif?  C'est 
presque  un  poème  dans  tout  ce  qu'elle  rassemble. 
Adieu,  vous  serez  aise  de  savoir  que  les  eaux  me  font 
grand  bien;  et  il  me  semble  que,  tant  que  j'aurai  des 
forces,  je  voudrais  commencer  par  Yichy  et  finir  par 
Solesmes. 


montain,  se  plaisant  à  déclarer  très-hautement  que  l'Église 
était  indépendante  de  toutes  les  dynasties  et  de  toutes  les 
formes  politiques,  qu'on  devait  s'affranchir  de  tout  regret 
pour  le  passé  et  tendre  franchement  la  main  au  présent,  si 
lui-même  voulait  abroger  ses  préjugés  et  ses  passions  contre 
l'Église.  C'était  donc  une  très-grande  méprise  et  dans  les 
hommes  du  gouvernement  et  dans  les  hommes  de  l'opinion 
libérale,  que  de  confondre  deux  mouvements  si  profondément 
distincts  et  si  aisés  à  constater.  Aujourd'hui  le  pouvoir  et  de 
nouveaux  gallicans  se  sont  entendus,  et  savent  probablement 
les  uns  et  les  autres  à  quelles  conditions.  Mais  une  portion 
de  la  presse  libérale  continue  à  employer,  sans  aucune  espèce 
d'examen,  le  mot  de  gallican  pour  le  mot  de  catholique  libé- 
ral et  le  nom  d'ultramontain  comme  équivalent  de  celui 
d'absolutiste,  tandis  que  le  caractère  essentiel  d'un  ultramon- 
tanisme  pratique  devrait  toujours  être  une  indépendance 
sincère  à  l'égard  du  pouvoir  civil.  Du  reste  ce  qui  serait  pro- 
bablement plus  habile  et  certainement  plus  vrai,  ce  serait  de 
renoncer  à  des  dénominations  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui, 
qui  seront  sans  doute  de  moins  en  moins  dans  l'avenir  en  re- 
lation exacte  avec  les  faits  généraux,  et  de  se  servir  soit  pour 
attaquer,  soit  pour  défendre,  du  simple  mot  de  catholique. 
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Paris,  11  janvier  1838. 

Je  me  conformerai  en  tous  points  à  la  direction  que 
vous  me  donnez,  au  sujet  des  observations  toujours 
un  peu  menaçantes  qui  pourraient  m'être  faites  sur 
l'existence  de  Solesmes.  Jusqu'ici  cette  question  n'a 
point  été  agitée  devant  moi;  cela  pourrait  bien  s'ex- 
pliquer par  la  seule  urbanité  des  gens  que  je  vois  ; 
cependant  je  serais  assez  disposée  à  croire  qu'on  ne 
s'en  émeut  guère,  et  qu'il  ne  faudra  pas  moins  que 
la  violence  de  quelque  énergumène  de  la  Chambre 
pour  partager  et  indisposer  certains  esprits.  Solesmes 
vivra  longtemps  encore  à  l'ombre  de  l'affection  de 
quelques-uns  et  de  l'indifférence  de  presque  tous  ; 
il  prendra  des  forces  pendant  ce  crépuscule,  et  la 
haine,  lorsqu'elle  viendra,  ne  sera  pas  plus  puissante 
que  le  succès  qui  l'aurait  excitée. 

Ma  pauvre  tête  est  encore  bien  malade ,  ce  froid 
m'assomme  ;  mais  soyez  tranquille,  je  préfère  ce  qui 
est  à  tout  ce  qui  peut  être;  je  ne  suis  inquiète  et 
mécontente  que  de  moi  et  jamais  d'aucune  chose  du 
dehors.  A  bientôt. 

Paris,  24  mars  1838. 

Si  quelqu'un  y  regardait,  que  dirait-on  de  nos 
silences?  Dans  de  tels  intervalles,  il  y  aurait  place 
pour  la  colère,  la  bouderie,  l'indifférence,  et  je  sens 
bien  pour  ma  part,  mon  cher  excellent  ami,  qu'ils 
n'ont  laissé  lieu  qu'à  l'affection  sincère  et  confiante. 

Vous  savez  que  la  brochure  de  M.  Gœrres,  vendue 
en  huit  jours  à  S 000  exemplaires  à  Munich,  a  été 
traduite  pour  être  publiée  en  France  par  M.  Albert 
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de  Rességuier  l.  Son  ami  Alfred  de  Falloux  a  obtenu 
de  lui  trè3-aisément  d'en  donner  le  produit  à  So- 
lesmes;  il  s'agit  de  savoir  si  vous  aimez  mieux  que 
cette  traduction  soit  vendue  à  un  libraire,  ou  bien 
que,  le  libraire  payé,  la  vente  soit  faite  successive- 
ment au  profit  de  Solesmes.  Lequel  de  ces  deux 
modes  vous  semble  préférable? 

J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer  aujour- 
d'hui; c'est  que  vous  posséderez  avant  la  fin  de  la 
semaine  prochaine  M.  Lacordaire  dans  vos  murs  de 
Solesmes;  il  va  passer  quelque  temps  avec  vous. 
J'espère  que  vous  ne  le  garderez  pas  trop  longtemps, 
et  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  non  plus  garder 
par  lui  au  détriment  de  la  visite  que  vous  deviez 
nous  faire.  Je  ne  dis  jamais  :  ce  qui  est  différé  n'est 
pas  perdu;  car  je  crois  qu'au  lieu  de  la  règle  c'est 
l'exception.  Vous  avez  été  malade,  et  de  cette  ma- 
nière qui  afflige  les  amis,  si  peu  sensibles  à  ce  qu'on 
souffre  et  qui  le  sont  tant  à  ce  qui  inquiète.  Là 
encore  nous  avons  deux  poids  et  deux  mesures  pour 
les  autres  et  pour  nous-mêmes. 

Vous  avez  tout-à-fait  oublié  mon  pauvre  chapelet 
de  la  bonne  mort  et  vous  êtes  cause  que  je  ne  le  dis 
pas,  c'est-à-dire  celui-là.  J'attends  que  vous  y  ayez 
fait  les  retranchements  et  corrections  nécessaires. 

Paris,  28  octobre  1838. 

Il  n'y  a  pas  de  voix  qui  aille  davantage  à  mon  âme 
que  la  vôtre,  mon  excellent  ami.  Si  vous  pouviez  me 

1  Athanase,  véhémente  protestation  contre  l'arrestation,  par 
ordre  du  roi  de  Prusse,  de  M.  Drost  de  Yishering,  archevêque 
de  Cologne. 
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suivre,  vraiment  je  crois  que  je  vous  suivrais.  Vos 
paroles,  vos  conseils,  vos  torts  mêmes,  l'admirable 
charité  qui  les  explique  et  les  répare,  tout  cela  me  va 
au  cœur,  en  me  donnant  l'impression  d'être  parfai- 
tement devinée  et  connue  comme  il  est  si  difficile  et 
comme  on  a  tant  besoin  de  l'être.  Il  en  est  de  même 
de  vos  critiques;  vous  m'auriez  traitée  bien  plus  sévè- 
rement que  je  m'en  serais  attachée  davantage  à  votre 
avis.  Il  n'y  a  que  les  circonlocutions,  que  les  réti- 
cences, que  les  duretés  indirectes  qui  me  blessent. 
Quand  je  vois  qu'on  a  compté  sur  ma  raison,  ma 
franchise,  mon  désir  de  perfectionnement  et  de  lu- 
mière, il  est  inconcevable  ce  qu'on  me  ferait  très-vo- 
lontairement avaler.  Vous  avez  senti  que  j'avais  soif 
ardente  de  la  vérité,  que  je  l'aimais  comme  on  aime 
d'amour  une  personne,  qu'elle  me  plaît  et  m'attire 
en  toutes  choses  et  sous  toute  espèce  de  formes.  Vous 
avez  découvert  cela  sous  une  infinité  de  misères,  et 
par  cela  seul  vous  vous  seriez  acquis  dans  mon  coeur 
une  place  que  rien  ne  pourrait  vous  ravir. 

C'est,  mon  excellent  ami,  avec  oppression  et  presque 
épouvante  que  j'ai  suivi  le  cours  de  vos  épreuves. 
M.  Lacordaire  me  mandait  que  votre  évêque  semblait 
regretter  et  craindre  d'avoir  été  trop  loin.  Oh!  que 
le  mal  est  facile  à  faire,  et  combien  la  réparation  est 
lente  et  difficile!  Cela  seul  ferait  juger  de  ce  monde. 
Un  vrai  miracle  à  mes  yeux  est  que  vous  ayez  pu 
achever  votre  volume.  Quand  doit-il  paraître  *?  Que 
de  questions  n'ai-je  point  à  vous  faire  ! 

1  Dom  Guéranger  commençait  alors  la  série  de  ses  tra- 
vaux sur  la  réforme  liturgique. 
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Plus  j'étudie  les  voies  spirituelles  et  plus  je  suis 
frappée  de  voir  tout  ce  qui  s'y  élève  soumis  progres- 
sivement aux  plus  rudes  combats,  aux  plus  lourdes 
épreuves,  si  bien  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins 
vrai,  c'est  le  repos  promis  à  ceux  qui  y  entrent.  Jus- 
qu'au moment  où  tout  conspire  à  nous  engager  irré- 
vocablement à  nous  fermer  la  retraite,  à  nous  clouer, 
pour  ainsi  dire,  en  butte  à  la  mitraille  de  l'ennemi,' 
tout  marche  sur  roulettes  ;  il  n'y  a  que  chances  favo- 
rables, invitation  à  avancer,  promesse  et  gage  des 
succès  les  plus  désirables,  et,  à  peine  est-on  engagé 
en  plein,  que  la  scène  change  et  que  d'épouvantables 
revers  viennent  inquiéter  jusqu'à  la  conscience.  Com- 
bien ne  savez-vous  pas  cela,  mon  cher  ami  !  et  moi- 
même,  si  indigne  et  si  faible,  je  le  sais  aussi. 

Jamais  critique  n'honorera  plus  que  la  vôtre  mon 
travail1,  et  pour  toutes  les  objections  de  détail  je  me 
soumets  en  plein.  Quant  aux  omissions  que  vous  si- 
gnalez et  à  la  manière  générale  de  traiter  ce  sujet-ià, 
si  je  l'avais  fait  comme  vous  dites,  ce  n'est  pas  le  vé- 
ritable moi  qui  l'aurait  fait  ;  et  tout  en  reconnaissant 
que  j'en  pourrais  faire  un  autre,  je  sens  que  je  ne 
pourrais  refaire  celui-là.  Rien  n'est  si  fidèle,  si  sin- 
cère que  cette  expression  de  l'effet  sur  moi  de  la 
mort.  Je  n'ai  point  prétendu  tracer  une  manière  uni- 
verselle de  la  considérer,  mais  peindre  ce  que  je  sen- 
tais, ce  que  je  m'en  figurais  dans  le  recueillement 
d'âme  le  plus  intense  dont  je  sois  capable.  Ainsi  cette 
mort  ((  qui  est  la  plus  haute  des  dilections  chré- 
tiennes)) est  la  seule  chose  qui  résume  toute  mapen- 

1  Les  Litanies  de  la  bonne  mort. 
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sée  ou  plutôt  toute  mon  impression.  «  Le  bouquet 
de  myrrhe  »  m'avait  bien  tentée,  parce  que  rien  ne 
me  semble  plus  nuptial  qu'un  lit  de  mort,  et  que  l'âme 
près  de  sa  délivrance  me  paraît  ressembler  à  la 
fiancée  en  proie  à  toutes  les  émotions  de  désir  et  de 
crainte.  Voilà  mon  point  de  vue,  et  il  est  tellement  en 
moi,  dans  mon  sang,  qu'il  ne  dépendrait  pas  de  moi 
de  le  quitter.  «  Yoici  le  jour  que  nous  attendions  » 
me  semblait  pouvoir  aller  à  cette  attente  de  la  déli- 
vrance, commune  à  uu  grand  nombre  d'âmes  pieuses. 
«  La  mort  qui  nous  conserve  ceux  que  nous  aimons  » 
est  prise  de  ce  côté-ci  du  cercueil,  et  je  voulais  dire 
qu'elle  imprime  un  caractère  d'immutabilité  à  tout 
ce  qui  repose  dans  son  sein.  Je  ne  me  défends  pas, 
j'explique. 

Adieu,  mon  cher  et  bien  cher  ami. 

Vichy,  18  juin  1839. 

Cher  excellent  ami,  on  trouvera  peut-être  que  vous 
n'êtes  pas  assez  nombreux  pour  faire  deux  maisons 
d'une  seule,  mais  selon  moi  on  n'a  pas  besoin  d'être 
nombreux  pour  être  forts,  et  rien  ne  le  fait  devenir 
davantage  que  de  séparer  les  éléments  hétérogènes 
et  d'ajouter  à  l'unité  du  faisceau.  Je  n'ai  jamais  douté 
que  vous  n'ayez  à  supporter  beaucoup  de  traverses  : 
l'épreuve  se  proportionne  à  celui  qui  l'endure.  Mais 
vous  avez  en  vous  l'énergie ,  la  puissance  qui  des- 
tinent providentiellement  un  homme  à  une  spécialité. 
Vous,  mon  cher  excellent  ami,  vous  êtes  né  béné- 
dictin et  voire  même  abbé  de  Solesmes  ;  aussi,  j'en 
suis  bien  sûre,  vous  marcherez  sur  les  traces  des  plus 
saints  fondateurs,   et  quand  vous   vous  tromperiez 
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quelquefois,  ce  sont  les  qualités  constitutives  de 
votre  esprit  et  de  votre  caractère,  qui  l'emporte- 
raient toujours  et  vous  feraient  arriver  à  votre  but. 
Pourvu  que  votre  santé  résiste  à  de  si  grands  tra- 
vaux et  à  tant  de  sollicitudes  !  Qu'est-ce  donc  que 
cette  menace  si  souvent  renouvelée  de  la  fièvre?  On 
souffre  parce  qu'on  est  malade,  mais  ce  n'est  pas 
pour  cela  que  l'on  meurt,  et  il  est  inconcevable  com- 
bien quelquefois  la  vitalité  augmente  en  sens  inverse 
de  l'épuisement  que  devraient  amener  l'âge  et  la  ma- 
ladie. Ce  symptôme  me  semble  toujours  celui  de  la 
force  morale  qui,  sans  égard  à  la  dégradation  succes- 
sive de  la  machine,  veut  vivre  jusqu'au  bout.  D'après 
cela,  causons  vite  et  ne  tardons  pas  un  seul  moment 
pour  causer.  Je  vous  déclare  que  je  prends  à  la  lettre 
le  précepte  de  secouer  le  vieil  homme,  et,  bien  mieux, 
c'est  de  la  vieille  femme  que  je  prétends  me  débar- 
rasser. 

Vous  paraissez  certain  que  je  ne  pouvais  être 
qu'engouée  de  la  brochure  de  M.  Lacordaire.  En- 
gouée !  non  ;  l'affection  en  moi  tendrait  davantage  à  se 
faire  inquiète  ou  sévère.  Si  j'avais  quelque  influence, 
je  pousserais  à  un  plus  long  travail,  à  des  consulta- 
tions plus  sérieuses,  enfin  à  sacrifier  au  temps  la 
timidité  inquiète ,  ayant  besoin  de  cet  élément 
pour  se  familiariser  avec  le  péril.  Mais  voilà  ce  que 
des  gens  bien  autrement  influents  sur  M.  Lacor- 
daire n'en  auraient  pas  obtenu  davantage.  Le  cha- 
pitre auquel  vous  trouveriez  le  plus  à  reprendre  est 
celui  précisément  qui  a  paru  le  plus  merveilleux,  le 
chapitre  de  l'Inquisition,  sur  lequel,  du  reste,  il  est 
assez  simple  que  votre  jugement  pieux  et  savant  ne 
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coïncide  pas  avec  celai  du  monde  qui  est  précisé- 
ment le  contraire.  Le  système  de  M.  Lacordaire 
admis,  il  est  vrai  qu'il  l'a  étayé  d'aperçus  ingénieux 
et  de  vues  assez  philosophiques,  lorsqu'il  a  montré 
que  l'inquisition  religieuse  ne  s'est  trouvée  en  général 
sombre  et  violente  que  par  l'immixtion  du  principe 
politique.  L'essai  qu'il  croit  y  voir  également  du  sys- 
tème pénitentiaire  est  assez  adroit,  surtout  s'il  im- 
porte encore  davantage  de  se  concilier  les  hommes 
que  de  les  éclairer.  Enfin,  ici,  pour  juger  l'exécution 
il  faut  voirie  programme.  Que  voulait  M.  Lacordaire? 
Rendre  l'ordre  des  Dominicains,  malgré  les  souve- 
nirs de  l'inquisition,  acceptable  à  son  temps.  Eh  bien, 
il  y  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point,  car  ne  point  le 
révolter,  c'était  le  vaincre  presque.  A  tout  prendre, 
ce  Mémoire  a  fait  un  bon  effet;  quant  à  sa  portée, 
c'est  une  autre  question,  et  je  suis  dans  une  profonde 
incertitude  de  ce  qui  doit  suivre  à  cet  égard  \. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Priez  le  bon  Dieu  pour  moi  ; 
prier  est  toujours  remercier,  comme  remercier  est 
toujours  obtenir.  11  me  semble  qu'à  aucune  époque 
de  ma  vie  Dieu  ne  m'a  fait  tant  de  grâces.  Je  me 

1  Mme  Swetchine,,  pourrait  induire  ici  en  erreur  sur  le  fond 
de  sa  pensée  qu'elle  ne  songe  point  à  développer  auprès  de 
l'abbé  de  Solesmes,  qui  ne  pouvait  s'y  méprendre.  Elle 
semble  poser  comme  en  antagonisme  l'art  de  se  concilier  les 
hommes  et  le  devoir  de  les  éclairer.  Rien  au  contraire  ne 
lui  était  plus  habituel  que  la  recherche  et  le  don  de  ce  parfait 
équilibre,  qui  se  concilie  les  hommes  pour  les  éclairer  et  qui 
les  éclaire  en  se  les  conciliant.  Il  serait  assurément  criminel 
et  chimérique  de  poursuivre  des  conciliations  sans  principes 
et  par  conséquent  sans  lumières,  mais  il  serait  non  moins 
chimérique  et  non  moins   désastreux  de  croire  qu'on  peut 
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sens  comme  portée  vers  le  point  auquel  je  tendais, 
et,  si  je  suis  loin,  bien  loin  de  ce  que  je  voudrais,  je 
me  sens  pourtant  dans  la  disposition  où  toujours  je 
me  promettais  de  mourir.  Vous  êtes  pour  beaucoup 
dans  mon  bonheur  et  ma  paix,  et  par  une  adorable 
effusion  de  la  charité,  c'est  en  moi  que  je  recueille 
une  part  de  vos  mérites.  Je  vous  en  prie,  ne  vous 
lassez  pas,  menez-moi  jusqu'au  bout,  jusqu'au  sein 
de  Dieu  même,  où  j'ai  tant  et  tant  le  désir  de  me  re- 
poser et  de  vous  retrouver  un  jour. 

Paris ,  9  septembre  1840. 

Mon  cher  ami,  que  j'en  vienne  donc  à  votre 
livre  * ,  à  ce  magnifique  livre  dont  j'ai  parlé  à  tout  le 
monde,  je  crois,  excepté  à  vous.  Il  m'a  fait  tous  les 
bonheurs  à  la  fois.  Il  suffirait  de  ce  livre  pour  con- 
duire à  la  vérité  intégrale  un  esprit  droit,  et,  quand 
vous  ne  traitez  que  de  la  liturgie,  c'est  toute  la  vérité 
catholique  qui  apparaît.  Quelle  modération  puissante 
et  profonde  dont  l'Eglise  seule  vous  donnait  le  mo- 
dèle !  Quel  courageuse  liberté ,  quelle  indépendance 

rendre  de  grands  services  aux  hommes  en  les  froissant  ou 
en  les  aliénant  par  légèreté  ou  par  orgueil,  et  de  s'imaginer 
que  l'on  convertirait  beaucoup  de  gens  en  ne  parlant  la  lan- 
gue de  personne.  Bien  loin  d'entrer  de  loin  ou  de  près  dans 
un  tel  système,  Mme  Swetchine  poursuivait  particulièrement 
ici  une  conciliation  qu'elle  avait  fort  à  cœur,  celle  du  P.  La- 
cordaire  et  de  Dom  Guéranger.  Ce  rapprochement  individuel 
n'était  pas  pour  elle  une  simple  satisfaction  d'amitié  ;  il  repré- 
sentait le  rapprochement  de  deux  écoles  crui  avaient  toutes 
deux  à  gagner  à  un  mutuel  échange. 
1  Les  Institution*  Hturtiiques,  tome  Ier. 
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de  vous-même!  Car  je  n'y  vois  pas  un  trait  que 
puisse  revendiquer  la  nature.  La  vérité  est  toujours 
forte  sous  votre  plume  sans  le  secours  d'aucune 
exagération  ;  les  propositions  les  plus  neuves ,  et  par 
cela  même  les  plus  hardies,  y  sont  démontrées  avec 
tant  de  raison ,  de  clarté  et  de  précision  ;  qu'on  est 
amené  tout  naturellement  au  point  où  vous  voulez 
conduire,  comme  par  une  rampe  que  l'on  gravit  sans 
s'en  apercevoir;  c'est  vraiment  lumineux  .et  jamais 
l'érudition  ne  s'est  montrée  moins  sèche.  Les  détails 
les  plus  insignifiants  en  apparence  sont  imprégnés 
d'un  accent  de  foi  et  de  piété;  dès  la  troisième  page 
je  priais  avec  vous.  Vous  savez  que  vous  me  rame- 
nez toujours  à  votre  sens;  mais  dans  cette  circons- 
tance vous  auriez  ri  de  me  voir  abjurer  une  à  une  les 
belles  phrases  que  me  suggérait  autrefois  la  thèse  de  la 
variété  dans  l'unité.  Il  y  en  avait  parmi  elles  qui  me 
plaisaient,  qui  ne  laissaient  même  pas  que  de  me  faire 
honneur  à  mes  propres  yeux,  et  que  je  ne  vous  offrais 
pas  moins  en  holocauste  d'une  main  très-ferme  de 
sacrificateur.  Grâce  à  vous,  je  pense  aujourd'hui  et 
même  je  sens  que  l'unité  liturgique  est  le  plus  ferme 
rempart  de  l'unité  de  la  foi.  Il  n'y  a  pas  de  nationalités 
pour  l'Eglise;  elle  ne  voit  qu'une  seule  famille  dans  le 
genre  humain.  Comment  n'avais-je  pas  aperçu  cela? 
et  combien  cette  question  s'éclaire  par  les  doulou- 
reuses défections  de  ces  derniers  temps  !  Si  les  Grecs 
unis,  qui  ne  sont  plus  en  Lithuanie  qu'une  branche 
séparée  de  son  tronc ,  n'avaient  eu  d'autres  rites  que 
ceux  de  l'Eglise  romaine,  n'eussent-ils  pas  été  sau- 
vés? Mais  ici,  comme  toujours,  la  vérité  est  vraie 
sous  toutes  ses  faces,  et  le  local  comme  l'universel, 
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le  principe  et  l'accident,  l'éternel  et  le  transitoire 
sont  là  pour  en  témoigner. 

Si  j'avais  pu,  mon  cher  excellent  ami,  aller  vous 
faire  ma  petite  visite  à  Solesmes,  quel  plaisir  j'aurais 
eu  à  vous  parler  de  vous,  et  quel  bien  j'aurais  retiré 
de  vous  parler  de  moi-même!  Je  crois,  j'espère  que 
vous  me  trouveriez  encore  en  un  tout  autre  état  que 
celui  où  vous  m'avez  laissée.  Les  transitions  abon- 
dant dans  la  vie  spirituelle ,  c'est  par  une  suite 
d'initiations,  d'épurations  que  l'on  est  conduit  à  la 
dernière  de  toutes.  C'était  encore  avec  des  imagina- 
tions propres  que  je  bâtissais  au  fond  de  moi-même 
la  maison  de  Dieu ,  obéissant  extérieurement  et  alors 
pour  la  forme,  tandis  que  sans  cesse  ma  volonté  pre- 
nait libre  carrière  pour  s'affranchir  de  ce  que  la  réa- 
lité lui  semblait  avoir  d'intolérable.  A  présent  que  je 
m'attache  à  faire  ce  que  je  fais,  à  être  où  je  suis, 
quand  les  révoltes  viennent,  j'ai  le  bon  sens  d'inviter 
le  bon  Dieu  à  continuer  ses  coups  afin  de  ne  pas  lais- 
ser inachevée  la  tâche  de  sa  bonne  providence.  Je 
vois  bien  clairement  les  lacunes  qui  sont  en  moi,  les 
vides  béants,  le  manque  d'accord,  de  fini;  je  suis 
une  de  ces  idoles  qui  ne  sont  que  grossièrement 
ébauchées,  tout  en  se  flattant  de  vouloir  représenter 
Dieu.  Mes  plus  petites  fautes  m 'apparaissent  écar- 
lates,  et  quoique  Isaïe  m'assure  qu'elles  n'en  seront 
pas  moins  effacées,  elles  me  font  une  peine  infinie, 
et  je  sens  qu'il  en  sera  toujours  ainsi,  une  loi  tou- 
jours nouvelle  créant  en  nous  un  péché  que  nous  ne 
soupçonnions  pas  la  veille  et  que  celui  du  lendemain 
fera  rentrer  dans  l'ombre.  Mon  cher  excellent  ami , 
venez  bientôt  afin  que  nous  causions  et  que  l'allège- 
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ment  de  tout  poids  me  vienne  avec  le  surcroît  de 
lumières.  Adieu,  le  manuscrit  de  saint  Dominique 
est  ici.  C'est  un  livre  saint  et  de  piété  intime  dans 
bien  des  traits  l. 

Aix-la-Chapelle ^  24  juin  1842. 

Cher  excellent  ami,  vous  pouvez  être  jaloux  de 
votre  volume;  car  c'est  le  rival  que  j'ai  fait  passer 
avant  vous.  Au  lieu  de  vous  écrire,  je  le  lisais,  préfé- 
rant me  taire,  plutôt  que  de  ne  pas  vous  parler  de 
lui,  et  enfin  vous  laissant  penser  tout  ce  que  vous 
voudriez,  pendant  que  je  dévorais  ses  pages  2.  Je  me 
suis  convertie  pleinement,  sans  arrière-pensée;  j'ai 
trouvé  votre  argumentation  si  pressante,  si  circonve- 
nante que  n'ayant  plus  un  mouvement  libre,  force 
a  été  de  me  rendre.  Ce  livre  est  à  la  fois  le  passé  et 
le  présent;  et,  grâce  à  Dieu,  c'est  aussi  comme  cela 
que  vous  êtes  Bénédictin.  C'est  toute  l'érudition, 
l'enchaînement  des  idées,  l'intégralité  de  science 
qu'on  leur  reconnaissait,  et  puis  l'animation,  l'inci- 
sive rapidité,  l'allure  vive  et  franche  qu'on  poursuit 
particulièrement  aujourd'hui.  En  outre  de  tous  les 
mérites  imaginables ,  vous  êtes  parfaitement  amu- 
sant, piquant,  malicieux,  mais  de  cet  enjouement 
qui  est  toujours  grave,  de  cette  malice  qui  est  hon- 
nête et  douce,  qui  sert  puissamment  la  vérité  et  n'a 
jamais  rien  à  se  faire  pardonner.  Voilà  un  sujet  traité 
en  conscience,  fouillé  jusque  dans  ses  entrailles, 


1  Vie  de  saint  Dominique,  par  le  P.  Lacordaire. 
%    Second   volume   des   Institutions    liturgiques. 
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une  étude  vraiment  complète  et  qui  ne  peut  man- 
quer de  faire  autorité.  C'est  ce  que  j'appelle  n'a- 
voir qu'une  idée  à  la  fois  afin  d'en  avoir  mille, 
comme  les  branches  toutes  venues  d'un  même  tronc 
s'étendent  au  loin  couvertes  d'un  innombrable  feuil- 
lage. Il  n'y  a  pas  trace  dans  votre  livre  de  préoccupa- 
tion personnelle,  de  désir  de  paraître  ou  de  faire 
effet.  L'unique  passion  qui  s'y  montre,  c'est  de  con- 
vaincre, de  ramener,  de  démontrer  comment  le  poi- 
son lent  et  d'abord  invisible  n'en  est  pas  moins 
certain  de  ses  effets.  Quels  yeux  et  quelles  oreilles 
pour  dépister  l'ennemi  !  On  sent  que  c'est  là  que  se 
porte  toute  votre  attention  ;  le  reste  vient  comme  il 
peut.  Et  ce  style  animé,  plein  de  physionomie,  ren- 
contre l'éloquence  en  son  chemin  sans  avoir  l'air  de 
s'en  douter.  Combien  les  pages  sur  Cluny  sont  belles 
et  touchantes!  Quelle  magnifique  histoire  de  quelque 
chose  qui  ne  semblait  pas  en  avoir  une,  à  laquelle 
personne  ne  pensait  sinon  l'ennemi  !  Au  milieu  de 
cette  coupable  partie  si  bien  liée ,  la  suite  imposante 
des  défenseurs  de  la  liturgie  offre  un  consolant  spec- 
tacle. Malgré  de  trop  longues  lacunes,  on  est  attendri 
de  voir  que  chaque  élément  de  la  loi  du  Seigneur  a 
eu  ses  serviteurs  dévoués,  comme  le  Seigneur  lui- 
même.  Et  que  vous  faites  bien  connaître  et  aimer  ces 
défenseurs!  Languet  surtout,  pour  qui  je  me  suis 
prise  de  vraie  tendresse,  sans  compter  Fénelon  avec 
qui  je  me  suis  réconciliée  et  que  j'ai  absous  enfin  de 
sa  popularité  *.  Mais  Bossuet  !  vous  êtes  toujours  res- 

1  Lorsque  Mme  Swetchine  écrivait  ces  lignes,  on  avait  récem- 
ment placé  Fénelon  à  côté  de  Rousseau  et  de  Voltaire  au' 
fronton  de  Sainte-Geneviève. 

21 
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pectueux  pour  lui,  peut-être  quelque  chose  de  plus, 
et  certes  on  ne  pouvait  vous  en  demander  davantage, 
quand,  tout  Bénédictin  que  vous  êtes,  vous  livrez  au 
blâme  vos  propres  célébrités,  plus  d'un  de  ces  ter- 
ribles Dom  à  qui  vous  ne  voulez  succéder  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Il  est  certain  que  jamais  je 
n'aurais  cru  le  mal  si  grand,  la  conspiration  si  avan- 
cée. Bien  d'autres  l'apprendront  avec  moi  dans  votre 
volume,  qui  se  montrera  d'autant  plus  utile  qu'il  a 
des  préventions  à  vaincre  beaucoup  plus  résistantes 
que  les  miennes. 

Je  suis  contente  ici  ;  un  peu  parce  que,  grâce  à 
Dieu,  je  le  suis  partout  et  aussi  à  cause  de  l'atmos- 
phère pieuse  des  églises.  La  disposition  pacifique  des 
habitants  fait  que,  malgré  le  mélange  des  dissidents, 
les  processions  du  Saint-Sacrement  parcourent  les 
rues  librement.  Le  Dôme  ici  n'est  au  fond  qu'une 
chapelle,  mais  dans  la  proportion  de  Charlemagne 
qui  l'a  bâtie  pour  son  palais.  Du  reste,  c'est  plus 
curieux  que  beau,  plus  intéressant  dans  ses  parties 
qu'imposant  dans  son  ensemble.  J'aime  bien  mieux 
les  églises  de  la  Belgique  :  Sainte-Gudule  à  Bruxel- 
les, Saint-Jacques  à  Liège,  le  Dôme  de  Liège  spa- 
cieux, large,  bien  éclairé;  car  j'avoue,  dussiez-vous 
m'accuser  d'hérésie  artistique,  même  dans  les  églises 
j'aime  assez  qu'on  y  voie.  Dans  ce  même  Liège  qui 
était  sur  notre  route,  j'ai  été  chercher  sur  la  mon- 
tagne qui  continue  la  ville  et  la  domine  une  église  de 
Saint-Martin  ;  et,  tout  en  la  parcourant  en  curieuse, 
je  suis  tombée  sur  une  grande  table  de  marbre 
blanc  qui  m'apprenait  que  la  première  Fête-Dieu 
avait  été  célébrée  à  Liège  dans  cette  même  église,  et 
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que  ce  sont  ses  chanoines  qui  ont  eu  l'insigne  hon- 
neur de  donner  les  premiers  ce  grand  exemple  au 
monde  catholique.  Est-ce  bien  vrai? 

J'ai  eu  en  dernier  lieu  d'excellentes  lettres  du 
P.  Lacordaire,  et  aujourd'hui  m'est  arrivée  une  bro- 
chure d'un  protestant  bordelais,  converti  par  sa 
parole,  et  qui  rend  compte  de  la  voie  que  la  grâce  lui 
a  fait  suivre.  Il  est  décidé  que  le  P.  Lacordaire  prê- 
chera à  Nancy  l'Avent  et  le  Carême,  longues  stations 
comme  il  a  raison  de  les  aimer.  Adieu,  cher  excel- 
lent ami,  demandez  au  bon  Dieu  que  je  sois  moins 
indigne  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  et  reprenez- 
moi  souvent,  bien  souvent,  afin  que  j'y  arrive. 


CORRESPONDANCE 


DE 


MME  SWETCHINE  ET  DE  M.  DE  TOCQUEVILLE 


Je  m'étais  empressé  de  communiquer  à  M.  Gus- 
tave de  Beaumont  les  lettres  de  M.  de  Tocqueville  à 
Mme  Swetchine,  et  il  en  a  publié  de  nombreux  frag- 
ments. A  son  tour,  il  a  bien  voulu  rechercher  les 
lettres  de  Mme  Swetchine  dans  les  papiers  de  M.  de 
Tocqueville  et  me  mettre  en  mesure  de  publier  cette 
double  correspondance.  Je  lui  dois  donc  au  moins  la 
moitié  du  vif  intérêt  qu'elle  renferme,  et  je  lui  ex- 
prime ici  un  sentiment  de  reconnaissance  qui  sera 
certainement  ratifié  par  le  public. 


Tocqueville,  20  juillet  1855. 

Je  crains,  madame,  de  faire  une  chose  inconve- 
nante en  vous  écrivant  sans  en  avoir  obtenu  d'avance 
la   permission.    Je  n'avais  pas    d'autre  moyen  de 
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recevoir  de  vos  nouvelles,  car  tous  ceux  d'entre  mes 
amis  qui  vous  connaissent  ont  quitté  Paris.  Vous 
m'avez  témoigné  une  bienveillance  si  grande,  qu'elle 
m'a  enhardi  et  doit  me  rendre  excusable.  Faites 
mieux  que  de  me  pardonner,  madame,  je  vous  en 
prie,  apprenez-moi  vous-même  comment  se  soutient 
une  santé  si  chère  à  vos  amis  et  qui  est  précieuse  à 
ceux  mêmes  qui,  sans  mériter  encore  ce  titre,  ont  pu 
vous  connaître  et  sont  capables  de  vous  apprécier.  Je 
crois  être  de  ces  derniers-là,  et  la  curiosité  que  je 
vous  montre  en  ce  moment  n'est  pas  une  forme  de 
politesse,  mais  l'expression  d'un  intérêt  bien  véri- 
table. Vous  êtes  de  ces  personnes  rares,  madame, 
qui  inspirent  à  la  fois  le  respect  et  la  confiance,  deux 
sentiments  qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble,  quoi- 
qu'ils soient  bien  faits  cependant  l'un  pour  l'autre. 
Je  les  ai  éprouvés  aussitôt  tous  deux  en  vous  appro- 
chant, et  après  avoir  passé  quelques  moments  seu- 
lement avec  vous,  je  me  suis  senti  disposé  à  cette 
ouverture  de  cœur  à  laquelle  la  longueur  du  temps 
et  l'expérience  seules  disposent  d'ordinaire. 

Quoique  j'aie  quitté  Paris  depuis  deux  mois,  je  ne 
suis  arrivé  dans  le  lieu  d'où  je  vous  écris  qu'il  y  a 
environ  trois  semaines.  Je  m'y  retrouve  après  un 
long  exil,  avec  une  extrême  douceur.  Ce  petit  coin 
de  terre,  indépendamment  des  agréments  véritables 
qu'il  possède,  est  pour  moi  tout  rempli  des  souvenirs 
de  plusieurs  des  plus  belles  années  de  ma  vie,  et  cette 
partie  invisible  de  moi-même  qui  se  mêle  à  tout  ce 
qui  m'environne  donne  à  tous  les  objets  une  physio- 
nomie particulièrement  touchante  qu'aucun  autre 
ne  leur  trouverait.  Ces  arbres,  ces  prairies,  cette  mer 
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qui  m'entourent,  ne  me  paraissent  ressembler  à  rien 
de  ce  que  j'ai  vu  ailleurs.  Mais  je  m'aperçois,  ma- 
dame, que  me  voici  vous  parlant  de  moi,  tandis. qu'il 
ne  s'agit  que  de  vous  en  ce  moment.  Je  reviens  donc 
au  but  véritable  de  ma  lettre,  en  vous  priant  encore 
de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Veuillez  croire,  ma- 
dame, au  plaisir  que  j'éprouverai  si  elles  sont 
bonnes,  et  acceptez  l'hommage  de  mon  respectueux 
dévouement.  Mme  de  Tocqueville  désire  être  rappelée 
particulièrement  à  votre  souvenir.  Nous  avons  l'ha- 
bitude de  penser  et  de  sentir  de  même,  et  cela  n'est 
jamais  plus  vrai  que  quand  il  s'agit  de  vous. 

Paris ,  25  juillet. 

Vous  croyez-vous  bien  sûr,  monsieur,  de  m 'avoir 
prévenue?  Quant  à  moi,  et  sans  être  moins  touchée,  je 
serais  bien  disposée  à  voir  dans  votre  lettre  une  bonne 
et  charmante  réponse  au  retour  si  habituel  de  ma 
pensée  vers  vous.  Il  y  a  ici  grâce  et  justice,  et  l'inat- 
tendu n'a  pas  été  pour  moi  tout-à-fait  la  surprise,  je 
sentais  mériter  ma  joie.  Votre  bon  intérêt  me  prend 
précisément  dans  une  crise  de  mon  mal,  mal  bizarre 
qui  ne  s'explique  jamais  que  par  lui-même  et  dont 
rien  depuis  .six  ans  n'a  pu  changer  l'allure.  Le  régime 
d'un  été  passé  à  Paris,  n'est  pas  précisément  ce  qui 
lui  convient,  mais  l'immobilité  est  en  tout  sens  ce 
que  comportent  les  tristesses  inquiètes  et  les  lourdes 
préoccupations.  Ce  qui  s'appelle  la  guerre  d'Orient, 
chagrin  de  tout  le  monde,  est  pour  moi  la  guerre 
civile,  j'en  ai  un  des  plus  mauvais  côtés,  celui  de 
souffrir  avec  tous  et  de  ne  pouvoir  me  réjouir  fran- 
chement avec  quelqu'un. 
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J'étais  plus  que  vous  ne  pouvez  croire  sur  la  voie 
des  impressions  que  vous  rendez  si  sensibles;  à  ce 
dernier  passage  votre  sérénité,  plus  animée  que  je  ne 
l'avais  encore  vue  et  qui  révélait  tant  d'équilibre , 
m'avait  bien  frappée,  je  l'aimais  aussi  dans  les  causes 
auxquelles  je  l'attribuais  :  une  santé  meilleure,  des 
forces  retrempées ,  et,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas, 
la  conscience  d'un  travail  heureux  qui  ajouterait  à 
votre  gloire;  enfin  je  vous  ai  senti  content.  J'ai  vu 
luire  au  dedans  de  vous  ce  jour  qui  colore  et  qui 
crée  au  moins  aussi  bien  que  l'autre.  Voilà  ce  que 
vous  nous  permettiez  d'apercevoir  et  ce  que  vous 
emportiez  pour  embellir  et  tout  faire  revivre  autour 
de  vous.  Combien  je  vous  sais  gré  de  mettre  succes- 
sivement tout  ce  que  vous  me  faites  entrevoir  en  si 
complet  accord  avec  mon  admiration  première  ! 

Soyez  assez  bon  pour  faire  agréer  à  Mme  de  Toc- 
queville  mes  remerciements  de  son  bienveillant  sou- 
venir; je  me  suis  toujours  sentie  encouragée  par  elle, 
et  on  a  besoin  de  l'être  pour  oser  exprimer  ses  plus 
vrais  sentiments.  Croyez  que  ce  sont  bien  ceux-là  qui 
vous  appartiennent  à  tous  deux. 

Tocqueville,  6  octobre  1855. 

Je  vous  aurais  remerciée  beaucoup  plus  tôt,  ma- 
dame, de  la  lettre  si  pleine  de  bonté  que  vous  m'avez 
écrite,  si  je  n'avais  craint  d'abuser  de  cette  même 
bonté,  et  si  d'ailleurs,  sachant  fort  régulièrement  de 
vos  nouvelles  par  un  de  mes  amis  qui  va  souvent 
à  Paris,  je  n'avais  pu  vous  éviter  l'ennui  de  m'en 
donner  vous-même.  Je  ne  veux  point  pourtant  vous 
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laisser  conclure  de  mon  silence  que  je  suis  insen- 
sible à  l'intérêt  que  vous  me  témoignez,  ni  rester 
plus  longtemps  sans  vous  offrir  ce  respectueux  atta- 
chement que  vous  inspirez  à  tous  ceux  qui  ont  le 
bonheur  de  s'approcher  de  vous. 

Les  dernières  nouvelles  que  m'a  données  mon 
correspondant  n'étaient  pas  mauvaises.  Tous  étiez, 
me  disait-il,  plutôt  mieux  que  de  coutume.  Il  faut 
bien  que  vos  amis  se  contentent,  comme  vous  le  faites 
si  courageusement  vous-même,  de  ce  demi-bien, 
puisque  Dieu  vous  a  refusé  la  parfaite  santé  dont 
vous  feriez  pourtant  un  si  bon  usage. 

Nous  avons  beaucoup  pensé  à  vous,  Mme  de  Toc- 
queville  et  moi,  durant  les  différentes  vicissitudes  de  ce 
que  vous  appelez  d'une  façon  si  touchante  une  guerre 
civile.  Croyez  que  l'on  comprenait  bien  ici  les  di- 
verses impressions  que  faisait  naître  un  tel  spectacle 
dans  une  âme  comme  la  vôtre,  qui  sait  si  bien  con- 
cilier tous  les  sentiments  affectueux  et  reste  si  étran- 
gère aux  haines  qui  divisent  les  hommes.  Hélas! 
rien  n'annonce  que  tant  de  malheurs  particuliers  ou 
publics  soient  près  de  cesser.  Je  crains  en  outre 
qu'au  fléau  de  la  guerre  ne  se  joigne  bientôt  celui  de 
la  famine.  L'hiver  sera  en  tout  cas  bien  difficile  à 
passer  pour  les  pauvres  gens,  et  ceux  qui  possèdent 
quelque  aisance  devraient  se  résigner  à  faire  cette 
année  de  grands  sacrifices  pour  venir  à  leur  secours. 
Je  vous  avoue  que  je  ne  crois  point  que  tous  le 
fassent.  Cette  succession  de  mauvaises  années,  au 
lieu  de  rendre  la  charité  plus  active  dans  nos  cam- 
pagnes, semble  la  fatiguer.  On  s'habitue  si  vite  à 
l'idée  de  misères  qu'on  ne  sent  pas  qu'un  mal  qui 
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paraît  plus  grand  à  celui  qui  en  souffre  à  mesure 
qu'il  dure,  paraît  plus  petit,  par  le  fait  même  de  sa 
durée,  à  celui  qui  le  regarde.  Et  puis  les  liens  qui  de- 
vraient unir  les  différentes  classes  sont  singulière- 
ment relâchés  par  l'effet  des  révolutions.  Ne  vous 
étonnez-vous  pas  avec  moi,  madame,  en  voyant  sortir 
d'une  nation  qui  paraît  si  vide  de  vertus  publiques, 
une  armée  qui  s'en  montre  si  remplie?  Tant  d'é- 
goïsme  ici,  tant  de  dévouement  là  ont  de  quoi  con- 
fondre. Je  vois  partir  un  paysan  pour  rejoindre  son 
régiment  :  il  se  désole,  souvent  il  pleure.  La  pensée 
qu'il  va  défendre  son  pays  le  touche  peu;  il  ne  songe 
qu'à  son  champ,  à  ses  petites  affaires,  à  ses  petits 
intérêts  qu'il  va  quitter.  Il  maudit  le  devoir  qui  l'en 
arrache  malgré  lui.  Un  an  après  on  m'apporte  les 
lettres  que  ce  même  homme  écrit  à  sa  famille.  Il  s'y 
montre  prêt  à  tout  supporter  pour  bien  remplir  son 
devoir  militaire;  il  sait  qu'un  soldat  doit  sacrifier 
sans  peine  à  chaque  instant  son  bien-être  et  sa  vie 
dans  l'intérêt  de  l'armée  ;  il  a  trouvé  ces  maximes  et 
ces  coutumes  établies,  il  les  a  prises  avec  la  casaque 
militaire  ;  il  les  quittera  en  la  quittant.  Il  rede- 
viendra le  pauvre  diable  que  nous  avons  connu,  et  ne 
transportera  à  la  grande  société  aucun  des  senti- 
ments quïl  a  fait  voir  dans  la  petite.  Jusqu'à  ce  que 
j'aie  réfléchi  à  ce  qui  se  passe  dans  nos  armées  mo- 
dernes, je  croyais  qu'il  y  avait  beaucoup  d'exagé- 
ration dans  ce  qu'on  nous  racontait  des  vertus 
publiques  chez  certains  peuples  de  l'antiquité.  Je  ne 
pouvais  absolument  comprendre  comment  l'homme 
avait  pu  en  être  capable  alors.  Car  enfin  c'est  toujours 
le  même  homme  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Ce 
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que  nous  voyons  tous  les  jours  dans  nos  armées  l'ex- 
plique. On  était  parvenu  à  faire  pour  la  société  civile 
ce  que  nous  faisons  pour  la  société  militaire.  Les  ci- 
toyens de  ce  temps-là  ne  valaient  peut-être  pas  mieux 
que  nous  individuellement ,  et  dans  la  vie  privée  ils 
valaient  peut-être  moins  ;  mais  dans  la  vie  publique, 
ils  rencontraient  une  organisation,  une  discipline, 
une  coutume,  une  opinion  régnante,  une  tradition 
ferme  qui  les  forçaient  d'agir  autrement  que  nous. 

Je  suis  profondément  honteux,  madame,  en  voyant 
où  je  me  suis  laissé  entraîner  par  le  courant  de  la 
pensée.  Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  cette  dissertation 
hors  de  propos,  en  pensant  que  je  vous  écris  comme 
vous  me  permettez  de  causer  avec  vous,  c'est-à-dire 
en  exprimant  toutes  les  idées  qui  me  viennent  dans 
l'esprit  à  mesure  qu'elles  se  présentent. 

Vous  me  marquez,  madame,  un  si  aimable  intérêt 
pour  le  travail  qui  m'occupe  en  ce  moment,  que  je 
voudrais  pouvoir  vous  dire  que  mon  séjour  ici  lui  a  été 
fort  utile.  Mais  jusqu'ici  malheureusement  il  n'en  est 
rien.  Je  suis  pourtant  dans  toutes  les  conditions  né- 
cessaires pour  bien  travailler.  Je  vis  dans  un  lieu  qui 
me  plaît,  j'y  mène  une  existence  tranquille,  j'y  ai  de 
la  solitude  sans  sentir  le  poids  de  l'isolement  ;  il  ne 
m'y  a  manqué  enfin  que  cette  ardeur  intérieure  sans 
laquelle  on  ne  faitVien  de  bien  avec  toutes  les  rai- 
sons de  bien  faire.  Quand  j'ai  voulu  me  remettre  au 
travail  après  une  interruption  de  près  de  deux  mois, 
je  n'ai  pu  rattacher  mon  esprit  à  son  œuvre.  Tous  les 
défauts  de  celle-ci  m'ont  frappé  et  je  me  suis  senti 
atteint  d'un  des  plus  violents  accès  de  découragement 
que  j'aie  eus  depuis  longtemps.  Je  suis  très-sujet  à 
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cette  grande  maladie  de  l'esprit,  et  je  n'ai  pas  même 
la  consolation  de  penser  d'elle  ce  qu'on  dit  souvent  : 
qu'elle  n'atteint  pas  les  sots,  J'ai  rencontré  dans  ma 
vie  des  gens  très-défiants  de  leur  capacité,  très-portés 
à  penser  qu'ils  ne  faisaient  rien  de  bien,  et  qui  avaient 
parfaitement  raison  d'avoir  cette  opinion  d'eux- 
mêmes.  La  vérité  est  que  la  grande  confiance  et  la 
grande  défiance  en  soi-même  viennent  de  la  même 
source,  un  désir  ex'trême  de  paraître  qui  nuit  au  ju- 
gement tranquille  et  modéré  qu'on  devrait  faire  de 
soi.  C'est  le  même  orgueil  qui  a  tantôt  le  tempéra- 
ment triste,  tantôt  le  tempérament  gai  :  faiblesse  des 
deux  parts. 

Je  finis  là,  madame,  de  peur  de  vous  fatiguer. 
Mme  de  Tocqueville  veut  que  je  vous  parle  d'elle  et 
espère  bien  pouvoir  cet  hiver  sortir  un  peu  plus 
souvent. 

Paris,  17  octobre. 

Votre  bonne  lettre,  monsieur,  m'a  fait  un  sensible 
plaisir;  elle  en  continuait  un  autre  dont  l'impression 
était  restée  vive.  J'ai  été  touchée  de  la  bonne  grâce 
qui  m'a  permis  d'approcher  de  plus  près  votre  pensée, 
de  la  suivre  un  peu  livrée  à  elle-même.  Ce  sont  des 
mouvements  qu'on  est  heureux  de  surprendre  et  qui 
mettent  plus  à  l'aise  avec  la  supériorité,  par  cela  seul 
qu'elle  daigne  se  montrer. 

Soyez  bien  remercié  d'abord  de  l'intérêt  que  vous 
voulez  prendre  à  ma  pauvre  santé;  je  suis  mieux  ef- 
fectivement, et,  par  une  contradiction  bizarre,  c'est 
au  retour  des  brumes  qui  mettent  en  question  tant 
d'autres  santés.  Ce  mieux,  je  le  sais,  n'est  qu'un  temps 
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d'arrêt;  mais  je  le  reconnais  particulièrement  pré- 
cieux dans  un  moment  où  la  tristesse  et  l'angoisse 
réclament  tout  ce  qu'on  peut  réunir  de  forces.  Il  est 
présumable  qu'elles  seront  longtemps  encore  à  l'é- 
preuve. Tout  semble  éloigner  un  pacifique  dénoue- 
ment, car  on  n'a  guère  vu  le  succès  rendre  plus  trai- 
table,  ni  un  pays  jeune  et  unanime  de  volonté  et 
d'ardeur  se  laisser  désarmer  par  les  revers.  De  toutes 
parts  on  se  heurte  contre  l'impossible.  Tout  ce  que 
ne  peuvent  pas,  dans  certains  temps,  ceux  qui  en  ap- 
parence peuvent  tout  présente  un  singulier  spectacle; 
cela  laisse  pressentir  comment  notre  action  puissante 
à  la  fois  et  limitée  peut  s'exercer  en  toute  liberté  sans 
néanmoins  gêner  beaucoup  le  dessein  providentiel. 
A  ce  grand  chagrin  public,  s'est  ajouté  tout  récem- 
ment pour  moi  celui  du  départ  pour  l'armée  du 
plus  jeune  de  mes  neveux  qui  n'avait  pas  suivi  la 
carrière  militaire,  mais  qui  s'y  lance  par  un  mouve- 
ment dont  je  le  loue  autant  que  je  m'en  afflige,  lutte 
et  partage  que  je  retrouve  sur  tous  les  points,  à  toutes 
les  régions,  et  qui  fait  de  moi  ce  royaume  divisé  dont 
l'Evangile  signale  le  triste  sort. 

Vos  impressions,  vos  prévisions  sont  tristes  aussi; 
on  n'en  échange  plus  d'autres.  C'est  une  situation 
grave  assurément  que  la  grande  cherté  des  subsis- 
tances à  une  époque  de  Tannée  si  peu  avancée.  La 
simple  menace  est  déjà  ici  un  mal  réel,  et,  comme 
vous  dites,  on  s'accoutume  à  une  situation  lentement 
aggravée.  La  pitié  s'émousse  et  ne  proportionne  plus 
ses  secours  ;  pourtant  aux  maux  extrêmes  il  n'y  a 
que  les  grands  remèdes.  Se  dit-on  jamais  assez  que 
Dieu,  qui  a  fait  la  pauvreté,  n'a  pas  fait  la  misère? 
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Une  volonté  soutenue  dans  le  bien,  les  sacrifices  de 
longue  haleine,  voilà  ce  qui  se  rencontre  peu;  tandis 
que  le  dévouement  spontané  n'est  rien  moins  que 
rare  et  que  l'héroïsme  même  semble  souvent  guetter 
le  premier  venu.  On  ne  peut,  comme  vous  dites,  être 
assez  frappé  de  ces  merveilleuses  transformations  de 
l'incurie  et  de  l'égoïsme  en  persévérance  courageuse 
et  vraiment  sublime.  Ce  sont  les  mêmes  hommes, 
mais  en  qui  tout  ce  qui  dormait  se  réveille.  Je  crois 
qu'on  peut,  et,  si  j'osais  dire,  qu'on  doit  aussi  tout 
attendre  de  la  France,  mais  à  son  heure!  La  force  ne 
lui  manque  jamais,  mais  c'est  toujours  un  courant 
unique  qui  l'entraîne  ;  elle  n'a  qu'une  idée  à  la  fois 
afin  d'être  tout  entière  là  où  pour  le  moment  elle  a 
mis  son  trésor.  Ce  n'est  pas  toujours,  j'en  conviens, 
l'idée  la  plus  grande  ni  surtout  la  meilleure,  mais  j'ai 
bien  le  sentiment  qu'elle  tient  en  réserve  toutes  celles 
dont  l'absence  semblerait  compromettre  sa  dignité. 
Sa  mobilité  lui  tend  des  pièges  que  des  succès  dissi- 
mulent. Les  peuples  s'arrangent,  ce  me  semble,  aussi 
souvent  que  les  individus,  du  provisoire;  on  vit  en 
attendant,  ajournant  le  reste  sans  croire  l'avenir 
engagé. 

Le  sentiment  que  vous  laissait  votre  travail  m'eût 
été  pénible,  s'il  n'y  avait  pas  toujours  un  peu  de  dé- 
sert à  traverser  pour  arriver  à  l'oasis.  Contrairement 
à  ceux  qui  s'entrevoient  et  sont  tristes  parce  qu'ils  se 
jugent,  vous  êtes  peu  content  parce  que  vous  ne 
vous  jugez  pas,  et  qu'au  lieu  du  jugement  équitable 
que  vous  porteriez  sur  l'ouvrage  d'un  autre,  vous 
subissez  au  dedans  de  vous  l'impression  de  cet  irréa- 
lisable  qui  est   le  tourment  des  hommes  dont  la 
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pensée  s'élève,  comme  l'horizon  fuit  à  mesure  qu'on 
avance.  Il  faut  vous  soumettre  à  cette  loi  et  vous  re- 
connaître supérieur  à  votre  œuvre;  Dieu  l'est  bien  à 
la  sienne  !  Permettez-moi  de  continuer  à  penser  que 
tout  n'est  pas  orgueil  dans  les  oscillations  profondes 
de  confiance  et  d'abattement.  L'aplomb  de  cette 
moyenne  qui  approcherait  davantage  de  la  vérité 
peut,  je  crois,  être  dérangé  par  tout  intérêt  puissant. 
N'y  aurait-il  que  la  passion  de  la  chose  qu'on  fait, 
quelle  qu'elle  soit,  l'amour  de  l'ouvrier  pour  son 
œuvre,  la  sympathique  dépendance  où  l'on  est  dé  cer- 
tains suffrages  que.  sans  orgueil,  on  pourrait  être 
accessible  au  découragement. 

Vous  m'avez  trop  enhardie;  j'ose  causer  avec 
vous,  en  passant  à  côté  de  votre  pensée  peut-être, 
mais  en  éprouvant  le  besoin  de  vous  dire  la  mienne. 
Que  cette  confiance  que  je  me  reprocherais  de  ne 
point  avoir  me  mérite  votre  indulgence. 

Faites  agréer,  je  vous  prie,  à  Mme  de  Tocqueville 
l'espoir  de  me  voir  de  plus  en  plus  rapprochée  d'elle 
et  de  vous,  et  recevez  en  même  temps  tout  ce  que  je 
vous  offre  de  sincère  et  d'affectueux. 

Tocqueville ,  7  janvier  1856. 

Il  y  a  bien  longtemps,  madame,  que  je  n'ai  profité 
de  la  permission  que  vous  m'avez  donnée  de  vous 
écrire.  Je  croyais  revenir  beaucoup  plus  tôt  à  Paris 
et  vous  voir,  ce  qui  eût  encore  mieux  valu.  Mais 
des  affaires  qui  se  sont  succédé  m'ont  retenu  ici 
et  m'y  retiendront  encore  vraisemblablement  trois 
semaines.  Je  ne  veux  point  attendre  jusque  là  pour 
vous  remercier  de  votre  dernière  lettre  qui  m'a  inté- 
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ressé  et  touché.  On  vous  y  retrouve  tout  entière. 
Vous  m'y  témoignez  une  bienveillance  que  je  vou- 
drais mériter  ;  car  l'amitié  d'une  personne  comme 
vous  engage.  Elle  n'oblige  pas  seulement  à  être 
reconnaissant,  mais  à  faire  ce  qui  peut  la  justifier. 
Dans  ce  but,  j'aurais  bien  voulu  me  guérir  absolu- 
ment de  cette  disposition  au  découragement  que  vous 
combattez  en  m'écrivant.  La  maladie,  malheureuse- 
ment, est  presque  aussi  vieille  que  moi,  et  il  n'est  pas 
facile  d'en  revenir  entièrement.  J'ai  fait  pourtant, 
depuis  quelques  années,  beaucoup  d'efforts  contre 
elle,  et  assurément  j'en  ai  beaucoup  diminué  la  vio- 
lence. Votre  lettre  m'a  aidé  à  suivre  cette  tâche  et  m'a 
fait  un  bien  réel  dont  je  vous  remercie.  Ne  croyez 
pas,  du  reste,  madame,  que  l'accès  particulier  dont  je 
vous  ai  parlé  fût  dû  uniquement  à  cette  sorte  de  tris- 
tesse maladive  dont  j'ai  été  tourmenté  de  temps  en 
temps  toute  ma  vie.  Il  naissait  surtout  de  réflexions 
qui  prenaient  leur  origine  dans  des  faits  qui  n'ont 
que  trop  de  réalité.  A  mesure  que  j'avance  dans 
l'œuvre  à  laquelle  vous  voulez  bien  vous  intéresser,  je 
m'aperçois  de  plus  en  plus  que  je  suis  entraîné  dans 
un  courant  de  sentiments  et  d'idées  qui  va  précisé- 
ment au  rebours  de  celui  qui  entraîne  beaucoup  de 
mes  contemporains.  Je  continue  à  aimer  passionné- 
ment des  choses  dont  ils  ne  se  soucient  plus. 

Je  regarde,  ainsi  que  je  l'ai  toujours  fait,  la  liberté 
comme  le  premier  des  biens  ;  je  vois  toujours  en  elle 
l'une  des  sources  les  plus  fécondes  des  vertus  mâles 
et  des  actions  grandes.  Il  n'est  pas  de  tranquillité  ni 
de  bien-être  qui  puisse  me  tenir  lieu  d'elle.  Je  vois 
au  contraire  la  plupart  des  hommes  de  mon  temps, 
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je  dis  les  plus  honnêtes,  car  le  sentiment  des  autres 
me  serait  peu,  qui  ne  songent  qu'à  s'accommoder  le 
mieux  possible  sous  un  autre  régime,  et,  ce  qui 
achève  de  jeter  le  trouble  et  une  sorte  d'épouvante 
dans  mon  esprit,  qui  semblent  faire  du  goût  de  la 
servitude  une  sorte  d'ingrédient  de  la  vertu.  Je  vou- 
drais penser  et  sentir  comme  eux  que  je  ne  le  pour- 
rais pas  :  ma  nature  y  résiste  plus  encore  que  ma 
volonté.  Un  instinct  indomptable  me  force  d'être  sur 
ce  point  ce  que  j'ai  toujours  été.  Vous  ne  sauriez  vous 
imaginer,  madame,  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  sou- 
vent de  cruel  pour  moi  à  vivre  dans  cet  isolement  mo- 
ral, à  me  sentir  en  dehors  de  la  communauté  intel- 
lectuelle de  mon  temps  et  de  mon  pays.  La  solitude 
dans  un  désert  me  paraîtrait  moins  dure  que  cette 
sorte  de  solitude  au  milieu  des  hommes.  Car,  je  vous 
avoue  ma  faiblesse,  l'isolement  m'a  toujours  fait 
peur;  et,  pour  être  heureux  et  même  tranquille,  j'ai 
toujours  eu  besoin  plus  que  cela  n'est  sage  de  ren- 
contrer autour  de  moi  un  certain  concours,  et  de 
compter  sur  la  sympathie  d'un  certain  nombre  de 
mes  semblables.  C'est  surtout  à  moi  que  pourrait 
s'appliquer  ce  mot  si  profond  :  «  Il  n'est  pas  bon 
d'être  seul.  »  Cet  état  de  mon  esprit,  madame, 
que  j'ai  la  confiance  de  vous  montrer,  vous  expli- 
quera de  quel  découragement  profond  je  suis  quel- 
quefois saisi  en  écrivant  ;  car  c'est  surtout  lorsqu'on 
travaille  pour  le  public  qu'il  est  triste  de  s'aper- 
cevoir qu'on  est  si  différent  de  lui.  Je  voudrais  bien 
avoir  la  vertu  d'être  indifférent  au  succès,  mais  je 
ne  la  possède  pas.  Une  longue  expérience  m'a  ap- 
pris que  le  succès  d'un  livre  est  bien  plus  dans  les 
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pensées  qu'avait  déjà  le  lecteur  que  dans  celles  que 
l'écrivain  exprime. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  madame,  que  l'objet  de 
mon  livre  se  rapporte  de  près  ou  de  loin  soit  aux  évé- 
nements, soit  aux  hommes  du  temps.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  plus  que  moi  que  l'ouvrage  qui  est  le 
plus  étranger  aux  circonstances  particulières  d'une 
époque  est  empreint  dans  toutes  ses  parties  d'un 
certain  esprit  qui  est  sympathique  ou  contraire  à 
celui  de  ses  contemporains.  C'est  là  l'âme  du  livre, 
c'est  parla  qu'il  attire  ou  repousse  le  lecteur.  Je  vous 
parle  bien  longtemps  de  moi,  madame,  mais  c'est 
vous-même  qui  m'avez  attiré  dans  cette  faute.  Je 
vous  assure  que  je  n'en  suis  pas  coutumier,  et  que  je 
n'y  tombe  qu'avec  un  très-petit  nombre  de  per- 
sonnes. 

J'aimerais  beaucoup  mieux  vous  parler  de  vous, 
madame,  mais  voilà  quelque  temps  que  je  n'ai  pu 
obtenir  avec  précision  de  vos  nouvelles,  bien  que  j'en 
aie  demandé  plusieurs  fois.  Circourt,  qui  m'en  four- 
nU  habituellement,  me  paraît  enterré  à  la  campagne  ; 
j'espère  que  vous  serez  assez  bonne  pour  ne  pas  me 
laisser  dans  cette  ignorance.  Des  nouvelles  de  vous, 
données  par  vous-même,  auront  encore  plus  de  prix 
à  mes  yeux. 

Paris ,  14  janvier. 

Je  n'aurais  jamais  osé  me  plaindre,  mais  j'avoue, 
monsieur,  que  votre  silence  m'a  fait  un  peu  de  peine 
et  qu'il  m'a  donné  un  peu  d'appréhension.  On  ne 
saurait  être  tenté  de  se  montrer  autre  qu'on  n'est  à 
vous  qui  êtes  si  simple  et  si  droit.  Je  vous  rends  donc 
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grâce  de  ce  que,  par  l'effet  de  la  bonté  qui  sait  sur- 
tout ce  qu'elle  devine,  vous  soyez  allé  droit  au  bien 
que  vous  vouliez  me  faire  en  continuant  à  me  parler 
de  vous.  Rien  ne  pouvait  me  venir  mieux  en  aide  ; 
car  je  puis  dire  que  mes  pensées,  à  l'état  d'instinct, 
ont  toujours  été  dans  la  voie  des  vôtres  subordonnées 
en  moi,  il  est  vrai,  à  un  intérêt  encore  supérieur, 
mais  qui,  loin  de  les  affaiblir,  les  a  toujours  protégées 
de  sa  plus  haute  et  plus  intelligible  sanction.  Il  m'a 
toujours  paru  évident  que  Dieu  n'avait  multiplié  les 
contrôles  dans  sa  loi  et  dans  notre  conscience  que 
parce  qu'il  nous  donnait  la  liberté,  et  que,  dans  le 
monde  extérieur,  ces  deux  mêmes  termes,  liberté  et 
contrôle,  devraient,  avec  des  caractères  et  des  propor- 
tions différentes,  se  retrouver  en  toutes  choses.  Ne  la 
rencontrant,  cette  liberté  désirable,  nulle  part  bien 
complète  et  tout-à-fait  à  mon  gré,  je  me  suis  donné 
le  vif  intérêt  de  la  chercher  partout,  sur  tous  les 
points,  dans  toutes  les  causes,  dans  tous  les  cœurs  qui 
la  chérissent  et  l'honorent,  partout  enfin  où  elle  n'est 
pas  à  l'état  de  licence,  de  simulacre  ou  de  machine 
de  guerre.  J'avoue  que  si  quelque  chose  a  atténué 
mon  regret  de  sa  répudiation  passagère,  c'est  la  mau- 
vaise chance  qu'elle  eût  couru  en  sortant  brusque- 
ment des  jours  d'excès  et  d'effroi  que  nous  venons  de 
traverser.  On  ne  gâte  pas  ce  quin'estplusen  cause  et 
j'y  trouve  soulagement  :  ce  n'est  cependant  pas  le  seul 
que  j'aimerais  à  vous  voir  offert.  Quand  on  vous  en- 
tend, comme  on  sent  que  c'est  au  profit  de  la  nature 
humaine,  au  profit  de  sa  dignité  et  de  son  honneur 
que  se  guériraient  vos  tristesses  qui  sont  encore  une 
des  plus  nobles  parties  de  vous-même  !  Restez  triste, 
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monsieur,  s'il  le  faut,  mais  pas  découragé,  mais  pas 
injuste  pour  vous-même.  J'ai  tant  admiré  votre  pre- 
mier livre  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  tout  at- 
tendre encore  du  second.  En  ce  qui  vous  concerne, 
je  n'oserais  avoir  un  avis  ni  me  sentir  assez  forte  pour 
aller  contre  le  vôtre.  Néanmoins,  tout  en  admettant 
que  les  idées  qui  vous  sont  chères  ne  sont  pas  dans  le 
courant  de  l'esprit  du  jour,  je  crois  que  vous  les  ra- 
mènerez dans  plus  d'une  intelligence.  Vous  les  relè- 
verez elles-mêmes  de  la  servitude  où  les  tient  l'inté- 
rêt du  moment,  et  c'est  précisément  peut-être  ce  qu'on 
n'a  dit  pour  personne  ni  pour  aucun  temps  donné  qui 
porte  le  plus  de  lumière  et  rencontre  le  plus  d'écho 
dans  les  âmes  d'élite.  Sait-on  combien  de  gens  profi- 
teront d'un  livre  qui  peut  n'avoir  été  fait  que  pour 
soi?  Si  près  de  vous  revoir,  j'anticipe  trop  mai  et  pour- 
tant encore  trop  peu,  à  mon  gré,  sur  tout  ce  que  j'au- 
rais à  vous  dire.  Ce  moment  viendra  bientôt,  j'es- 
père, et  je  vais  bien  user  du  droit  de  vous  guetter 
que  me  rend  votre  indulgence. 

Adieu,  monsieur,  l'hommage  que  je  vous  rends  ne 
peut  se  classer,  je  sais  seulement  qu'il  est  à  part  de 
tout  autre  et  ne  va  bien  qu'à  vous. 

Paris,  1856. 

Je  ne  veux  pas,  madame,  que  vous  appreniez  par 
un  billet  imprimé  le  grand  malheur  qui  vient  d'at- 
teindre toute  ma  famille  et  moi  en  particulier.  Nous 
venons  de  perdre  notre  père.  Nous  l'avons  rapporté 
hier  à  Paris  et  déposé  dans  la  sépulture  de  la  famille. 
Nous  sommes  tous  plongés  dans  la  plus  profonde 
douleur  que  vous  comprendriez  encore  mieux ,  vous 
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qui  savez  si  bien  comprendre  tous  les  sentiments 
profonds,  si  vous  aviez  connu  la  bonté  adorable  de 
l'être  qui  nous  est  enlevé.  Je  sais  qu'on  se  porte  aisé- 
ment à  dire  du  bien  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Mais, 
cette  fois,  je  puis  vous  assurer  que  le  chagrin  ne  me 
fait  rien  exagérer  quand  je  vous  dis  que  je  n'ai 
jamais  rencontré  un  vieillard  si  oublieux  de  lui- 
même,  si  occupé  de  ses  enfants,  si  doux,  si  indul- 
gent, si  tolérant  dans  la  plus  vive  foi.  Lui  qui  ne 
s'irritait  jamais,  ne  parlait  qu'avec  une  sorte  de 
colère  de  tout  ce  qui  eût  pu  sentir  la  persécution  et 
même  la  contrainte  ;  il  se  bornait  à  prêcher  d'exem- 
ple. Aussi  Dieu,  qui  voit  le  fond  des  cœurs,  lui  a-t-il 
donné  la  fin  qu'il  aurait  choisie  :  il  est  mort  préparé 
à  ce  terrible  passage ,  entouré  de  ses  enfants  et  sans 
avoir  la  connaissance  de  son  péril. 

Pardon,  madame,  de  tous  ces  détails.  Vous  êtes  la 
première  personne  à  laquelle  j'écrive  depuis  mon  re- 
tour ici,  parce  que  vous  êtes,  en  dehors  du  cercle  des 
plus  proches  parents ,  la  personne  dans  la  sympathie 
de  laquelle  je  sens  le  plus  de  confiance.  Croyez  à  mon 
tendre  respect. 

Paris,   vendredi  13,   1856. 

Vos  chères  lignes  m'ont  trouvée  bien  troublée  de 
votre  malheur  que  je  venais  d'apprendre,  et  vous 
pouvez  penser,  monsieur,  si  elles  m'ont  rendu  votre 
douleur  intime  et  présente.  Il  n'en  est  pas,  je  crois, 
que  je  comprenne  mieux  que  la  perte  du  trésor  uni- 
que ,  de  cette  aimante  protection  qui  ne  se  peut  re- 
nouveler, et  dont  l'absence,  sous  la  condition  où  vous 
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la  subissez,  reste  à  jamais  sensible.  Aussi  l'accent  de 
votre  douleur  me  pénètre,  et  c'est  bien  de  toute  mon 
âme  que  je  vous  plains.  Mais  je  me  dis,  et  vous  le 
direz  plus  tard,  que  dans  l'affliction  même  votre  part 
est  enviable.  Tout  ce  qui  fait  la  douceur  des  souve- 
nirs vous  reste,  la  pieuse  et  solennelle  impression  de 
tant  de  vertus,  et  la  part  personnelle  que  vous  faisiez 
entrer  dans  ce  bonheur  de  famille,  le  meilleur  que  le 
ciel  nous  laisse  ici-bas. 

Jamais,  monsieur,  quelque  chose  que  votre  bonté 
fasse  pour  moi ,  je  ne  vous  remercierai  d'un  mouve- 
ment plus  profond,  plus  vif  et  plus  sincère  que  je  ne 
vous  remercie  aujourd'hui  de  m'avoir  associée  à  vos 
douleurs.  Des  rapports  anciens  n'auraient  pu  obtenir 
davantage ,  mais  peut-être  une  sympathie  aussi  per- 
manente et  aussi  vraie  ne  méritait-elle  pas  moins. 

M.  de  Falloux  m'a  bien  demandé  d'être  son  inter- 
prète. C'est  en  passant  à  votre  porte  qu'il  a  appris  le 
malheur  auquel  il  prend  une  vive  part. 

Paris,  1856. 

Je  ne  veux  pas  attendre  à  demain,  madame,  pour 
vous  dire  combien  j'ai  été  touché  de  votre  lettre. 
Votre  amitié  est  du  petit  nombre  de  celles  qui  hono- 
rent celui  qui  en  est  l'objet,  en  même  temps  qu'elles 
le  soutiennent  et  lui  sont  très-douces.  Il  ne  s'est  pas 
passé  un  seul  jour  depuis  celui  où  je  vous  ai  vue,  que 
je  n'aie  formé  le  projet  d'aller  chez  vous.  Chaque  fois 
un  obstacle  est  survenu.  J'espère  être  plus  heureux 
bientôt.  Croyez,  madame,  que  personne  n'a  pour  vous 
un  plus  respectueux  et  plus  véritable  attachement, 
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Paris,  dimanche,  27,  1856. 

Si  j'ai  tant  tardé  à  vous  remercier,  monsieur, 
c'est  que  bientôt  m'avait  laissé  espérer  de  le  faire 
encore  plus  à  mon  gré.  Mais  j'ai  surtout  des  grâces 
à  vous  rendre.  On  n'est  tenté  de  marcher  vite  qu'avec 
les  gens  qui  simplement  nous  plaisent,  chose  légère 
qu'il  faut  saisir  au  vol.  Ici,  les  conditions  sont  bien 
autres.  Ce  que  je  demande  au  temps,  quelque  peu 
qu'il  m'en  reste,  ce  n'est  pas  de  hâter,  c'est  d'assurer 
chaque  pas. 

Recevez  l'expression  de  mes  bien  vrais  sentiments. 

Paris,  1856. 

Vous  m'avez  paru  l'autre  jour,  madame,  vouloir 
jeter  un  regard  sur  un  voyage  en  Chine  dont  je  vous 
parlais.  Cela  m'a  fait  rechercher  le  petit  volume  en 
question  parmi  mes  livres.  Le  voici.  Il  est  assurément 
peu  digne  d'être  mis  sous  vos  yeux,  à  moins  que  tout 
ce  qui  se  passe  dans  ce  singulier  pays  ne  vous  inté- 
resse beaucoup.  Il  me  semble  me  rappeler  que  la 
partie  la  plus  curieuse  se  trouve  après  la  marque  que 
j'ai  faite.  On  y  voit  notamment  tous  les  signes  maté- 
riels de  cette  décadence  de  toutes  les  croyances  reli- 
gieuses en  Chine  dont  on  parle  souvent  :  une  religion 
mourant  d'elle-même  sans  être  remplacée  par  aucune 
autre,  et  laissant  les  âmes  absolument  vides.  Je  n'ai 
nul  besoin  de  ce  petit  livre  que  vous  pouvez  garder 
tant  qu'il  vous  plaira. 

A  bientôt,  madame,  je  ne  vous  dirai  jamais  assez 
combien  m'est  précieuse  la  bienveillance  que  vous 
voulez  bien  me  témoigner. 
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Mille  remerciements  de  votre  petit  volume.  Les 
gens  dont  il  parle  annoncent  bien  assurément  une 
sorte  d'enfance  sénile,  mais  être  vieux  n'est  pas  être 
mort.  Et  qui  sait  si  plus  tard  on  lie  verra  pas  courir 
un  sang  nouveau  dans  ces  veines  appauvries? 

Je  vous  ai  vu  inquiet  et  attristé  l'autre  jour  ;  c'est 
avec  peine,  vous  le  croyez  bien.  Je  fais  demander  si 
madame  de  Tocque ville  est  de  retour.  Soyez  assez 
bon  pour  me  rappeler  à  elle  et  pour  recevoir  mes 
bien  sincères  amitiés. 

Tocqueville,  1er  juillet  1856. 

Revenu  ici  depuis  deux  jours,  madame,  je  sens  le 
besoin  de  vous  écrire.  J'ai  besoin  de  vous  exprimer 
combien  notre  dernière  entrevue  m'a  profondément 
touché  et  sensiblement  calmé.  Je  ne  sais  si  vous  avez 
pu  lire  sur  ma  figure  toute  la  reconnaissance  dont  je 
me  sentais  pénétré  en  apercevant  sur  la  vôtre  les 
signes  visibles  d'une  sympathie  si  véritable.  Cette 
reconnaissance  était  profonde,  et,  tant  que  je  vivrai, 
je  garderai  un  souvenir  plein  d'une  tendre  gratitude. 
Vous  ne  connaissiez  pas  mon  excellent  père  ;  c'était 
donc  l'amitié  seule  que  vous  vouliez  bien  avoir  pour 
moi  qui  vous  touchait.  Cette  amitié  a  été  alors  et  de- 
meure une  de  mes  plus  grandes  consolations.  C'est 
la  foi  que  j'ai  en  elle  qui  me  fait  vous  écrire  aujour- 
d'hui ,  car  je  n'ai  rien  à  vous  dire  qui  pût  intéresser 
en  quoi  que  ce  soit  un  indifférent.  J'ai  fait,  comme 
vous  pouvez  croire,  un  triste  voyage.  Arrivé  ici ,  j'ai 
bien  reconnu ,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois ,  que 
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nous  apercevons  les  lieux  à  travers  nous-mêmes  et 
non  en  eux-mêmes.  Je  n'ai  pu  retrouver  encore  rien 
de  ce  charme  que  je  trouvais  jusqu'ici  dans  tous  les 
objets  qui  m'entourent  en  ce  moment.  J'éprouve  un 
grand  accablement  d'esprit  dont  je  désirerais  sortir, 
car  il  ne  peut  rien  naître  de  bon  d'un  pareil  état. 
Mais  je  n'ai  pu  jusqu'à  présent  faire  des  progrès  bien 
sensibles  vers  le  mieux  auquel  j'aspire.  Les  tristes 
émotions  de  ce  dernier  mois  ont  ravivé  tout  ce  qu'il 
y  avait  originairement  de  mélancolique  dans  mon 
esprit,  de  sorte  que,  indépendamment  des  doulou- 
reux souvenirs  que  tout  réveille,  je  suis  poursuivi 
par  mille  réflexions  générales  sur  les  destinées  hu- 
maines dont  la  tristesse  m'accable.  Jusqu'à  présent, 
j'ai  trouvé  ici  la  solitude  et  non  le  repos.  J'espère 
cependant  finir  par  reprendre  goût  à  quelque  travail, 
ce  qui  me  serait  d'un  grand  secours.  Le  travail  seul 
peut  me  tirer  de  l'abattement  où  je  suis. 

Je  mentirais  pourtant  si  je  disais  que  cet  état  de 
mon  esprit  me  rend  entièrement  indifférent  à  la  des- 
tinée de  l'œuvre  qui  m'a  coûté  tant  de  peines  et 
qui  vient  de  paraître.  J'ai  trouvé  ici  un  certain 
nombre  de  lettres  contenant  des  approbations  qui 
m'ont  donné,  je  le  confesse,  quelques  moments  d'un 
grand  plaisir.  Mais  cette  impression  elle-même, 
quoique  vive,  a  duré  peu.  Je  suis  retombé  bien  vite, 
à  propos  de  ce  sujet  comme  de  tous  les  autres,  dans 
les  pensées  chagrines  qui  me  sont  si  familières,  même 
dans  les  temps  heureux ,  et  qui  me  portent  à  douter 
profondément  de  la  valeur  de  tout  ce  que  je  fais. 

Pardonnez-moi,  madame,  d'abuser  ainsi  de  votre 
indulgence  pour  exposer  devant  vous  mes  tristesses 
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et  mes  misères.  En  vérité,  il  aurait  fallu  ne  pas  vous 
écrire  si  j'avais  voulu  vous  faire  un  autre  tableau.  Je 
suis  sûr  que  celui-ci  ne  vous  blessera  point;  vous 
savez  comprendre  tous  les  maux  de  l'âme,  et  compa- 
tir à  ceux  mêmes  au  dessus  desquels  vous  êtes  élevée 
par  les  convictions  que  vous  avez  le  bonheur  d'avoir 
et  par  les  admirables  consolations  que  je  sais  qu'elles 
donnent.  Vous  excuserez  donc  cette  lettre,  et  vous  y 
répondrez  quelques-unes  de  ces  bonnes  paroles  qui, 
venant  de  vous,  ont  tant  de  prix  pour  moi.  Adieu, 
madame,  croyez  à  mon  tendre  et  respectueux  atta- 
chement. 

Paris,  5  juillet,  1856. 

C'est  bien  aussi ^une  date  pour  moi,  monsieur, 
que  cette  dernière  entrevue  où  je  me  suis  sentie 
pénétrée  si  avant  par  votre  tristesse  poignante  et  si 
douce  dans  son  expression.  Toujours  quelque  chose 
d'ineffaçable  m'est  resté  de  chacun  de  nos  entre- 
tiens, mais  cette  fois  bien  autrement  encore.  Vous 
avez  touché  à  ce  domaine  réservé  qui  vous  fait  si  bien 
connaître.  J'ai  pu  y  compter  une  à  une  vos  richesses, 
et  surtout  les  concentrer  sur  le  point  qui,  plus  qu'au- 
cun autre,  m'importait  pour  votre  bonheur.  Je  ne 
puis  dire  combien  ces  vues  successives  sur  vous- 
même,  sur  les  intérêts  qui  composent  votre  vie,  et 
qui  suffiraient  pour  en  faire  l'honneur,  m'ont  rendu 
faciles  à  comprendre  le  respect  instinctif  et  le  vif 
attrait  qui  vont  au  devant  de  vous.  Je  n'entends  pas 
parler  ici  de  la  supériorité  de  votre  esprit;  je  n'en 
suis  encore  qu'à  cette  sensibilité  de  cœur  qui  est  au 
fond  le  charme  de  tout  le  reste.  Non,  assurément, 
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vous  ne  vous  trompez  pas  en  croyant  à  ma  sympathie 
intime.  Elle  me  fait  de  votre  bonté  une  bien  chère 
consolation,  plus  que  cela  peut-être,  j'y  vois  une 
force  et  un  appui  dont  je  ne  vous  remercie  pas  seule. 
Je  crois  vraiment  que ,  dès  vos  premiers  encourage- 
ments, j'ai  toujours  compté  avec  vous  sur  un  peu 
d'éternité  ;  car,  quoique  sensible  aux  longs  intervalles, 
ils  m'ont  trouvée  patiente;  je  n'ai  redouté  que  les  pas 
rétrogrades  et  n'ai  tenu  qu'aux  pas  bien  assurés,  un 
peu  de  lenteur  allant  aux  choses  sérieuses. 

J'ai  bien  pressenti  les  tristesses  de  votre  retour; 
tout  vient  du  dedans  ;  avec  certaine  disposition  de 
l'âme,  les  objets  extérieurs  passent  inaperçus  ou  bien 
blessent  par  un  contraste  qui  les  ravive  ;  il  faut  aller 
doucement.  On  meurt  brusquement,  mais  on  ne 
revit  que  peu  à  peu;  c'est  aussi  une  convalescence. 
Néanmoins  il  faut  que  la  volonté  en  appelle  au  cou- 
rage; car,  nous  avons  beau  dire,  les  douleurs  vraies 
résistent  si  bien  qu'on  ne  se  console  guère,  je  crois, 
que  des  chagrins  qu'on  n'a  pas  eus.  Il  est  bien  vrai 
qu'en  isolant  la  pauvre  destinée  humaine  elle  paraî- 
trait toujours  cruelle  et  accusatrice  ;  mais  ce  ne 
serait  pas  prendre  l'écheveau  par  le  bon  bout.  La 
vie  privée  de  bonheur  peut  aussi  sembler  belle ,  et 
la  mort  se  montrer  amie.  Le  tout  n'est-il  pas  d'aimer 
au  delà? 

Il  me  semble,  quand  je  vous  vois  si  défiant  de 
vous-même,  que  tout  un  monde  compétent  s'entend, 
sans  autre  concert,  pour  vous  en  guérir.  On  ne  me 
parle  que  de  l'unanimité  des  suffrages  que  vous  en- 
vieriez et  à  la  gloire  desquels  s'ajouteront  probable- 
ment des  critiques  qui  achèveront  de  vous  satisfaire. 
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Je  ne  vous  dis  rien  pour  mon  compte.  Je  vis  pour  le 
moment  dans  un  gaspillage  de  temps,  au  milieu 
d'encombrés  et  de  préoccupations  qui  n'ont  cessé  de 
renouveler  durant  ma  lecture  les  intrusions  qui  me 
faisaient  souffrir  quand  vous  étiez  là.  Je  les  prends 
en  patience,  parce  que  je  touche  au  moment  d'en 
être  libérée.  Par  la  plus  amicale  des  condescendan- 
ces, Mme  de  la  Rochejaquelein  me  loue  son  château 
de  Fleury,  à  trois  lieues  de  Fontainebleau  et  à  même 
distance  de  Melun.  Je  dois  y  passer  quatre  mois 
seule,  complètement  seule.  Votre  livre  inaugurera 
cette  heureuse  solitude  dont  je  suis  avide  :  ce  n'est 
rien  moins  qu'un  tête-à-tête  d'ami  que  je  lui  ménage. 
Je  vous  dirai  tout  ce  qui  me  viendra  ;  je  vous  admire 
trop  pour  n'être  pas  à  l'aise.  D'ailleurs  rien  n'est  si 
commode  que  de  n'être  nullement  obligé  d'y  voir 
clair  ou  juste.  Vous  me  redresserez  souvent;  vous 
ferez  prendre  corps  à  des  aperçus  sans  consistance, 
mais  bercés  con  amore  et  tenant  à  l'état  de  mon  in- 
telligence, qui,  sur  certaines  questions,  est  un  peu 
celui  de  la  pensée  préexistant  à  la  parole. 

Je  ne  sais  absolument  rien  de  Montalembert ,  ni 
par  lui  ni  par  les  autres,  tous  les  aboutissants  se 
trouvant  dispersés.  M.  de  Falloux  saura  les  bonnes 
paroles  dont  vous  me  chargez  pour  lui,  et  en  sera 
bien  touché.  Le  voilà  retourné  dans  son  Anjou.  Le 
vide  se  fait  de  toutes  parts;  plus  même  de  passants, 
ce  casuel  de  la  saison. 

Adieu,  je  vous  quitte  peu,  mais  je  croirai  aller 
vous  retrouver  sous  les  beaux  arbres  qui  m'attendent, 
et  où  j'espère  que,  mieux  encore  que  votre  souvenir, 
votre  parole  viendra  me  chercher. 
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Tocqueville,  22  juillet  1856. 

J'attendais  toujours  pour  vous  écrire,  madame, 
dans  l'espérance  de  pouvoir  vous  rendre  bon  compte 
de  moi  ;  mais  je  vois  bien  que  cela  pourrait  me  mener 
trop  loin,  et  je  veux  ne  pas  tarder  à  avoir  de  vos  nou- 
velles. Laissez-moi  vous  remercier  d'abord  de  votre 
dernière  lettre.  J'y  ai  trouvé,  comme  toujours,  les 
preuves  d'une  affection  qui  console  et  fortifie.  Je 
ne  vous  lis  jamais  sans  ressentir  cette  double  impres- 
sion. La  cause  en  est  surtout,  je  pense,  en  ce  qu'on 
rencontre  en  vous  une  âme  qui  s'émeut  aisément  et 
un  esprit  retenu  et  fixé  dans  des  principes  sûrs.  C'est 
ce  qui  fait  votre  charme  et  votre  empire.  Je  voudrais 
bien  mieux  profiter  que  je  ne  le  fais  d'une  amitié  si 
précieuse,  et  je  m'afflige  d'y  réussir  si  mal.  J'ai  ce- 
pendant retrouvé,  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  une 
partie  du  calme  que  j'avais  absolument  perdu  durant 
la  fin  de  mon  séjour  à  Paris  et  les  premiers  moments 
de  mon  retour  ici;  mais  je  ne  suis  pas  encore  par- 
venu à  me  rattacher  vivement  à  rien.  Il  n'y  a  point 
de  travail,  ni  même  d'occupation  qui  me  captivent, 
ce  qui  laisse  toujours  chez  moi  un  fond  d'agita- 
tion dans  l'âme.  Car  je  ne  me  repose  jamais  dans 
l'immobilité,  mais  plutôt  dans  un  mouvement  rapide 
et  continu  de  l'esprit  vers  un  point  donné.  Je  songe 
aussi  beaucoup  plus  que  je  ne  devrais  à  la  destinée 
de  mon  livre.  Combien  je  voudrais  pouvoir  vous  dire 
que,  fort  des  intentions  que  j'ai  eues  en  l'écrivant  et 
d'un  certain  sentiment  intime  de  la  valeur  de  l'ou- 
vrage, j'attends  sans  inquiétude  le  jugement  de  la 
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foule!  Je  serais  très-glorieux  de  pouvoir  me  vanter 
de  cela  à  vous;  mais  malheureusement  il  n'en  est 
absolument  rien.  Tous  les  bruits  qui  me  parviennent 
sur  ce  livre  me  causent  des  impressions  dont  la  viva- 
cité me  fait  honte.  Je  ne  m'en  relève  un  peu  qu'en 
m'en  confessant  à  vous.  La  plus  grande  partie  de  ce 
que  j'entends  me  fait  plaisir.  Assurément  jusqu'à 
présent  la  résultat  semble  dépasser  mon  espérance. 
Mais  voyez  comme  mon  esprit  est  mal  bâti  !  Le  plaisir 
que  l'approbation  me  cause  se  ternit  et  s'efface  vite. 
La  critique  reste  et  me  chagrine  plus  longtemps. 

J'espère  que  cette  lettre  vous  trouvera  dans  la  re- 
traite que  Mme  de  la  Rochejaquelein  a  été  assez  heu- 
reuse pour  pouvoir  vous  offrir,  et  dans  laquelle  je  sou- 
haiterais tant  de  pouvoir  vous  suivre,  ne  fût-ce  que  pour 
un  seul  jour,  afin  d'y  avoir  avec  vous  quelques-unes 
de  ces  longues  conversations  que  les  visites  ne  vien- 
draient pas  interrompre  comme  à  Paris.  Cette  vie  si 
occupée  des  autres  que  vous  menez  dans  cette  der- 
nière ville,  si  elle  vous  procure  quelquefois  la  grande 
satisfaction  de  cœur  qui  consiste  à  faire  beaucoup  de 
bien,  doit  à  la  longue  éprouver  votre  santé,  et  je  me 
réjouis  à  l'idée  de  votre  solitude.  Jouissez -y  dou- 
cement de  vous-même,  madame,  et  ne  songez  aux 
autres  que  pour  penser  à  l'affection  vive  que  vous 
inspirez  à  quelques-uns  et  au  respect  que  vous  faites 
naître  chez  tous.  Je  ne  connais  pas  de  plus  noble 
manière  d'employer  sa  vie  que  la  vôtre,  et,  à  travers 
votre  modestie,  vous  ne  sauriez  être  insensible  à 
l'hommage  désintéressé  que  tant  de  gens  de  toutes 
les  conditions  vous  rendent. 

Je  viens  de  lire  un  ouvrage  qui  m'a  fort  intéressé, 
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c'est  celui  de  M.  Albert  de  Broglie,  YEglise  et  l'Em- 
pire romain  au  ive  siècle.  Je  trouve  beaucoup  de 
talent  dans  ce  livre.  On  y  rencontre,  au  milieu  d'une 
foi  très-sincère,  un  esprit  libre  qui  permet  à  l'au- 
teur de  juger  les  hommes  dont  Dieu  a  fait  ses  instru- 
ments. La  composition  générale  de  l'œuvre  me  paraît 
très-heureuse.  J'ai  toujours  ressenti  un  fort  grand 
dégoût  pour  cette  décadence  romaine,  et  le  livre  du 
prince  de  Broglie  est  le  seul  qui  m'ait  véritablement 
intéressé  en  en  parlant. 

Adieu,  madame,  donnez-moi  bientôt,  je  vous  prie, 
de  vos  nouvelles,  et  surtout  croyez  à  l'affectueuse  sol- 
licitude qui  me  porte  à  les  demander. 

Paris,  25  juillet  1856. 

Votre  lettre  de  mardi  m'a  été  remise  précisément 
au  moment  où  j'allais  vous  envoyer  un  simple  mot, 
l'équivalent  d'une  de  ces  enquêtes  verbales  uni- 
quement faites  pour  s'assurer  que  personnes  et  choses 
sont  en  leur  place.  Vos  tristesses,  l'ignorance  où  j'é- 
tais de  vous,  l'incertitude  qui  s'y  ajoutait  par  le  fait 
d'un  journal  qui  vous  faisait  voyager,  me  pesaient 
beaucoup.  Il  me  tardait  aussi  de  vous  dire  les  misères 
prolongées  d'une  entorse,  qui  par  la  secousse  d'abord, 
puis  par  l'immobilité,  avait  fort  ajouté  à  mes  maux 
habituels  ;  mais  me  voilà  au  moment  de  réaliser  mon 
projet  de  Fleury,  si  rien  d'ici  à  quatre  ou  cinq  jours  ne 
vient  à  la  traverse.  Quel  bon  moment  toujours  pour 
moi  que  celui  où  votre  souvenir  vient  me  chercher  ! 
Vous  retrouvez,  me  dites-vous,  un  peu  du  calme 
que  vous  aviez  perdu,  mais  sans  pouvoir  encore  vous 
rattacher  à  rien,  ni  vous  sentir  bien  accessible  aux 
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volontés  du  dedans  et  aux  sollicitations  du  dehors. 
Quoi  de  plus  naturel  après  de  tels  ébranlements,  et 
comment  vous  en  prendriez-vous  à  vous-même,  com- 
ment douteriez-vous  de  reprendre  le  dessus,  quand 
dans  un  premier  progrès  vous  pouvez  entrevoir  tous 
les  autres  et  vous  assurer  du  retour  prochain  de 
l'entière  possession  de  vous-même?  Yous  avez  été  si 
juste,  si  doux  envers  la  douleur  que  le  temps,  sans 
la  détruire,  saura  bien  la  transformer. 

D'après  ce  qui  m'est  dit  de  toutes  parts  de  l'effet 
produit  par  votre  livre,  je  vous  vois  glorieusement 
rassuré  sur  son  sort,  et  je  lui  pardonne  ce  peu  d'en- 
nui où  il  vous  maintient  encore.  L'impression  qui 
précède  tout  ne  se  raisonne  pas.  Et  puis,  il  y  a  tou- 
jours du  froissement  en  face  de  la  contradiction. 
Mais,  en  y  pensant,  ne  sont-ce  pas  les  œuvres  vrai- 
ment considérables  comme  valeur  et  haute  portée 
qui,  éveillant  plus  d'idées,  concentrant  davantage 
l'attention,  donnent  lieu  par  la  diversité  des  esprits 
et  des  points  de  vue  à  plus  d'objections?  J'écarte  les 
malveillants  et  les  partis  pris,  non  ragioniam  di  loro\ 
mais,  dans  les  suffrages  vraiment  enviables,  est-il  un 
gage  moins  suspect  de  la  sincérité  des  louanges 
qu'un  peu  de  critique  tout  à  côté?  N'est-ce  pas  ce 
qu'on  admire  qui  donne  le  droit  de  dire  ce  qu'on 
blâme?  Je  ne  sais  pourquoi  l'orgueil  même  ne  s'ar- 
rangerait pas  de  la  vérité,  que  Mme  de  Staël  voulait 
bien  crue  mais  point  écorchée,  et  pourquoi  la  passion 
ne  s'en  accommoderait  pas  aussi  bien  que  l'orgueil, 
en  vertu  de  ce  petit  grain  d'austérité  déposé  au  fond 
de  tous  les  vrais  et  profonds  sentiments.  Tout  cela 
est  facilement  admis  par  la  volonté;  seulement  l'exé- 
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cution  de  ce  beau  programme,  comme  tant  d'autres, 
nous  trouve  souvent  en  défaut,  non  par  l'effet  de 
quelque  défaillance,  mais  par  le  besoin  de  sympathie 
qui  vit  au  fond  de  nous-mêmes,  par  le  besoin  d'assi- 
milation qui  est  bien  encore  un  peu  de  la  dépendance, 
mais  d'un  ordre  charmant  et  élevé.  Gardez  pour  moi, 
par  une  chère  exception,  tous  les  mouvements  qui  s'y 
rapportent.  C'est  vous-même  que  vous  ne  serez  ja- 
mais assez  à  mes  yeux. 

Je  suis  charmée  que  vous  ayez  été  content  du 
travail  d'Albert  de  Broglie,  Il  y  a  mis  la  force  d'arrêt 
qui  est  en  lui-même  ;  il  suit  vos  traces,  il  traite  avec 
respect  le  public  auquel  il  s'adresse;  tout  son  soin  a 
été  consacré  à  ne  rien  hasarder  et  à  se  faire  inatta- 
quable, autant  que  possible.  Je  me  promets  de  le 
relire  prochainement,  car  je  ne  l'ai  lu  encore  que 
dans  le  manuscrit  et  à  bâtons  rompus. 

Remerciez,  je  vous  prie,  Mme  de  Tocqueville  de 
m'encourager,  et  laissez-moi  vous  devoir  un  jour  sa 
vraie  bienveillance.  Je  m'identifie  à  tout  ce  qui  vous 
touche,  comme  je  prends  au  sérieux  tout  ce  qui 
vient  de  vous. 

Tocqueville,  4  août  1856. 

Vous  me  parlez ,  madame ,  dans  votre  dernière 
lettre,  d'une  entorse  qui  faisait  supposer  une  chute. 
Je  n'aime  point  à  rester  sur  ce  bulletin  là,  et,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  le  cas  de  vous  faire  une  querelle,  je 
serais  tenté  de  vous  reprocher  un  peu  de  ne  m'avoir 
pas  raconté  en  m'écrivant  ce  qui  vous  était  arrivé. 
Vous  ne  sauriez  jamais  me  faire  plus  de  plaisir 
qu'en  me  parlant  souvent  de  vous.    J'espère  que 

29 
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vous  n'êtes  plus  à  Paris  par  le  temps  qu'il  fait.  La 
chaleur  doit  y  être  excessive  ;  car ,  dans  ce  pays 
même  où  le  vent  ne  cesse  jamais  et  rafraîchit  cons- 
tamment l'air,  nous  souffrons  du  chaud  ;  c'est  ce  que 
je  n'avais  jamais  vu.  J'aime  à  vous  voir  en  ce  mo- 
ment sous  de  grands  ombrages,  et  non  au  milieu  de 
l'entassement  de  maisons  où  l'on  ne  sait  où  trouver 
la  fraîcheur  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour.  C'est  de 
là  que  sera  datée,  j'espère,  votre  première  lettre. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  dire  de  nous. 
A  mesure  que  notre  solitude  se  prolonge,  nous  deve- 
nons, ce  me  semble,  plus  tranquilles  et  plus  près  de 
la  sérénité.  Je  pense  que  c'est  une  grande  bénédic- 
tion que  Dieu  nous  a  donnée  de  nous  faire  trouver 
tant  de  secours  à  nous  retirer  loin  du  monde.  Ce 
remède  contre  les  maux  et  les  agitations  de  la  vie  est 
toujours  à  la  portée  de  l'homme,  tandis  que  celui 
qu'on  cherche  au  milieu  de  la  foule  ne  se  trouve  pas 
toujours  et  aggrave  bien  souvent  la  maladie  dont  on 
veut  guérir.  Je  m'aperçois  du  progrès  que  nous  fai- 
sons par  la  rapidité  toujours  plus  grande  avec  laquelle 
semble  courir  le  temps.  Yous  savez  que  les  jours  les 
plus  heureux  sont  toujours  ceux  qui  fuient  le  plus 
vite.  Rien  ne  marque  mieux  la  misère  humaine  que 
d'avoir  trouvé  là  le  meilleur  signe  de  bonheur.  Il  en 
est  ainsi  pourtant.  Je  n'ai  recommencé  aucun  tra- 
vail sérieux;  mais  j'ai  des  occupations  nombreuses 
et  réglées,  qui,  sans  me  suffire,  m'intéressent,  et  au 
milieu  desquelles  le  temps  passe  en  ne  laissant  que 
de  petites  traces  légères,  mais  agréables. 

Je  reçois  toujours  beaucoup  de  bonnes  nouvelles 
de  mon  livre.  Je  vous  avoue  avec  candeur  que  cela 
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me  charme,  et  que  je  n'ai  rien  de  l'indifférence  phi- 
losophique que  je  devrais  affecter  pour  le  succès. 
Loin  du  reste  de  m 'accuser  auprès  de  vous  de  ma 
satisfaction,  j'aurais  plutôt  à  me  défendre  de  ne 
l'avoir  pas  plus  grande,  car  c'est  là  où  est  la  vraie 
maladie  de  mon  âme  :  inquiétude  incessante  de  l'es- 
prit qui  cherche  en  toutes  choses  le  par  delà,  et  rend 
presque  insensible  au  bien  qu'on  a  le  plus  désiré  dès 
qu'on  l'a  atteint.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  là  seulement 
mon  infirmité,  c'est  celle  de  l'homme  ;  mais  peu,  je 
crois,  en  ont  été  plus  atteints.  J'ai  eu  une  vie  assez 
agitée  dans  laquelle  il  s'est  rencontré  de  temps  à 
autre  de  grandes  joies.  Mon  imagination  n'a  jamais 
trouvé  dans  chacune  de  celles-ci  qu'une  sorte  de  point 
d'appui  pour  sauter  plus  loin.  Je  n'ai  pas  eu  assuré- 
ment à  me  plaindre  de  ma  destinée,  mais  seulement 
de  moi-même. 

On  vient  de  me  rapporter  les  œuvres  complètes 
de***  que  j'avais  données  à  relier.  Cela  m'a  porté  à 
vouloir  y  lire  avec  suite.  Je  vous  avoue  pour  vous 
seule  que  je  n'ai  pas  pu  y  parvenir.  J'ai  un  goût  pas- 
sionné pour  l'homme,  mais  je  ne  puis  vivre  avec 
l'écrivain,  et  je  crois  en  vérité  que  son  âme  était  bien 
plus  grande  que  son  esprit.  Il  a  beaucoup  de  celui-ci 
pourtant,  mais  son  goût  littéraire  me  paraît  faux;  il 
est  précis  par  le  fond  de  sa  pensée  qui  se  mûrit  dans 
de  grands  travaux;  il  est  vague,  redondant  par  l'ex- 
pression, comme  le  serait  un  homme  qui  n'aurait 
point  étudié  et  ne  songerait  qu'à  faire  des  phrases 
plus  agréables  encore  à  l'oreille  qu'à  l'entendement. 

Quelle  imprudence  de  juger  ainsi  les  autres  quand 
on  est  soi-même  sur  la  sellette  î  Aussi  n'est-ce  qu'avec 
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vous  queje  me  permets  ces  licences.  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  finir  par  être  mon  j  uge.  Vous  m'avez  déjà 
dit  beaucoup  de  choses  agréables  sur  ce  que  les  autres 
pensaient  de  mon  œuvre.  Ce  qui  m'importe  le  plus, 
c'est  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez  vous-même 
après  l'avoir  lue. 

Je  crains  bien  que  vous  ne  puissiez  jamais  déchif- 
frer cette  lettre.  J'écris  très-mâl  et  n'ai  jamais  pu 
obtenir  de  moi  de  soigner  mes  lettres.  Il  me  semble- 
rait, en  le  faisant,  sortir  de  cette  intimité  et  m'habil- 
ler  pour  aller  en  public.  Veuillez  donc,  madame, 
pardonner  mon  griffonnage,  et  surtout  croire  que 
l'homme  qui  vous  écrit  si  mal  n'en  est  pas  moins 
pénétré  du  respect  le  plus  tendre  pour  vous. 

Flemy,  13  août. 

Je  suis  ici  depuis  dix  jours  et  toute  à  votre  livre.  Il 
ne  lui  aura  manqué  qu'un  seul  des  hommages  qui 
ont  salué  votre  premier  ouvrage,  la  surprise;  mais 
on  se  sera  demandé  comment,  partant  de  si  haut, 
vous  avez  pu  laisser  tant  d'espace  derrière  .vous. 

Avant  tout,  permettez-moi  de  vous  dire  combien 
je  suis  frappée  de  l'incomparable  beauté  de  votre 
parole  si  substantielle  et  si  simple.  Elle  ne  demande 
rien  qu'à  la  pensée  elle-même.  Après  avoir  charmé 
l'esprit  par  cette  clarté  qui  fait  voir  dans  votre  intel- 
ligence comme  l'oeil  même  voit  les  objets,  avec  quelle 
habile  ordonnance  vous  aplanissez  la  voie  au  lecteur, 
et,  maître  du  sujet,  mettez  à  la  portée  des  ignorants 
cette  science  dont  ils  ne  s'avisent  jamais  qu'après 
coup  !  \otre  touche  est  à  la  fois  large  et  fine  sans  que 
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l'ingénieux  s'en  mêle,  et  ce  que  vous  découvrez  est 
vraiment  neuf.  Vous  prouvez  une  fois  de  plus  que 
pour  l'intelligence  supérieure  qui  s'y  applique  en 
toute  sincérité  nul  sujet  n'a  été  traité.  Que  de  saga- 
cité dans  vos  réflexions  et  comme  vous  remontez  aux 
causes  !  Comme  vous  rendez  sensible  l'approche 
muette  du  grand  événement  qu'on  voit  poindre, 
germe  d'un  mal  aigu  dans  le  sein  de  la  vieille  mala- 
die chronique  de  l'ancien  régime  !  Parmi  tant  de 
pages  que  j'ai  notées  ou  extraites,  combien  je  vous 
ai  su  gré  des  admirables  cinq  ou  six  lignes  sur  89 
que  tant  de  vos  amis  politiques  désertent  aujourd'hui 
et  désavouent 1  !  Votre  incorruptible  et  rigide  impar- 
tialité donne  bien  des  armes  à  ceux  qui  lui  restent 
fidèles.  On  reconnaît  cependant  à  certains  accents 
que  d'autres  cordes  vibrent  aussi  dans  votre  âme. 
Une  mûre  réflexion  écarte  autant  l'exclusif  que  l'ex- 
trême. Votre  pensée,  si  je  l'ai  comprise,  ne  serait-elle 
pas  qu'on  aurait  pu  tout  réformer  sans  rien  détruire, 
qu'ainsi  l'œuvre  aurait  acquis  une  tout  autre  puis- 
sance d'action  et  de  durée,  et  que  les  leçons  du  passé 
étaient  d'autant  plus  précieuses  à  recueillir  qu'elles 

1  «  Je  parcourrai  d'abord  cette  première  époque  de  89,  où 
l'amour  de  l'égalité  et  celui  de  la  liberté  partagent  leur  cœur; 
où  ils  ne  veulent  pas  seulement  fonder  des  institutions  démo- 
cratiques, mais  des  institutions  libres;  non-seulement  détruire 
des  privilèges,  mais  reconnaître  et  consacrer  des  droits  ;  temps 
de  jeunesse,  d'enthousiasme,  de  fierté,  de  passions  généreuses 
et  sincères,  dont,  malgré  ses  erreurs,  les  hommes  conserve- 
ront éternellement  la  mémoire,  et  qui,  pendant  longtemps 
encore,  troublera  le  sommeil  de  tous  ceux  qui  voudront  les 
corrompre  ou  les  asservir.  »  —  [L'Ancien  régime  et  la  Révolution. 
par  Alexis  de  Tocque ville,  avant-propos,  p.  xn.' 
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contenaient  un  programme  pour  l'avenir  ?  Nos  trente 
dernières  années  n'ont  cessé  de  me  suggérer  cette 
même  idée.  Aucune  des  révolutions  qui  se  sont  suc- 
cédé ne  m'a  paru  frappée  au  coin  de  l'inévitable. 
Toutefois,  il  faut  bien  en  convenir,  les  grandes  con- 
quêtes étaient  faites  et,  quoi  qu'il  arrive,  assurées 
pour  tous  les  temps.  Le  bloc  était  dégrossi,  il  ne 
s'agissait  que  d'en  tirer  la  statue  d'une  main  habile 
et  sûre.  Mais  le  pli  profond  des  habitudes,  la  longue 
sanction  des  temps,  le  passage  d'une  ère  à  une  autre, 
une  atmosphère  à  renouveler  faisaient-ils  à  nos  de- 
vanciers les  mêmes  conditions  qu'à  nous?  Le  pou- 
voir, et  ce  mot  comprend  surtout  l'entourage,  se 
dépouille-t-il ,  s'exécute-t-il  sans  y  être  forcé?  Une 
des  plus  dangereuses  réflexions,  ce  me  semble,  que 
suggère  l'histoire,  c'est  que  tout  ce  qui  a  affranchi 
les  peuples  et  servi  leur  bien-être  a  été  arraché  au 
pouvoir,  et  qu'enfin  c'est  du  temps  seul  que  les  plus 
justes  droits  reçoivent  une  sanction  finale.  Mon 
Dieu!  du  petit  au  grand,  de  l'individu  aux  masses, 
tout  n'est-il  pas  sur  un  même  plan  pour  notre  pauvre 
humanité?  Que  de  bons  et  vains  sentiments,  que  de 
stériles  résolutions ,  que  de  velléités  sincères  et  infir- 
mes attendent  pour  aboutir  les  grands  coups!  En 
vertu  de  la  solidarité  humaine,  la  vivacité  de  mes 
impressions  défie  l'espace  et  le  temps.  J'ai  de  grandes 
révoltes  contre  les  violences  de  la  force  brutale; 
mais,  ce  qui  m'émeut  presque  autant,  ce  sont  les 
grandes  injustices  au  soleil  consenties  même  par  les 
meilleurs,  comme  l'esclavage  à  tous  ses  degrés; 
c'est  l'état  normal  de  la  vexation ,  une  régularité  ap- 
parente et  un  peuple  foulé  ne  comptant  pas  plus 
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dans  son  bien-être  que  dans  ses  droits ,  et  tout  cela 
non  pas  dans  un  coin  de  terre  obscur,  dans  la  nuit 
de  l'ignorance,  mais  au  milieu  de  tous  les  silences, 
de  toutes  les  quiétudes,  de  toutes  les  glorifications 
du  dehors.  C'est  un  peu  ce  que  vous  venez 'de  faire 
passer  sous  mes  yeux.  Eh  bien!  à  ces  tableaux-là, 
j'avoue  que  je  perds  pied,  et  que  les  époques  où  cette 
cruelle  inégalité  s'efface  me  paraissent  offrir  d'amples 
compensations.  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  à  la  poésie 
du  moyen  âge,  pas  même  à  ses  poèmes;  jugez  de  ses 
institutions!  Les  hauts  faits,  les  grands  et  beaux  sen- 
timents s'y  montrent,  comme  le  bien-être,  comme 
l'air  respirable,  limités  à  une  seule  classe.  J'ai  peine 
à  comprendre  la  liberté  quand  elle  n'est  pas  pour 
tout  le  monde,  et  je  ne  la  comprends  pas  plus  dans 
l'élégant  monde  romain  que  dans  la  repoussante 
Amérique  méridionale.  Il  me  semble  que  la  liberté 
n'est  tout-à-fait  elle-même  que  lorsqu'on  peut  la 
mettre  au  nombre  des  biens  que  Dieu  a  départis 
d'une  main  également  large  à  toutes  ses  créatures, 
comme  la  jeunesse,  la  force,  la  santé,  l'intelligence, 
ces  biens  qui  appartiennent  à  tous.  J'espère  ne  pas 
confondre  la  force  morale  et  la  force  du  nombre  ; 
mais  je  dois  avouer  que  ces  multitudes  elles-mêmes, 
qui  ont  un  chiffre  et  pas  de  nom,  me  paraissent 
toujours  imposantes  :  je  n'ai  point  peur  de  leur 
puissance,  mais  je  crois  qu'elles  ont  droit  à  toutes 
nos  sollicitudes. 

11  est  un  point  sur  lequel  je  n'oserais  pas  être  de 
votre  avis.  Croyez-vous  que  l'identification  du  clergé 
au  pays,  aux  institutions,  autrement  que  par  le  dé- 
vouement moral   de  tout  son  être ,  lui  soit  bonne. 
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bonne  à  lui !  ?  Mais  nous  reprendrons  cela,  aujour- 
d'hui ce  sujet  me  mènerait  trop  loin.  Entre  toutes  les 
personnes  qui  m'ont  parlé  de  votre  livre,  une  seule 
objection  a  été  faite  et  s'est  trouvée  renouvelée  toujours 
au  milieu  d'un  concert  d'éloges.  On  vous  reproche  un 
peu  de  ne  pas  conclure.  Moi,  je  prétends  que  c'est 
vous  reprocher  de  ne  pas  verser!  Il  est  certain  à  mes 
yeux  que  vous  concluez  pour  la  réintégration  en 
droit  et  pour  le  règne  à  jamais  de  toutes  les  idées 
qui  sont  ramenées  sous  votre  plume  avec  tant  d'a- 
mour. Tout  le  reste  n'est-il  pas  contingent,  dépen- 
dant? C'est,  on  le  sent  très-bien,  l'espritNme  vous 


1  «  Ce  qui  contribuait  surtout  à  donner  aux  prêtres  les  idées, 
les  besoins,  les  sentiments,  souvent  les  passions  du  citoyen, 
c'était  la  propriété  foncière.  J'ai  eu  la  patience  de  lire  la  plu- 
part des  rapports  et  des  débats  que  nous  ont  laissés  les  anciens 
états  provinciaux,  et  particulièrement  ceux  du  Languedoc, 
où  le  clergé  était  plus  mêlé  encore  qu'ailleurs  aux  détails  de 
l'administration  publique,  ainsi  que  les  procès-verbaux  des 
assemblées  provinciales  qui  furent  réunies  en  1779  et  1787; 
et  apportant  dans  cette  lecture  les  idées  de  mon  temps,  je 
m'étonnais  de  voir  des  évêques  et  des  abbés,  parmi  lesquels 
plusieurs  ont  été  aussi  éminents  par  leur  sainteté  que  par 
leur  savoir,  faire  des  rapports  sur  l'établissement  d'un  che- 
min ou  d'un  canal,  y  traiter  la  matière  en  profonde  connais- 
sance de  cause,  discuter  avec  infiniment  de  science  et  d'art 
quels  étaient  les  meilleurs  moyens  d'accroître  les  produits  de 
l'agriculture,  d'assurer  le  bien-être  des  habitants  et  faire 
prospérer  l'industrie,  toujours  égaux  et  souvent  supérieurs  à 
tous  les  laïques  qui  s'occupaient  avec  eux  des  mêmes  affaires. 

«  J'ose  penser,  contrairement  à  une  opinion  bien  générale 
et  fort  solidement  établie,  que  les  peuples  qui  ôtent  au  clergé 
catholique  toute  participation  quelconque  à  la  propriété 
foncière,  et  transforment  tous  ses  revenus  en  salaires,  ne 
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voudriez  renouveler  beaucoup  plutôt  que  de  vous  en 
prendre  aux  formes. 

J'ai  été  un  peu  fîère  d'avoir  toujours  eu  la  même 
impression  que  vous  sur  ***.  Je  croirais  facilement 
que  c'est  l'impression  de  beaucoup  de  gens.  Jamais  on 
n'attribuera  à  son  style  les  qualités  de  la  sobriété  :  il 
y  a  souvent  ainsi  des  épithètes  que,  par  une  sorte  de 
consentement  tacite,  on  n'accorde  point  même  aux 
plus  justes  renommées. 

Vous  vous  attendiez  bien  à  ce  que  quelques  lignes 
de  votre  lettre  me  reviendraient  à  la  pensée  plus 
d'une  fois.  Croyez  que  de  vouloir  est  un  grand  pas 


servent  que  les  intérêts  du  Saint-Siège  et  ceux  des  princes 
temporels,  et  se  privent  eux-mêmes  d'un  très-grand  élément 
de  liberté. 

«  Un  homme  qui,  pour  la  meilleure  partie  de  lui-même,  est 
soumis  à  une  autorité  étrangère,  et  qui  dans  le  pays  qu'il  habite 
ne  peut  avoir  de  famille,  n'est  pour  ainsi  dire  retenu  ru  sol  que 
par  un  seul  lien  solide,  la  propriété  foncière.  Tranchez  ce  lien, 
il  n'appartient  plus  en  particulier  à  aucun  lieu.  Dans  celui  où 
le  hasard  l'a  fait  naître,  il  vit  en  étranger  au  milieu  d'une 
société  civile  dont  presque  aucun  des  intérêts  ne  peut  le 
toucher  directement.  Pour  sa  conscience,  il  ne  dépend  que 
du  Pape  ;  pour  sa  subsistance,  que  du  prince.  Sa  seule  patrie 
est  l'Église.  Dans  chaque  événement  politique  il  n'aperçoit 
guère  que  ce  qui  sert  à  celle-ci  ou  lui  peut  nuire.  Pourvu 
qu'elle  soit  libre  et  prospère,  qu'importe  le  reste?  Sa  con- 
dition la  plus  naturelle  en  politique  est  l'indifférence.  Excel- 
lent membre  de  la  cité  chrétienne,  médiocre  citoyen  partout 
ailleurs.  De  pareils  sentiments  et  de  semblables  idées,  dans 
un  corps  qui  est  le  directeur  de  l'enfance  et  le  guide  des 
mœurs,  ne  peuvent  manquer  d'énerver  l'âme  de  la  nation 
tout  entière,  en  ce  qui  touche  à  la  vie  publique.  » 
L'Ancien  régime  et  la  Révolution,  page  172.) 
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de  fait.  Seulement  Chi  non  paô  quai  che  vuol,  quai 
che  puà  voglia l,  et  toute  action  se  borne  ici  à  écarter 
les  obstacles.  La  petite  prière  que  je  glisse  sous  la 
même  enveloppe  répond  tellement,  ce  me  semble,  à 
ce  que  vous  me  disiez  de  l'immobilité  où  vous  ne 
reposiez  jamais  et  du  but  à  peine  atteint  que  vous 
désertiez  pour  courir  à  un  autre,  que  je  ne  résiste 
plus  à  vous  l'envoyer.  Figurez-vous  que  je  l'ai  tou- 
jours gardée  à  votre  intention  depuis  un  mot  de  vous 
dans  une  de  vos  rares  visites  avant  votre  départ  pour 
la  Touraine.  Bossuet  peut  toujours  s'offrir  et  sa  parole 
es»t  assez  haute  ici  pour  ne  pas  trop  effaroucher 
l'ange  encore  un  peu  rebelle.  Il  faut  bien  que  j'estime 
votre  amitié  autant  que  je  l'aime  pour  vous  envoyer 
un  si  long  et  si  incohérent  verbiage. 

Je  me  trouve  à  merveille  ici,  c'est  un  très-beau 
lieu  où  tout  est  vaste  et  facile,  hors  les  communica- 
tions du  dehors.  A  treize  lieues  de  Paris,  il  faut  quel- 
quefois trois  et  quatre  jours  pour  une  réponse!  Mille 
tendres  remerciements  de  votre  bonté,  rappelez-moi 
à  celle  deMme  de  Tocqueville. 

Citation  de  Bossuet.  —  «  Je  ne  sais,  Seigneur,  si 
vous  êtes  content  de  moi,  et  je  reconnais  même  que 
vous  avez  bien  des  sujets  de  ne  l'être  pas.  Mais,  pour 
moi,  je  dois  confesser  à  votre  gloire  que  je  suis  con- 
tent de  vous  et  que  je  le  suis  parfaitement.  Il  vous 
importe  peu  que  je  le  sois  ou  non  ;  mais  après  tout, 
c'est  le  témoignage  le  plus  glorieux  que  je  puisse  vous 
rendre,  car  dire  que  je  suis  content  de  vous,  c'est 
dire  que  vous  êtes  mon  Dieu,  puisqu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu  qui  puisse  me  contenter.  » 

1  Que  celui  qui  ne  peut  pas  ce  qu'il  veut,  veuille  ce  qu'il  peut. 
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Tocqueville,  10  septembre  1856. 

Vous  m'avez  écrit,  il  y  a  près  de  trois  semaines, 
madame,  la  lettre  tout  à  la  fois  la  plus  aimable  et  la 
plus  intéressante,  etjenevousai  pas  encore  répondu. 
Je  voudrais  que  vous  trouviez  dans  votre  cœur,  qui 
contient  tant  d'indulgence ,  quelque  raison  pour 
m'excuser.  Pour  moi,  je  n'en  trouve  point  et  je  n'ai 
rien  à  dire  si  ce  n'est  que  j'ai  toujours  été  le  plus 
mauvais  correspondant  du  monde,  le  plus  irrégulier, 
le  plus  intermittent,  et  que  mes  meilleurs  amis,  qui 
se  sont  toujours  plaints  de  ce  défaut,  me  l'ont  tou- 
jours pardonné,  par  la  considération  que  ce  n'est  point 
l'oubli  ni  l'indifférence  qui  m'empêchera  jamais  d'é- 
crire, mais  une  sorte  de  paresse  d'esprit  dont  je  ne 
suis  pas  le  maître.  Je  ferais  volontiers  comme  un 
compatriote  que  j'ai  rencontré  en  Amérique,  qui, 
quand  il  avait  quelque  chose  de  pressé  à  dire  à  ses 
amis,  faisait  cent  lieues  plutôt  que  d'écrire  une  lettre. 
Bien  différent  en  cela  d'un  mien  voisin  qui,  au  con- 
traire, était  si  peu  maître  de  sa  parole  et  si  habitué  à 
sa  plume,  que  si  dans  la  conversation  on  lui  poussait 
un  argument  un  peu  vif,  il  vous  quittait  aussitôt, 
montait  un  petit  cheval  qu'il  avait  laissé  à  la  porte  en 
venant,  et  retournait  au  galop  dans  sa  gentilhom- 
mière pour  écrire  ce  qu'il  aurait  dû  répondre.  Je 
suis  aux  antipodes  de  celui-là,  mais  je  me  rappro- 
cherais volontiers  de  l'autre. 

Votre  jugement  sur  mon  livre  m'a  charmé.  On 
ne  saurait  pénétrer  plus  avant  dans  ma  pensée  et 
mieux  comprendre  le  sens  de  l'ouvrage.  Votre  lettre 
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sera  certainement  mise  à  part  parmi  celles  qui  ex- 
priment des  opinions  sur  mon  œuvre.  En  général, 
il  faut  que  vous  sachiez,  madame,  que  tout  ce  qui 
vous  regarde  est  à  part  dans  mon  esprit.  La  place 
que  vous  y  occupez  vous  est  propre  et  ne  ressemble  à 
celle  d'aucun  autre.  J'ai  pour  vous  un  mélange  de 
respect  et  d'affection  qui  fait  du  sentiment  que  je  vous 
porte  quelque  chose  de  tout  particulier,  et  qu'une 
réunion  bien  rare  de  qualités  diverses  peut  seule 
expliquer. 

Que  j'aime  à  vous  entendre  parler  si  noblement 
contre  tout  ce  qui  ressemble  à  l'esclavage  !  Je  suis 
bien  de  votre  avis  que  la  répartition  plus  égale  des 
biens  et  des  droits  dans  ce  monde  est  le  plus  grand 
objet  que  doivent  se  proposer  ceux  qui  mènent  les 
affaires  humaines.  Je  veux  seulement  que  l'égalité 
en  politique  consiste  à  être  tous  également  libres,  et 
non,  comme  on  l'entend  si  souvent  de  nos  jours, 
tous  également  assujettis  à  un  même  maître. 

Je  me  doutais  bien,  je  l'avoue,  que  ce  que  je  dis 
sur  le  clergé  de  l'ancien  régime  et  sur  l'avantage  qu'il 
y  avait  à  le  rattacher  par  des  intérêts  terrestres  à  une 
patrie  n'aurait  pas  votre  entier  assentiment.  Je  ne 
veux  pas  plus  que  vous  entamer  par  lettre  ce  grand 
sujet.  Mais  je  désire  vivement  qu'une  de  ces  heures 
précieuses  et  si  rares  où  il  m'est  donné  de  pouvoir 
causer  librement  avec  vous  se  présente,  afin  que  je 
puisse  vous  exposer  sur  ce  point  toute  ma  pensée,  et 
rechercher  la  vérité  dans  le  contact  d'un  esprit  aussi 
sincère  et  plus  éclairé  que  le  mien  en  pareille  matière. 
Je  ne  vous  dirai  aujourd'hui,  si  vous  le  permettez, 
que  le  sentiment  sous  l'impression  duquel  j'ai  écrit. 
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Il  y  a,  ce  me  semble,  dans  la  morale  deux  parties 
distinctes,  aussi  importantes  l'une  que  l'autre  aux 
yeux  de  Dieu,  mais  que,  de  nos  jours,  ses  ministres 
nous  enseignent  avec  une  ardeur  très-inégale.  L'une 
se  rapporte  à  la  vie  privée  :  ce  sont  les  devoirs  relatifs 
des  hommes  comme  pères,  comme  fils,  comme  femmes 
ou  maris.  L'autre  regarde  la  vie  publique  :  ce  sont 
les  devoirs  qu'a  tout  citoyen  vis-à-vis  de  son  pays  et 
delà  société  humaine  dont  il  fait  spécialement  partie. 
Me  trompais-je  en  croyant  que  le  clergé  de  notre 
temps  est  très-préoccupé  de  la  première  partie  de  la 
morale  et  très-peu  de  la  seconde?  Cela  me  paraît  sur- 
tout sensible  dans  la  manière  de  sentir  et  de  penser 
des  femmes.  Je  vois  un  grand  nombre  de  celles-ci 
qui  ont  mille  vertus  privées  dans  lesquelles  l'action 
directe  et  bienfaisante  de  la  religion  se  fait  aperce- 
voir, qui,  grâce  à  elle,  sont  des  épouses  très-fidèles, 
d'excellentes  mères,  qui  se  montrent  justes  et  indul- 
gentes envers  leurs  domestiques,  charitables  envers 
les  pauvres.  Mais  quant  à  cette  partie  des  devoirs 
.qui  se  rapporte  à  la  vie  publique,  elles  ne  semblent 
pas  même  en  avoir  l'idée.  Non-seulement  elles  ne  les 
pratiquent  pas  pour  elles-mêmes,  ce  qui  est  assez 
naturel,  mais  elles  ne  paraissent  pas  même  avoir  la 
pensée  de  les  inculquer  à  ceux  sur  lesquels  elles  ont 
de  l'influence.  C'est  une  face  de  l'éducation  qui  leur 
est  comme  invisible.  Il  n'en  était  pas  de  même  dans 
cet  ancien  régime,  qui,  au  milieu  de  beaucoup  de 
vices,  renfermait  de  fières  et  mâles  vertus.  J'ai  sou- 
vent entendu  dire  que  ma  grand'mère,  qui  était  une 
très-sainte  femme,  après  avoir  recommandé  à  son 
jeune  fils  l'exercice  de  tous  les  devoirs  de  la  vie  pri- 
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vée,  ne  manquait  point  d'ajouter  :  «  Et  puis,  mon 
enfant,  n'oubliez  jamais  qu'un  homme  se  doit  avant 
tout  à  sa  patrie  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  sacrifices  qu'il  ne 
doive  lui  faire  ;  qu'il  ne  peut  rester  indifférent  à  son 
sort,  et  que  Dieu  exige  de  lui  qu'il  soit  toujours  prêt 
à  consacrer,  au  besoin,  son  temps,  sa  fortune  et  même 
sa  vie  au  service  de  l'État  et  du  Roi.  »  Mais  je  m'a- 
perçois, madame,  que  je  pénètre  insensiblement  plus 
avant  que  je  ne  voudrais  dans  le  sujet  dont  je  veux 
causer  avec  vous  et  sur  lequel  il  y  aurait  trop  à 
écrire. 

Je  ne  veux  cependant  pas  finir  sans  vous  remercier 
de  la  citation  de  Bossuet  que  vous  m'avez  envoyée. 
Rien  n'est  plus  beau,  même  en  comparant  Bossuet 
à  lui-même.  Je  trouve  dans  cette  seule  phrase  tout 
ce  qui  relève  l'homme  et  tout  ce  qui  en  même  temps 
le  retient  à  sa  place.  Elle  donne  tout  à  la  fois  le  sen- 
timent de  notre  grandeur  et  de  celle  de  Dieu.  Elle 
est  fière  et  elle  est  humble.  D'où  avez- vous  tiré  cela, 
madame?  Je  ne  connaissais  pas  cet  admirable  mor- 
ceau. 

iVdieu,  madame,  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Ma 
femme  me  demande  toujours  de  la  rappeler  particu- 
lièrement à  votre  souvenir,  et  moi,  je  vous  prie  de 
croire  à  mon  tendre  et  respectueux  attachement. 

Fleury,  26  septembre. 

Une  lettre  de  vous,  monsieur,  est  toujours  une 
vraie  joie,  habituellement  désirée,  mais  jamais  atten- 
due; voilà,  j'espère,  de  quoi  vous  mettre  à  l'aise. 
Quel  charme  aurait  pour  moi  une  de  ces  heures 
dont  chacune  de  vos  paroles  réveille  l'impression  î 
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Comme  elle  ramènerait  vite  ces  questions  dont  l'ai- 
mant est  si  puissant  que,  avec  toutes  lès  raisons  du 
monde  de  s'en  abstenir,  on  y  retombe.  C'est  surtout 
celle  à  laquelle  vous  touchez  avec  promesse  d'y  reve- 
nir, qu'en  raison  même  de  mes  résistances  je  vous 
rappellerais  avant  tout  autre.  J'avoue  que  jusqu'ici, 
entre  les  termes  extrêmes  de  la  domination  du  clergé 
et  de  son  asservissement,  je  n'ai,  d'instinct  et  de 
réflexion,  rien  redouté  davantage  que  son  intrusion 
dans  les  affaires  publiques.  Peu  frappée  de  ce  que 
celles-ci  y  gagneraient,  je  le  suis  fort  de  ce  que  le 
prêtre  peut  perdre  à  dépasser  les  termes  positifs  de 
son  mandat.  Je  comprends  que  les  religions  plus  ou 
moins  locales  suivent  les  peuples  sur  ce  terrain  et  se 
rendent  passibles  de  toutes  ses  vicissitudes  :  il  y  a 
équation  entre  ce  qu'elles  risquent  et  le  bien  qu'elles 
peuvent  faire.  Mais  l'Église  catholique,  qui,  après 
tout,  est  la  question  de  la  vérité  divine  oui  ou  non 
révélée  à  la  terre,  doit  redouter,  ce  me  semble,  de 
voir  compromettre  son  but  suprême.  Son  caractère 
propre,  sa  mission  lui  commandent,  son  nom  le  dit 
assez,  de  marcher  avec  tous  les  temps,  toutes  les 
races ,  tous  les  degrés  de  civilisation  et  tous  les 
régimes,  de  n'en  signaler  aucun  comme  modèle  ou 
comme  obstacle.  Elle  ne  peut,  cerne  semble,  tout  en 
faisant  intervenir  partout  les  idées  éternelles  d'ordre 
et  de  justice,  se  mettre  au  service  d'aucune  préfé- 
rence exclusive.  Cela  paraît  ressortir  même  de  son 
code;  car,  rigoureusement,  minutieusement  expli- 
cite en  ce  qui  touche  à  la. morale  privée,  elle  n'a  ni 
route  tracée,  ni  règle  fixe,  ni  prescription  positive 
pour  cette  région  des  vertus  publiques  qui  s'élève  au- 
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dessus  de  la  morale,  qui  oblige  en  tout  temps  les 
hommes  de  toute  classe  et  de  toute  carrière.  Ce 
silence  ne  dit  pas  que  ces  vertus  plus  hautes  n'aient 
son  estime,  mais  bien  qu'en  elles-mêmes  elles  ne 
sauraient  avoir  aux  yeux  de  Dieu  une  importance 
égale  à  l'accomplissement  des  immuables  préceptes 
imposés  à  tous.  C'est  surtout  du  nécessaire  dans  ses 
rapports  avec  la  cité  permanente  que  se  préoccupe  la 
loi  religieuse;  et,  ici,  un  sublime  et  glorieux  superflu, 
qui  est  le  nécessaire  de  certaines  âmes,  est  traité  un 
peu  comme  l'héroïsme  qui  n'a  pas  de  formule.  Un 
des  soins  qu'il  importe  de  prendre,  n'est-il  pas  aussi 
que  tout  élément  précieux  garde  sa  saveur  propre? 

Je  comprends  bien  que  l'on  cherche  de  toutes  parts 
ce  qui  pourrait  venir  en  aide  à  cet  affaissement,  à 
cette  absence  de  tout  intérêt  pour  ce  qui  n'est  pas 
plaisirs  ou  spéculations  sordides,  et  pour  donner  un 
mobile  plus  noble  aux  caractères  comme  aux  intelli- 
gences. Mais  j'ai  encore  l'illusion  de  croire  que  ce 
dont  nous  nous  plaignons  est  seulement  à  la  surface, 
qu'un  concours  de  chances  contraires  sert  d'excuse 
aux  contemporains,  et,  qu'on  les  jugerait  avec  plus 
d'indulgence,  si  l'on  voulait  comparer  le  temps  où 
nous  sommes  avec  un  passé  encore  récent,  et  tenir 
compte  de  la  notable  différence  des  deux  tâches. 
Combien  le  devoir  était  plus  simple,  plus  clair,  plus 
saisissable  pour  la  conscience  de  l'âme  ou  de  l'esprit 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  où  toutes  ses  notions  se 
compliquent  et  manquent  de  point  d'appui,  où  tout 
prestige  est  évanoui,  sans  que  rien  d'ancien  et  de 
révéré  y  supplée  !  J'en  appelle  aux  admirables  paroles 
que  vous  me  citez.  N'expriment-elles  pas  non  seule- 
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ment  une  loi  toute  faite,  mais  unanimement  recon- 
nue, des  sentiments  enracinés,  compris  par  tout  le 
monde? Ne  montrent-elles  pas  le  point  de  mire  rendu 
bien  saillant  par  le  dévouement  concentré  en  un 
seul? Le  patriotisme  ainsi  simplifié  n'avait  à  redouter 
aucune  complication  affaiblissante;  il  avait  surtout  de 
quoi  se  faire  bien  comprendre  du  cœur  des  femmes, 
qui,  sans  grand  effort,  échappaient  dans  ce  temps-là 
à  l'indifférence  politique  dont  elles  doivent  être  fières 
que  vous  leur  sachiez  mauvais  gré. 

Les  articles  sur  les  ouvrages  qui  intéressent, 
comme  les  portraits  des  gens  qu'on  aime,  satisfont 
rarement;  mais  j'ai  été  très-contente  de  celui  de  M.  de 
Rémusat  sur  votre  livre.  Personne  ne  vous  loue  plus 
ressemblant.  Hier  soir,  je  tombai  sur  des  paroles  de 
lui,  citées  par  M.  Yillemain,  qui  m'ont  fait  plaisir, 
par  opposition  à  beaucoup  d'autres.  «  Le  temps,  dit- 
il,  doit  nous  corriger  de  nos  fautes,  non  de  nos  prin- 
cipes, et  on  ne  peut  refaire  son  esprit  à  chaque  révo- 
lution. »  En  effet,  voir  dater  d'un  événement  à  peu 
près  fortuit  toute  expérience  m'a  toujours  étonné  et 
me  rappelle  un  mot  d'une  femme  de  mes  amies  pen- 
dant une  des  terreurs  du  choléra  :  Ne  dirait-on  pas 
que  c'est  le  choléra  qui  a  inventé  la  mort? 

Veuillez,  monsieur,  excuser,  comme  un  peu  votre 
ouvrage,  l'abandon  de  ma  parole.  Je  demande  seu- 
lement une  preuve  de  votre  bonne  indulgence,  c'est 
que  vous  ne  me  répondiez  pas;  je  ne  serai  à  l'aise 
qu'à  ce  prix. 
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Tocqueville,  20  octobre  1856. 

Je  vous  assure,  madame,  que  je  ne  suis  pas  tenté 
d'user  de  la  permission  que  vous  me  donnez  de  ne 
pas  vous  répondre.  Quand  même  le  sentiment  qui 
m'attache  à  vous,  sentiment  où  le  respect  se  mêle 
toujours  à  l'affection,  me  permettrait  de  garder  le 
silence,  le  désir  seul  d'avoir  une  nouvelle  lettre  de 
vous  suffirait  pour  me  déterminer  à  récrire  moi- 
même.  La  lecture  de  vos  lettres  est  en  effet  pour  moi 
un  si  grand  plaisir,  qu'il  n'y  a  point  de  paresse  qui 
puisse  m'empêcher  de  vouloir  le  mériter. 

Vous  me  dites,  dans  votre  dernière  lettre,  des 
choses  aussi  vraies  que  bien  exprimées  sur  l'obscur- 
cissement inévitable  delà  notion  du  devoir  en  matière 
politique  dans  des  temps  troublés,  instables  et  pleins 
de  révolutions  comme  les  nôtres,  et  sur  la  difficulté 
qui  s'y  rencontre  d'y  indiquer  aux  hommes  des  règles 
de  conscience.  Yous  auriez  assurément  raison  s'il 
s'agissait  de  conseiller  ou  de  défendre  certaines  doc- 
trines particulières  en  fait  de  gouvernement.  Ce 
n'était  pas  non  plus  ainsi  que  je  l'entendais.  Je  crois 
qu'en  ceci,  comme  en  tout  ce  qui  concerne  les  actions 
humaines,  il  y  a,  en  dehors  des  règles  spéciales  appli- 
cables individuellement  à  chaque  cas,  des  principes 
généraux  à  inculquer,  des  sentiments  à  faire  naître, 
une  certaine  direction  à  donner  aux  idées  et  aux  vo- 
lontés. Je  ne  demande  point  sans  doute  aux  prêtres 
de  faire  aux  hommes  dont  l'éducation  leur  est  confiée 
ou  sur  lesquels  ils  exercent  une  influence,  je  ne  leur 
demande  pas  de  faire  à  ceux-ci  un  devoir  de  cons- 
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cience  d'être  favorables  à  la  république  ou  à  la  mo- 
narchie. Mais  j'avoue  que  je  voudrais  qu'ils  leur 
disent  plus  souvent  qu'en  même  temps  qu'ils  sont 
chrétiens,  ils  appartiennent  à  l'une  de  ces  grandes 
associations  humaines  que  Dieu  a  établies  sans  doute 
pour  rendre  plus  visibles  et  plus  sensibles  les  liens 
qui  doivent  attacher  les  individus  les  uns  aux  autres  : 
associations  qui  se  nomment  des  peuples  et  dont  le 
territoire  s'appelle  la  patrie.  Je  désirerais  qu'ils  fissent 
pénétrer  plus  avant  dans  les  âmes  que  chacun  se  doit 
à  cet  être  collectif  avant  de  s'appartenir  à  soi-même; 
qu'à  l'égard  de  cet  être-là,  il  n'est  pas  permis  de 
tomber  dans  l'indifférence ,  bien  moins  encore  de 
faire  de  cette  indifférence  une  sorte  de  molle  vertu 
qui  énerve  plusieurs  des  plus  nobles  instincts  qui 
nous  ont  été  donnés  ;  que  tous  sont  responsables  de 
ce  qui  lui  arrive,  et  que  tous,  suivant  leurs  lumières, 
sont  tenus  de  travailler  constamment  à  sa  prospérité 
et  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  soit  soumis  qu'à  des  auto- 
rités bienfaisantes,  respectables  et  légitimes.  Je  sais 
qu'on  a  inféré  de  ce  qui  se  trouve  dans  l'évangile  de 
l'avant-dernier  dimanche,  que  le  devoir  du  chrétien 
en  matière  politique  se  borne  à  obéir  à  l'autorité 
établie,  quelle  que  soit  cette  autorité  l.  Permettez- 
moi  de  croire  que  ceci  est  plutôt  dans  la  glose  que 
dans  le  texte,  et  que  là  ne  se  borne  pas  pour  le  chré- 
tien la  vertu  publique.  Oui,  sans  doute,  le  christia- 
nisme peut  exister  sous  tous  les  gouvernements;  c'est 
là  l'un  des  caractères  de  sa  vérité.  Il  ne  s'est  jamais 

1  Rendez  à  César  ce  qui  est  à.  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à 
Dieu  | Évangile  du  xxne  dimanche  après  la  Pentecôte). 
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lié  et  ne  se  liera  jamais  à  l'existence  d'une  certaine 
forme  de  gouvernement  ni  à  la  grandeur  particulière 
d'un  peuple.  Bien  plus,  il  peut  triompher  au  milieu  des 
plus  mauvais  gouvernements,  et  trouver,  jusque  dans 
les  maux  que  ces  mauvais  gouvernements  imposent 
aux  hommes,  la  matière  d'admirables  vertus.  Mais  il 
ne  s'ensuit  pas,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il  doive 
rendre  insensible  ou  indifférent  à  ces  maux,  et  qu'il 
n'impose  pas  à  chacun  le  devoir  d'en  délivrer  coura- 
geusement ses  semblables  par  les  voies  légitimes  que 
les  lumières  de  sa  conscience  lui  découvrent. 

Voilà  ce  que  je  voudrais  qu'on  inculquât  aux 
hommes,  et  j'ajouterais  surtout  aux  femmes.  Rien 
ne  m'a  plus  frappé,  dans  l'expérience  déjà  assez  lon- 
gue que  j'ai  faite  des  affaires  publiques,  que  l'in- 
fluence qu'exercent  toujours  les  femmes  en  cette  ma- 
tière, influence  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  indi- 
recte. Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soient  elles  surtout 
qui  donnent  à  chaque  nation  un  certain  tempérament 
moral,  qui  se  manifeste  ensuite  dans  la  politique. 
Je  pourrais  citer  nominativement  un  grand  nombre 
d'exemples  qui'  achèveraient  d'éclaireir  ce  que  je  veux 
dire.  J'ai  vu  cent  fois  dans  le  cours  de  ma  vie  des 
hommes  faibles  montrer  de  véritables  vertus  pu- 
bliques, parce  qu'il  s'était  rencontré  à  côté  d'eux  une 
femme  qui  les  avait  soutenus  dans  cette  voie,  non  en 
leur  conseillant  tels  ou  tels  actes  en  particulier,  mais 
en  exerçant  une  influence  fortifiante  sur  la  manière 
dont  ils  devaient  considérer  en  général  le  devoir  ou 
même  l'ambition.  Bien  plus  souvent  encore,  il  faut 
l'avouer,  j'ai  vu  le  travail  intérieur  et  domestique 
qui  transformait  peu  à  peu  un  homme  auquel  la  na- 
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ture  avait  donné  de  la  générosité ,  du  désintéres- 
sement et  de  la  grandeur  en  un  ambitieux,  lâche, 
vulgaire,  égoïste,  qui,  dans  les  affaires  de  son  pays, 
finissait  par  ne  plus  envisager  que  les  moyens  de 
rendre  sa  condition  particulière  commode  et  aisée. 
Et  comment  cela  arrivait-il?  Par  le  contact  journalier 
d'une  femme  honnête,  épouse  fidèle,  bonne  mère  de 
famille,  mais  chez  laquelle  la  grande  notion  du  devoir 
en  matière  politique,  dans  son  sens  le  plus  énergique 
et  le  plus  élevé,  avait  toujours  été,  je  ne  dirai  pas 
combattue,  mais  ignorée. 

Pardonnez-moi,  madame,  je  vous  prie,  toutes  ces 
divagations.  Je  cède  au  plaisir  de  montrer  le  fond 
même  de  mes  idées  à  une  personne  dont  l'esprit  ou- 
vert et  sympathique  comprend  celles  même  qu'il 
ne  partage  pas.  Hélas!  c'est  un  plaisir  que  je  puis 
bien  rarement  goûter,  et  que  je  goûterai  peut-être 
de  moins  en  moins  à  mesure  que  je  vivrai.  Mes  con- 
temporains et  moi,  nous  marchons  de  plus  en  plus 
dans  des  routes  si  différentes,  quelquefois  si  con- 
traires, que  nous  ne  pouvons  presque  jamais  nous 
rencontrer  dans  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
pensées.  Je  n'ai  pas  assurément  à  me  plaindre  per- 
sonnellement d'eux,  et  je  ne  m'en  plains  point;  nous 
vivons  en  très-bonne  intelligence,  mais  sans  nous 
toucher.  Ils  ont  presque  entièrement  cessé  de  penser 
à  ce  qui  me  préoccupe  encore  constamment  et  vive- 
ment; ils  n'attachent  plus  de  prix  aux  biens  auxquels 
tout  mon  cœur  est  resté  lié.  Je  n'ai  que  de  l'indiffé- 
rence, quelquefois  du  mépris  pour  les  goûts  nou- 
veaux ;  et  en  général  j'aperçois  les  différents  buts 
qu'on  doit  chercher  adonner  à  sa  vie  dans  les  limites 
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de  ce  monde  sous  des  jours  qu'ils  n'ont  plus.  Nous 
ne  nous  combattons  pas,  nous  ne  nous  entendons 
plus.  J'ai  des  parents,  des  voisins,  des  proches  ;  mon 
esprit  n'a  plus  de  famille  ni  de  patrie.  Je  vous  assure, 
madame,  que  cette  espèce  d'isolement  intellectuel  et 
moral  me  donne  souvent  le  sentiment  de  la  solitude 
d'une  façon  plus  intense  que  je  ne  l'ai  ressenti  jadis 
dans  les  forêts  de  l'Amérique.  Je  lisais  l'autre  jour 
dans  un  philosophe  de  l'antiquité  une  phrase  (M.  de 
Broglie  l'a  reproduite  dans  son  livre)  qui  m'a  ému. 
Il  y  était  dit,  si  je  ne  me  trompe  :  «  Supporte  patiem- 
ment l'idée  de  la  mort,  en  songeant  que  tu  n'as  pas  à 
te  séparer  d'hommes  qui  pensent  comme  toi.  »  Je  ne 
suis  ni  delà  condition,  ni  de  la  religion,  ni  même 
de  la  philosophie  de  celui  qui  se  disait  cela  à  lui- 
même.  Mais  que  de  fois  n'ai-je  pas  été  de  son  sen- 
timent! 

Adieu,  madame,  gardez-moi  votre  amitié  et  votre 
estime  et  je  ne  me  croirai  jamais  à  plaindre  *. 

Tocqueville,,  4  décembre  1856. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  de  me  savoir  gré 
de  ma  confiance  en  vous  :  on  ne  doit  savoir  gré  que 
de  ce  qui  vient  de  la  volonté  et  naît  de  l'effort.  Ma 
confiance  en  vous  a  toujours  eu  le  caractère  d'un  ins- 
tinct naturel  et  involontaire.  Vous  l'avouerai-je? 
Malgré  ce  respect  extraordinaire  et  cette  affection 
qui  vous  entourent,  je  n'ai  d'abord  été  chez  vous 
qu'avec  une  sorte  d'hésitation.  Mais,  dès  que  j'ai  été 

1  La  réponse  de  Mme  Swetchine  à  cette  lettre  n'a  malheu- 
reusement pas  été  retrouvée. 
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en  votre  présence,  j'ai  senti  l'attrait  invincible  qu'a 
toujours  eu  pour  moi  le  contact  de  la  chaleur  du 
cœur  unie  à  la  sincérité  de  l'esprit.  Oui,  je  le  con- 
fesse, ce  ne  sont  ni  les  qualités  éminentes  de  votre 
intelligence,  ni  même  ce  parfum  de  vertu  qu'on  res- 
pire auprès  de  vous  qui  m'ont  retenu;  c'est  cette 
sensibilité  véritable  et  surtout  cette  sincérité  d'im- 
pressions et  de  pensées  qui  sont  si  rares  et  que  vous 
possédez.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  que 
fausseté  et  trahison  parmi  les  hommes.  Je  crois  qu'il 
y  a  beaucoup  de  personnes  sincères  quand  il  s'agit 
des  choses  importantes  et  dans  les  grandes  circons- 
tances ;  mais  je  n'en  ai  trouvé  presque  aucunes  qui 
le  soient  dans  les  petites  et  tous  les  jours  ;  qui,  à  cha- 
que rencontre,  montrent,  l'impression  qu'elles  ont  au 
lieu  de  celle  qui  leur  paraîtrait  utile  ou  agréable 
d'avoir;  qui,  même  sur  les  sujets  de  la  conversation 
journalière,  cherchent  ce  qu'elles  pensent  réelle- 
ment et  le  disent,  au  lieu  de  chercher,  sans  égards 
pour  la  vérité,  ce  qui  doit  sembler  ingénieux  ou  spi- 
rituel. Voilà  la  sincérité  qui  est  rare,  surtout,  je  dois 
le  dire,  chez  les  femmes  et  dans  les  salons  où  l'hon- 
nêteté même  a  mille  artifices.  Ma  pleine  confiance 
vous  a  donc  été  acquise  du  premier  jour,  et  vous  est 
toujours  demeurée.  Il  m'est  même  arrivé  avec  vous 
ce  qui  ne  m'est  arrivé  avec  personne.  Non-seulement 
je  n'ai  pas  craint  de  vous  laisser  pénétrer  dans  ce 
que  vous  appelez  si  bien  le  domaine  réservé,  mais 
j'ai  senti  le  désir  de  vous  y  conduire,  et  jamais  je 
n'ai  eu  l'occasion  de  le  faire  autant  que  je  l'eusse 
voulu. 

Ma  vie,  depuis  que  je  vous  ai  écrit,  s'est  passée 
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sans  aucun  incident  d'aucune  espèce.  Elle  a  été  assez 
stérile,  mais  très-douce.  Je  n'ai  à  vrai  dire  point  tra- 
vaillé dans  le  sens  sérieux  du  mot.  Je  me  dis  pour 
m'excuser  que  j'ai  réellement  manqué  des  instru- 
ments de  travail;  les  livres  et  les  documents  dont  j'ai 
besoin  me  manquent  en  ce  moment.  J'en  fais  venir 
quelques-uns  ;  mais  ce  n'est  guère  qu'à  Paris  que  je 
puis  espérer  rencontrer  tout  ce  dont  j'ai  besoin.  Je 
redoute  néanmoins  ce  retour  à  Paris.  J'avais  l'habi- 
tude d'aller  m'y  établir  chez  mon  père  et  d'y  vivre 
entouré,  pour  ainsi  dire,  de  sa  tendresse.  Mon  père 
était  pour  moi,  je  vous  l'ai  dit,  non-seulement  l'ami 
le  plus  dévoué,  mais  le  plus  indulgent  ;  il  n'y  a  rien  au 
monde  que  je  n'eusse  l'habitude  de  lui  dire.  Ce  com- 
merce avait  une  douceur  incroyable,  et  j'ai  peur,  ne  le 
retrouvant  plus,  d'éprouver  un  vide  immense  qui  se 
fera  sentir  dans  le  détail  et  tous  les  jours.  Mme  de 
Tocqueville  sera  obligée  de  me  quitter  pendant  quel- 
que temps  pour  aller  visiter  une  tante  octogénaire 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  la  solitude  dans  laquelle  je 
me  trouverai  alors  m'effraie  d'avance.  J'ai  de  plus 
dans  Paris  bien  des  raisons  particulières  de  froisse- 
ment, dont  j'aurai  peut-être  quelque  jour  l'occasion 
de  vous  entretenir  et  qui  ne  se  rencontrent  pas  dans 
la  profonde  retraite  où  je  vis.  Je  crois,  en  tous  cas, 
que  je  prolongerai  mon  séjour  ici  jusqu'en  février. 

J'espère,  madame,  qu'à  l'heure  qu'il  est  vous  êtes 
revenue  dans  votre  demeure  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, et  que  vous  vous  y  trouvez  bien.  Le  mois  de 
novembre  a  été  très-beau.  Dieu  veuille  qu'il  ait  eu 
une  action  bienfaisante  sur  votre  précieuse  santé  et 
que  les  aggravations  de  souffrances,  dont  vous  me 
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parliez  dans  votre  lettre,  aient  disparu.  La  dose  or- 
dinaire de  vos  maux  est  déjà  bien  forte,  et  j'espère 
que  Dieu  n'y  aura  rien  ajouté  durant  cette  solitude 
pleine  de  tristes  souvenirs,  que  vous  avez  été  cher- 
cher. J'espère  aussi,  madame,  que  vous  voudrez  bien 
me  dire  vous-même  que  mes  espérances  se  sont  réa- 
lisées. 

Votre  dernière  lettre  a  mis  deux  jours  de  plus 
à  m'arriver,  parce  qu'on  l'a  envoyée  à  mon  frère  par 
une  erreur  de  la  poste.  Je  crois  que  cette  erreur  a  été 
amenée  par  le  titre.  Je  n'en  ai  jamais  pris  aucun.  Je 
ne  l'avais  pas  fait  à  mon  entrée  dans  le  monde,  il  y  a 
trente  ans;  je  me  trouvais  un  peu  jeune  pour  cela; 
puis  je  me  suis  habitué  à  n'être  connu  que  par  mon 
nom  de  baptême,  et" définitivement  je  m'y  suis  tenu. 

J'ai  lu  l'autre  jour  un  article  de  M.  X.  sur  mon 
livre.  Il  est  rempli  de  bienveillance  pour  l'auteur  et 
de  critiques  de  l'ouvrage.  Il  m'accuse  d'avoir  été  in- 
juste pour  l'ancien  régime  et  la  royauté.  D'autres 
m'ont  accusé  du  contraire,  quant  à  l'ancien  régime 
du  moins.  L'article  du  reste  montre  des  sentiments 
très-sympathiques  et  une  véritable  bienveillance  pour 
moi,  ainsi  que  je  le  disais  plus  haut.  Aussi  ai-je 
écrit  à  son  auteur,  que  je  ne  connais  pas,  pour  le 
remercier.  Le  dernier  numéro  du  Correspondant 
contient  un  sermon  du  P.  Lacordaire  qui  a  de  bien 
beaux  endroits  '.  Adieu,  madame.  Ma  femme  veut, 
comme  toujours,  être  particulièrement  rappelée  à 
votre  souvenir.  Croyez  à  mon  respectueux  et  tendre 
attachement. 

1  Le  Correspondant  publiait  alors  les  Conférences  du  Père 
Lacordaire  à  Toulouse. 
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Paris,  dimanche  14. 

Le  passage  d'une  longue  et  entière  solitude  a 
l'ahurissement  de  la  rentrée  dans  Paris  a  bien  ajouté 
à  mes  malaises  dont  je  ne  me  remets  pas  encore.  On 
se  défendrait  difficilement  d'un  peu  d'effroi  à  la  vue 
de  la  facilité  avec  laquelle  s'opère  le  déchet  des  pro- 
visions de  calme  et  d'équilibre  qu'on  croyait  avoir 
faites.  La  retraite  est  assurément  un  précieux  re- 
mède ;  seulement  il  arrive  de  ce  remède  ce  qui  est 
vrai  pour  bien  d'autres,  c'est  qu'il  serait  toujours  à 
recommencer.  Vous  imaginez  si  je  me  suis  demandé 
souvent  la  date  de  votre  retour,  sans  oser  vous  la 
demander  à  vous-même,  ni  l'espérer  plus  rappro- 
chée. Je  sens  vivement  toutes  les  tristesses  qui  l'at- 
tendent. Quand  les  habitudes  sont  frappées  du  même 
coup  que  l'affection  profonde,  le  retour  aux  mêmes 
lieux  renouvelle  à  chaque  pas  de  douloureuses  im- 
pressions et  ramène  sur  le  premier  plan  tout  ce  qui 
commençait  à  s'enfoncer  dans  l'ombre.  Il  est  trop 
vrai  qu'en  définitive  on  n'élude  rien  en  différant, 
mais  c'est  bien  quelque  chose  que  de  prolonger  le 
repos  qu'on  tient.  Ce  qui  n'est  pas  moins  certain, 
c'est  que,  n'importe  le  moment,  je  serai  profondé- 
ment aise  de  vous  revoir,  et  plus  aise  encore  cette 
fois  que  toute  autre.  Nous  avons  à  achever  une  mu- 
tuelle connaissance ,  et  c'est  le  dernier  bout  de  che- 
min qui  compte,  si  le  proverbe  arabe  a  raison  : 
a  Quand  on  a  dix  pas  à  faire  et  qu'on  en  a  fait  neuf, 
on  est  à  la  moitié  du  chemin.  » 

Vous  étiez  bien  maître  assurément  de  vous  abste- 
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nir  de  remerciements  au  sujet  de  l'article  de  M.  X.  ; 
mais  il  est  aimable  de  ne  l'avoir  pas  fait.  L'hommage 
rendu  à  l'éclat  et  à  l'autorité  de  votre  nom  vous  est 
bien  assuré.  Mais,  ce  qu'on  obtient  difficilement  de 
la  critique  en  général ,  c'est ,  dans  l'examen  des 
questions  graves,  le  sacrifice  du  point  de  vue  per- 
sonnel de  celui  qui  critique.  On  n'aime  pas  à  suppor- 
ter la  discussion  sur  les  points  essentiels ,  et  l'on 
ramène  tout,  sans  trop  s'en  apercevoir,  à  son  idée 
fixe.  On  voudrait  interdire  jusqu'à  l'exercice  du 
jugement,  qui  est  cependant  la  faculté  en  nous  qui  a 
le  plus  besoin  d'une  entière  liberté.  Par  une  étrange 
confusion,  on  demande  volontiers  que  les  vues  larges 
et  élevées  du  publiciste  descendent  aux  arguties  de 
l'avocat  dont  le  meilleur  office  est  de  pallier  les  fau- 
tes, de  dissimuler  les  côtés  faibles.  En  dehors  de  la 
soumission  à  ces  exigences,  qui  me  paraissent  intolé- 
rables ,  nulle  adhésion,  nulle  satisfaction  donnée  ne 
compterait  assez.  La  fibre  monarchique  est  assuré- 
ment bien  sensible  dans  votre  livre;  mais,  tout  en 
ne  vous  préoccupant  que  de  votre  pays,  vous  vous 
placez  assez  haut  pour  parler  au  nom  et  dans  l'intérêt 
de  tous.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  envisagent  la 
justice  comme  simplement  facultative.  Votre  cons- 
cience s'inscrit  contre  ce  qui  la  blesse,  et,  à  ce  pro- 
pos, je  n'ai  jamais  oublié  qu'un  jour,  rappelant  ses 
droits,  il  me  fut  répondu  :  «  Je  déteste  la  conscience.  » 
Les  meilleurs  en  sont  là,  quand  la  passion  est  contre- 
dite. Je  confesse  que  l'ennui  seul  suffirait  pour  me 
faire  secouer  les  chaînes  qu'impose  l'esprit  de 
parti.  Des  thèses  où  tout  est  prévu  d'avance,  jus- 
qu'aux plus  lointains  développements,  et  leur  cortège 
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de  louanges  et  de  blâmes  systématiques  rencontrent 
en  moi  une  impénétrabilité  peu  commune. 

Vous  vous  êtes  dépouillé  de  votre  titre  par  un  acte 
volontaire,  sans  crainte  de  vous  trop  appauvrir;  et, 
à  ce  propos,  je  profite  de  l'occasion  pour  vous  deman- 
der de  supprimer  celui  que  vous  me  donnez,  n'y 
ayant  pas  droit.  En  Russie,  l'ancienneté  d'un  nom 
n'implique  pas  le  titre.  On  a  celui  de  la  place  qu'on 
occupe.  Dans  la  hiérarchie  des  rangs  celui  de  mon 
mari  était  des  plus  élevés,  mais  cela  ne  compte  que 
dans  le  pays.  L'habitude  des  titres  en  France  l'em- 
porte sur  toutes  les  rectifications;  il  faut  l'occasion 
pour  les  renouveler,  et  je  tiens  particulièrement  à  la 
saisir  avec  tous  ceux  qu'un  peu  d'intimité  rapproche 
de  moi. 

J'ai  su  bien  tard  la  mort  de  M.  de  Rosambo,  de 
vénérable  mémoire,  avec  beaucoup  de  regret  pour  sa 
fille  et  avec  la  pénible  certitude  qu'elle  raviverait  vos 
plaies.  J'ai  su  dans  le  temps  combien  avait  été  tou- 
chante la  lettre  qu'après  la  mort  de  M.  votre  père 
vous  aviez  écrite  à  M.  votre  oncle,  et  combien  il  en 
avait  été  ému. 

Tocqueville ,  29  décembre  1856. 

Je  suis  assez  de  cet  ancien  régime  dont  on  m'ac- 
cuse de  dire  tant  de  mal,  pour  sentir  le  besoin  de  ne 
pas  laisser  finir  une  année  sans  dire  à  mes  meilleurs 
amis  l'affection  que  j'ai  pour  eux.  Souffrez  donc, 
madame,  que  je  suive  avec  vous  cette  vieille  coutume 
du  bon  vieux  temps,  et  que  je  vous  dise  avec  toute 
la  vivacité  qu'on  peut  mettre  à  ce  que  Ton  dit  de  loin 
et  par  écrit,  qu'il  n'y  a  personne  dont  le  sort  m'in- 
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téresse  plus  que  le  vôtre  et  à  qui  je  souhaite  de  meil- 
leur cœur  toute  sorte  de  biens,  je  dis  de  ces  biens 
qui  touchent  une  âme  telle  que  la  vôtre  et  qui  sont  si 
fort  au-dessus  des  facultés  et  même  des  désirs  de 
tant  d'autres  :  beaucoup  d'occasions  de  bien  faire,  de 
consoler,  de  secourir,  d'élever  tout  ce  qui  vous  ap- 
proche. Vous  avez  le  goût  et  vous  savez  le  prix  de  ce 
noble  emploi  de  la  vie.  Dieu  vous  a  donc  déjà  accordé 
le  plus  grand  don  qu'il  puisse  faire  aux  hommes,  et 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  souhaiter  pour  vous  et 
pour  tous  ceux  qui  vous  connaissent,  c'est  que  vous 
en  conserviez  longtemps  l'usage. 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  de  vous  être  sou- 
venue que  M.  de  Rosambo  était  mon  oncle.  Sa  mort, 
à  laquelle  nous  ne  nous  attendions  que  trop  depuis 
longtemps,  nous  a  néanmoins  vivement  affligés.  Il 
avait  toujours  tenu  dans  notre  famille  une  place  à 
part;  c'était  moins  assurément  qu'un  père,  mais  plus 
qu'un  oncle.  Le  dernier  lien  qui  tenait  ensemble  tout 
ce  qui  reste  de  ma  famille  se  brise  avec  lui.  Il  dis- 
paraît le  dernier  de  cette  génération  de  grands  pa- 
rents qui  nous  a  donné  l'exemple  de  si  rares  vertus. 
Il  unissait  à  ce  que  la  religion  a  de  plus  touchant  le 
sentiment  le  plus  fin  et  le  plus  fier  de  l'honneur.  Cet 
homme,  dont  la  bonté  et  la  douceur  allaient  jus- 
qu'aux approches  de  la  faiblesse,  devenait  tout  natu- 
rellement énergique  jusqu'à  l'héroïsme,  dès  qu'il 
s'agissait  de  sa  dignité  ou  de  son  devoir.  Cet  homme 
admirable  et  excellent  a  été  très-malheureux  dans  ce 
monde,  il  a  été  frappé  par  beaucoup  de  malheurs 
domestiques  que  son  extrême  sensibilité  lui  a  fait 
ressentir  d'une  manière  particulière.  Assurément  la 
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justice  de  Dieu  lui  en  tiendra  compte,  et  lui  seul,  en 
l'absence  de  tout  autre  argument,  suffirait  pour  me 
prouver  que  cette  justice  existe  et  que  l'ordre  qui 
est  troublé  dans  ce  monde  sera  rétabli  ailleurs. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau,  madame,  à  vous  mander 
sur  la  vie  que  nous  menons  ici.  Nous  nous  portons 
assez  bien.  Nous  continuons  à  goûter,  en  dépit  de 
l'hiver,  la  douceur  d'une  existence  régulière,  occupée, 
à  laquelle  rien  ne  manquerait,  si  je  travaillais  d'une 
manière  plus  efficace  que  je  ne  le  fais.  Mais  mon 
esprit  continue  à  être  occupé  plutôt  qu'intéressé , 
attiré  mais  non  saisi.  Cette  demi-oisiveté,  cette  ab- 
sence d'une  étude  passionnée  permettent  quelquefois 
à  l'imagination  de  courir  autrement  et  plus  loin  qu'il 
ne  faudrait,  et  jettent  une  petite  agitation  sourde  au 
milieu  de  la  tranquillité  heureuse  de  ma  vie  actuelle. 

Je  ne  me  suis  jamais  dépouillé  de  mon  titre,  comme 
vous  me  le  dites,  madame.  Je  ne  l'ai  jamais  pris  ni 
refusé.  J'ai  toujours  pensé  que,  dans  un  temps  où  les 
titres  ne  représentent  plus  rien,  il  convenait  d'agir 
avec  eux ,  comme  La  Bruyère  dit  qu'il  faut  faire 
avec  les  habits.  Il  y  a  de  l'orgueil  à  vouloir  être  trop 
bien  vêtu  ;  il  y  en  a  aussi  quelquefois  à  vouloir  ne  pas 
bien  l'être.  L'honnête  homme,  ajoute-t-il,  se  laisse 
habiller  par  son  tailleur. 

Mme  de  Tocqueville  veut  plus  que  dans  un  autre 
temps  être  rappelée  à votre  bon  souvenir.  Nous  parlons 
souvent  de  vous  dans  notre  intimité  où  nous  mettons 
si  aisément  en  commun  tout  ce  qui  se  rapporte  à  vous. 
Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  M.  de  Circourt, 
qui  s'était  chargé  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Il 
m'annonce  que  vous  avez  été  très-souffrante  il  y  a 
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quelques  jours,  mais  que  vous  allez  mieux  mainte- 
nant sans  être  encore  absolument  bien.  Ces  nou- 
velles sont  loin  de  me  satisfaire  et  j'espère  en  avoir 
bientôt  de  meilleures. 

Paris,  9  janvier  1857. 

Il  est  très-vrai,  monsieur,  que  j'ai  mal  fini  et  mal 
commencé  l'année.  La  menace  en  remontait  haut  et 
s'est  trouvée  réalisée  au  préjudice  de  toute  ma  liberté. 
Je  parle  ici  de  vœux  articulés,  car  sur  l'autre  terrain 
les  pauvres  infirmes  ne  sont  jamais  vaincus.  Vous 
voir  content  serait  dans  tous  les  cas  un  grand  plaisir; 
mais,  quand  vous  l'êtes  du  bonheur  de  ce  monde 
que  précisément  j'aime  et  j'estime  davantage,  c'est 
pour  moi  une  intime  et  vraie  joie.  Rien  ne  va  mieux 
à  votre  aimable  simplicité  de  cœur  que  l'observance 
des  bonnes  vieilles  coutumes,  presque  toujours  em- 
preintes de  cordialité.  En  fait  de  soins  et  d'attentions 
pour  les  autres,  ce  qui  se  produit  au  dehors  profite 
au  dedans  plus  qu'on  ne  croit. 

Que  de  fois  j'ai  pensé  depuis  huit  jours  au  reten- 
tissement dans  votre  paisible  retraite  de  l'horrible 
catastrophe  '.  La  stupeur  dure  encore;  elle  se  mêle  à 
une  aride  et  amère  tristesse.  Pas  une  circonstance 
qui  n'ait  été  tragique  et  dont  les  effets  ne  soient  si- 
nistres. C'est  à  travers  le  plus  inoffensif  des  hommes 
que  la  vengeance  cherchait  le  bruit  et  l'éclat.  Elle 
tient  encore  en  réserve  plus  d'un  outrage  et  plus 
d'un  scandale  redoutables;  mais  il  est  bien  com- 


1  La  mort  de  M^r  Sibour  assassiné  dans  l'église  de  Saint- 
Étienne-dn-Mont. 
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mandé,  ce  me  semble,  de  l'affronter  plutôt  que  de 
la  conjurer  à  certain  prix  :  l'allégation  d'un  désordre 
mental,  auquel  personne  ne  croit,  n'aurait  fait  que 
justifier  les  soupçons  et  attiser  la  haine.  La  vérité 
assurément  a  bien  ses  périls,  mais  c'est  encore  en 
elle  seule  qu'il  faut  chercher  le  moyen  de  les  pré- 
venir. Quelle  sombre  inauguration  de  1857!  Une 
sorte  de  pressentiment,  ce  skadow  of  coming  events1 
laisse  de  tous  côtés  percer  l'inquiétude.  Les  imagina- 
tions se  montrent  alarmées,,  ce  qui  en  soi  ne  laisse 
pas  que  d'être  un  danger,  les  esprits  poussés  dans 
cette  voie  ayant  plus  d'une  fois  provoqué  l'objet  même 
de  leur  terreur. 

D'une  autre  part,  voilà  les  nuages  à  l'horizon  qui 
se  dissipent  ;  voilà  la  paix  rétablie  sur  ses  bases  et 
d'épineuses  questions  mises  hors  de  cause.  Il  me  fau- 
drait un  peu  d'apaisement  pour  en  jouir.  Sans  vous 
écrire,  je  ne  sais  si  ma  pensée  ne  s'est  pas  tournée 
vers  vous  plus  souvent  dans  ces  tristes  jours,  péné- 
trant, pour  vous  interpeller,  dans  ce  cher  intérieur  où 
il  m'est  si  doux  de  penser  que  mon  souvenir  trouve 
quelquefois  place  entre  Mme  de  Tocqueville  et  vous. 
Qu'il  est  rare  de  trouver  dans  un  cœur  d'homme, 
dont  les  tendances  sont  si  hautes,  un  sentiment  si 
vivant  de  la  famille!  Je  ne  puis  vous  dire  combien 
j'ai  été  touchée  de  ce  que  vous  me  dites  de  M.  de 
Rosambo.  Vos  appréciations  sont  d'une  vérité  par- 
faite Vous  avez  mille  fois  raison  :  rien  ne  va  si  bien 
ensemble  qu'humble  et  fier.  Il  faut  que  je  vous  dise 
que  je  me  suis  permis  d'appeler  la  fierté  chrétienne 

1  Ombre  des  événements  qui  s'avancent. 
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l'orgueil  baptisé  !  J'espère  que  je  saurai  un  jour  si, 
lorsque  vous  n'êtes  pas  content  de  votre  travail,  c'est 
bien  positivement  que  vous  n'êtes  nullement  en 
train.  Jusque-là,  quand  il  ne  vous  manque  que  d'être 
saisi,  je  présume  que  vous  êtes  sur  la  voie  de  M.  de 
Chateaubriand,  à  qui  j'ai  entendu  dire  qu'on  n'était 
pas  content  à  moins  de  se  sentir  mordu. 

Soyez  assez  bon  pour  lire  la  vraie  amitié  dans  les 
amitiés  que  je  vous  offre.  Veuillez  aussi  offrir  à 
Mmede  Tocqueville  des  vœux  toujours  mis  en  commun 
pour  vous  deux. 

Tocqueville^  11  février  1857. 

Je  ne  pense  pas,  madame,  que  je  doive  arriver  à 
Paris  avant  les  premiers  jours  de  mars.  Je  ne  veux 
pas  attendre  jusque-là  pour  savoir  directement  de 
vos  nouvelles.  Un  de  mes  amis  m'écrivait,  il  y  a  en- 
viron douze  jours,  qu'il  vous  trouvait  relativement 
mieux.  Je  voudrais  que  ceci  me  fût  confirmé  par 
vous-même.  Ajoutez,  je  vous  prie,  cette  bonté-là  à 
toutes  les  autres.  Je  vous  aurais  écrit  plus  tôt  si  je 
m'étais  senti  en  état  de  vous  dire  quelque  chose  qui 
méritât  d'être  lu;  mais  j'avais  la  conscience  du  con- 
traire, et  c'est  ce  qui  fait  que  pensant  à  vous  bien 
souvent  et  d'une  façon  qui,  j'ose  le  dire,  ne  vous  eût 
pas  déplu,  je  ne  me  sentais  pas  l'impulsion  intérieure 
qui  fait  écrire.  Toutes  les  actions  de  ma  vie  se  res- 
semblent et  toutes  mes  pensées  roulent  dans  un 
cercle  que  vous  connaissez.  Le  soin  si  bienveillant 
que  vous  avez  mis  à  m 'écouter  vous  laisse  peu  de 
choses  à  apprendre  sur  mon  compte.  Je  me  suis  ce- 
pendant assez  sérieusement  mis  au  travail  depuis 

31 
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que  je  ne  vous  ai  écrit,  mais  cela  n'a  pas  suffi  à  ren- 
dre à  mon  esprit  l'aplomb  désirable.  Il  est  toujours 
un  peu  unhinyed,  comme  on  dit  en  anglais  *.  Ce 
désordre  m'est  si  naturel  qu'il  ne  faut  pas  s'en  éton- 
ner. L'inquiétude  vague  et  l'incohérente  activité  des 
désirs  a  toujours  été  chez  moi  une  maladie  chronique. 
Je  m'étonne  seulement  qu'elle  puisse  m'attaquer 
autant  dans  des  circonstances  où  tout  devait  faire 
naître  la  paix  intérieure.  Assurément  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre  de  la  part  que  m'a  laite  la  Providence 
dans  ce  monde.  Je  n'ai  pas  plus  de  droit  que  d'envie 
de  me  dire  malheureux,  et  cependant  la  plus  grande 
de  toutes  les  conditions  du  bonheur  me  manque  :  la 
jouissance  tranquille  du  bien  présent.  Je  vis  pourtant 
à  côté  d'une  personne  dont  le  contact  aurait  dû  suf- 
fire pour  me  guérir  depuis  longtemps  de  cette  grande 
et  ridicule  misère;  et,  en  effet,  ce  contact  m'a  été 
depuis  vingt  ans  bien  salutaire  pour  raffermir  mon 
esprit  dans  son  assiette,  pas  assez  pour  produire  l'é- 
quilibre habituel  et  complet.  Ma  femme ,  que  le 
monde  connaît  si  peu,  a  une  façon  passionnée  et  vé- 
hémente de  sentir  et  de  penser  ;  elle  est  très-capable 
d'éprouver  des  chagrins  violents  et  de  ressentir  avec 
une  extrême  émotion  le  mal  qui  arrive;  mais  elle  sait 
jouir  pleinement  du  bien  qui  se  présente.  Elle  ne 
s'agite  point  dans  le  vide;  elle  sait  laisser  couler  dans 
un  repos  et  un  calme  parfaits  des  jours  tranquilles  et 
des  circonstances  heureuses.  Il  s'établit  alors  au  de- 
dans d'elle-même  une  sérénité  qui  me  gagne  par 
moments,  mais  qui  bientôt  m'échappe  ec  m'aban- 

1  Hors  des  gonds. 
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donne  à  cette  agitation  sans  cause  et  sans  effet  qui 
souvent  fait  tourner  mon  âme  comme  une  roue  sortie 
de  son  engrenage. 

Me  voilà  à  vous  parler  de  moi,  malgré  ma  réso- 
lution première  de  ne  pas  le  faire.  Pardonnez-moi 
cette  fois  encore;  ou  plutôt,  madame, prenez-vous-en 
un  peu  à  vous-même  qui  savez  si  bien  attirer  la  con- 
fiance. Vous  faites  naître  un  sentiment  de  respect 
qui  devrait  inspirer  le  désir  de  ne  vous  montrer  que 
les  bons  côtés  de  soi-même,  et  pourtant  vous  donnez 
une  sorte  d'attrait  à  l'aveu  des  fautes  et  des  faiblesses. 

Au  moment  où  vous  m'avez  écrit,  vous  me  parais- 
siez encore  bien  préoccupée  et  émue  du  grand  crime 
qui  venait  d'être  commis  dans  Paris  sur  la  personne 
de  M.  Sibour.  Un  sentiment  d'horreur  et  même  de 
crainte  est  bien  naturel  à  la  vue  d'un  pareil  forfait. 
Le  criminel  me  paraît  cependant  avoir  eu  une  cons- 
titution intellectuelle  et  morale  si  extraordinaire 
qu'il  est  difficile,  ce  me  semble,  de  rien  conclure  de 
général  à  propos  de  son  cas  particulier.  De  telles  fu- 
reurs sont,  Dieu  merci,  bien  rares.  Ce  qui  l'est  peut- 
être  moins,  c'est  une  certaine  révolte  intérieure  dans 
l'esprit  de  quelques  ecclésiastiques  contre  le  gouver- 
nement de  leur  supérieur.  J'ai  eu  l'occasion,  soit 
dans  ce  pays,  soit  ailleurs,  d'apercevoir  de  près  des 
symptômes  très-visibles  de  cet  état  des  esprits,  et 
j'ai  souvent  surpris  la  trace  d'une  lutte  sourde  au 
sein  de  l'obéissance  la  plus  passive.  Peut-être  les 
personnes  qui  s'occupent  plus  particulièrement  de 
ces  matières  devraient-elles  faire  attention  à  ce  mal. 
Quel  est  le  remède?  J'avoue  mon  ignorance  à  l'indi- 
quer. Il  me  paraît  certain   qu'autrefois  les  ecclé- 
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siastiques  d'un  rang  inférieur  possédaient  dans  la 
hiérarchie  religieuse  elle-même  plus  de  garanties  et 
avaient  plus  de  moyens  réguliers  et  légitimes  de  se 
préserver  de  certains  abus  d'autorité  qu'aujourd'hui. 
En  rendant  le  gouvernement  ecclésiastique  plus  ab- 
solu, l'a-t-on  rendu  plus  sûr;  ou  bien  la  disposition 
dont  je  parle  ne  tient-elle  pas  à  l'état  général  de  l'es- 
prit de  nos  contemporains,  état  qui  consiste  à  alterner 
entre  la  révolte  sans  limite  et  l'obéissance  sans  con- 
dition? Je  ne  me  permets  pas  d'avoir  une  opinion 
dans  un  pareil  sujet;  je  n'exprime  que  des  doutes. 

Je  crois  le  choix  du  nouvel  archevêque  bien  appro- 
prié au  lieu  et  aux  circonstances.  J'ai  connu  assez 
particulièrement  M.  Morlot  à  Tours,  et  je'  conserve 
de  ses  rapports  des  souvenirs  d'amitié.  Il  m'a  paru 
un  homme  bon,  doux,  sensé,  modéré,  ennemi  des 
querelles  et  du  bruit  ;  il  doit  être  disposé  à  rendre 
moins  ardentes  et  moins  bruyantes  les  luttes  qui  se 
font  voir  en  ce  moment  au  sein  de  l'Église  de  France. 
Seulement  je  le  crois  un  peu  au-dessous  de  sa  position 
pour  le  talent,  pour  celui  du  moins  qui  se  manifeste 
en  paroles  ou  en  écrits.  Quoiqu'il  ait  des  manières 
distinguées,  je  ne  lui  crois  pas  non  plus  l'âme  fort 
haute  ;  mais  cette  dernière  qualité  est  si  rare  qu'on 
aurait  tort  de  l'exiger  absolument. 

Je  finis  cette  lettre  avec  la  pensée  que  je  ne  tar- 
derai pas  beaucoup  à  prendre  le  même  chemin 
qu'elle.  J'aurai  assez  peu  de  joie  à  revoir  Paris  en 
général,  mais  beaucoup  à  me  trouver  rapproché  de 
vous,  et  à  pouvoir  de  temps  en  temps  profiter  de 
l'indulgence  avec  laquelle  vous  me  laissez  vous  parler 
de  toutes  choses.  A  bientôt  donc,  madame.  Veuillez 
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d'ici  là  ne  pas  oublier  des  gens  qui  pensent  bien 
souvent  à  vous. 

Paris ,  20  février  1857. 

J'ai  bien  à  vous  remercier,  monsieur,  de  votre  der- 
nière lettre  et  du  souvenir  que  vous  m'accordiez 
indirectement  en  demandant  de  mes  nouvelles, 
moyen  terme  dont  j'aimerais  tant  à  user  aussi.  Je  ne 
puis  guère  ratifier  ce  qui  vous  a  été  dit,  et,  comme 
il  arrive  à  ceux  qui  nous  voient  en  passant,  on  s'est 
arrêté  aux  apparences. 

Je  m'attendais  un  peu  au  retard  de  votre  arrivée 
ici  et  j'ai  pensé  souvent  que,  si  une  même  durée  de 
séjour  demeurait  garantie  à  vos  amis,  ils  devaient 
applaudir  à  un  ajournement  qui  vous  met  dans  de 
bien  meilleures  conditions  d'air  et  de  lumière  et  vous 
conduit,  sans  fâcheuse  transition,  au  temps  où  c'est 
de  tout  son  charme  que  la  campagne  réclame  ses 
droits.  En  même  temps,  je  comprends  bien  qu'ayant 
repris  votre  travail  il  vous  en  coûte  de  l'interrompre 
et  de  suspendre  sa  vertu  pacifiante  sur  vous-même. 
Néanmoins,  vous  n'avez  pas  encore  retrouvé,  me 
dites-vous,  cet  aplomb,  cette  impression  de  la  pléni- 
tude des  forces  qui  en  rend  maître  souverain.  Yous 
n'étiez  donc  pas  encore  content;  mais  depuis  que 
votre  bonté  m'a  laissé  apercevoir  qu'en  ce  que  vous 
exigez  de  vous-même  vous  pouvez  avoir  tout  sujet 
d'être  content  sans  l'être,  je  me  permets  pour  ma 
propre  et  intime  satisfaction  une  traduction  un  peu 
libre  de  ces  mêmes  paroles.  Toutes  les  supériorités  en 
sont  là  :  elles  veulent  cumuler,  se  maintenir  dans  un 
état  qui  est  exceptionnel  en  tous  points  ;  elles  veulent 
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réunir  les  contraires,  la  préoccupation  des  grandes 
choses  et  la  bénigne  jouissance  des  petites,  une 
imperturbable  sérénité  avec  les  nobles  aspirations 
qui  dévorent.  Quoi  qu'on  dise,  les  parts  dans  ce 
monde  sont  faites  avec  plus  d'équité,  et  c'est  de  toute 
façon 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Je  comprends  que  Mme  de  Tocqueville  vous  fasse  en- 
vie; on  voudrait  être  tout  ce  qu'on  admire.  Il  y  a  en 
effet  des  âmes  très-naturellement  en  équilibre;  on 
dirait  qu'elles  naissent  guéries.  Leur  contact,  doux 
trésor  en  lui-même,  est  des  plus  profitables,  mais 
c'est  de  reflet,  de  passagère  influence,  et  sans  qu'au- 
cun effort  puisse  jamais  faire  arriver  à  une  vraie  assi- 
milation. Chacun  de  nous  semble  être  un  dessein 
arrêté,  une  pensée  tout  à  part.  Nous  subissons  une 
foule  de  modifications,  et  pourtant  rien  n'entreprend 
jamais  complètement  sur  le  signe  indélébile,  sur  ce 
quelque  chose  qui  nous  fait  nous-même  et  pas  un 
autre. 

Je  vois  confirmé  de  toutes  parts  votre  jugement 
sur  notre  nouvel  archevêque,  et  il  répond  complète- 
ment à  mes  vœux  pour  un  choix  inattaquable  en  lui- 
même,  et  qui  néanmoins  ne  fît  trop  grand  plaisir  à 
personne,  de  ce  plaisir  passionné  qui  devient  souvent 
le  trop  juste  chagrin  du  grand  nombre.  Quelqu'un  de 
son  intimité  me  disait  :  «  Il  n'a  ni  amis  ni  enne- 
mis. »  La  justice  lui  en  sera  plus  facile. 

Soyez  assez  bon  pour  parler  de  moi  à  Mme  de  Toc- 
queville et  pour  recevoir  tous  deux  l'expression  des 
plus  vrais  sentiments. 
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Tocqueville,  26  février  1857. 

Je  veux  répondre,  madame,  sans  trop  tarder,  à  la 
lettre  que  j'ai  reçue  de  vous.  Je  vous  ai  dit  la  vérité 
pure  en  vous  disant  que  si  je  ne  vous  parlais  plus  de 
moi,  c'est  que  le  sujet  était  fatigant  pour  vous  et 
triste  pour  moi-même  qui  n'ai  jamais  trouvé  le 
moindre  plaisir  à  me  regarder  de  si  près.  Ou  dit  avec 
raison  qu'on  ne  se  connaît  jamais.  Cela  est  vrai  dans 
le  sens  qu'on  ne  saurait  démêler  souvent  d'où  sortent 
les  impulsions  qui  nous  dirigent;  mais  quant  aux 
effets  que  produisent  ces  ressorts  inconnus  dans  notre 
propre  esprit  et  dans  notre  propre  cœur,  on  ne  les 
connaît  que  trop  bien  après  s'être  observé  quelque 
temps  ;  ils  se  reproduisent  sans  cesse  de  la  même 
manière,  de  telle  sorte,  je  l'éprouve  du  moins,  que 
la  monotonie  du  tableau  finit  par  lasser  le  regard  et 
le  porte  à  se  détourner  vers  d'autres  objets.  J'étais 
donc  fatigué  de  vous  peindre  toujours  les  mêmes  agi- 
tations, les  mêmes  misères,  et  surtout  je  craignais  de 
vous  fatiguer  de  ces  redites  éternelles.  Mais  je  vois 
que  votre  bonté  vous  fait  vous  intéresser  à  moi  plus 
que  je  ne  m'y  intéresse  moi-même.  Vous  cherchez  à 
ma  faiblesse  des  causes  qui  m'en  consolent  ;  vous  ne 
voulez  voir  dans  cette  agitation  de  mon  esprit,  dans 
ce  fond  de  mélancolie  et  de  mécontentement  de  moi 
qui  se  retrouve  toujours  dans  mes  pensées,  que  l'effet 
d'aspirations  plus  hautes  que  les  résultats  obtenus  par 
l'effort  qu'elles  ont  suscité.  Je  ne  veux  point  user  avec 
vous  de  la  pire  de  toutes  les  formes  de  la  vanité,  la 
fausse  modestie.  Oui,  je  crois  que  cela  est  vrai  en 


488  CORRESPONDANCE  DE  Mme  SWETCHINE 

partie;  je  crois  que  mon  sentiment  et  mon  désir  sont 
plus  hauts  que  ma  puissance  ;  je  crois  que  Dieu  m'a 
donné  le  goût  naturel  des  grandes  actions  et  des 
grandes  vertus,  et  que  le  désespoir  de  ne  pouvoir  ja- 
mais saisir  ce  grand  objet  qui  flotte  toujours  devant 
mes  pas,  la  tristesse  d'habiter  dans  un  monde  et  dans 
un  temps  qui  répondent  si  peu  à  cette  création  idéale 
au  milieu  de  laquelle  mon  âme  aime  à  vivre,  je  crois, 
dis-je,  que  ces  impressions  que  l'âge  n'atténue  en 
rien  sont  une  des  grandes  causes  de  ce  malaise  in- 
térieur dont  je  n'ai  jamais  pu  me  guérir.  Mais  à  com- 
bien d'autres  causes  moins  belles  ne  faut-il  pas  l'at- 
tribuer aussi?  Votre  indulgence  peut  détourner  les 
yeux  de  celles-là  ;  mais  il  ne  m 'est  pas  permis  de  ne  pas 
les  voir,  et,  les  voyant,  de  les  cacher  à  un  œil  aussi 
bienveillant  que  le  vôtre.  Pour  commencer  la  confes- 
sion par  le  plus  vilain  endroit,  croyez-vous,  madame, 
qu'une  bonne  part  de  cette  inquiétude  d'esprit  ne 
doit  pas  être  attribuée  à  cette  passion  du  succès,  du 
bruit,  de  la  renommée  qui  m'a  animé  toute  ma  vie, 
passion  qui  pousse  quelquefois  à  de  grandes  choses, 
mais  qui  en  elle  assurément  n'est  pas  grande?  C'est 
le  petit  péché  d'habitude  des  écrivains.  Après  avoir 
publié  mon  premier  livre,  je  suis  resté  si  longtemps 
sans  rien  faire  que  cette  maladie  naturelle  aux  au- 
teurs s'était  presque  guérie,  ou  du  moins  avait  pris 
d'autres  symptômes.  Mais  mon  dernier  ouvrage  l'a 
réveillée  ;  il  a  fait  complètement  reparaître  le  vieil 
homme  avec  ses  faiblesses,  ses  impatiences,  ses  désirs 
toujours  plus  grands  que  le  succès,  lors  même  que 
le  succès  devrait  satisfaire  un  homme  raisonnable. 
Mais  je  n'ai  jamais  été  complètement  cet  homme-là, 


ET  DE  M.  DE  TOCQUEVILLE.  489 

en  aucun  sens.  Voilà  une  cause  bien  ridicule  d'agi- 
tation ;  en  voilà  une  autre  bien  digne  de  pitié  :  celle- 
ci  est  dans  l'effort  incessant  d'un  esprit  qui  aspire  à  la 
certitude  et  ne  peut  la  saisir,  qui,  plus  qu'aucun  autre 
peut-être,  a  besoin  d'elle,  et,  moins  qu'aucun  autre, 
ne  peut  en  jouir  paisiblement.  La  vue  du  problème  de 
l'existence  humaine  me  préoccupe  et  m'accable  sans 
cesse.  Je  ne  puis  ni  pénétrer  dans  ce  mystère  ni  en 
détacher  mon  œil;  il  m'excite  et  m'abat  tour-à-tour. 
Je  ne  pense  pas,  madame,  que  je  puisse  être  à 
Paris  avant  la  fin  de  mars.  Ce  ne  sont  pas  des  études 
qui  me  retiennent  ici,  mais  des  affaires  qui  se  rap- 
portent à  la  nouvelle  situation  dans  laquelle  nous  a 
mis  la  mort  de  mon  père.  Nous  avons  à  faire  un  éta- 
blissement définitif  qui  nous  permette  ensuite  d'user 
de  la  liberté  de  nos  mouvements  ;  cela  demande 
une  série  de  mesures  qu'il  serait  fâcheux  d'inter- 
rompre et  qui  ne  pourraient  se  continuer  en  notre 
absence.  J'ai  aussi  grand  besoin,  pour  des  affaires 
également,  de  revenir  à  Paris,  et  j'y  retournerai  dès 
que  je  le  pourrai.  Mais  je  ne  pense  pas,  je  le  regrette, 
le  pouvoir  faire  avant  la  dernière  quinzaine  de  mars. 
Je  resterai  à  Paris  tout  juin.  Je  puis  vous  assurer, 
madame,  que  parmi  les  raisons  qui  me  rendent  pé- 
nible ce  retard,  le  chagrin  de  ne  vous  voir  que  dans 
un  mois  tient  la  première  place.  Croyez  à  la  sincérité 
de  ce  sentiment  comme  à  la  tendre  et  respectueuse 
affection  que  je  vous  porte. 

Paris,  8  mars  1857. 

En  osant  me  plaindre,  que  j'étais  loin,  monsieur, 
de  croire  à  la  pleine,  entière  satisfaction  qui  m'at- 
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tendait  !  Seulement,  il  n'aurait  pas  fallu  me  parler  de 
ma  fatigue  ou  de  mon  ennui,  et  me  condamner,  par 
cela  même,  à  ne  pas  retrouver  en  vous  cette  sincérité 
profonde  qui  m'a  toujours  semblé  être  vous-même. 
Puis-je  vous  dire  par  combien  d'émotions  m'a  fait 
passer  votre  lettre  !  Vous  aviez  plus  que  tout  autre 
pour  vous  faire  illusion  des  prétextes  spécieux,  sub- 
tils. Des  vues  pures,  une  action  puissante,  les  plus 
nobles  aspirations,  s'emparant  de  votre  âme,  avaient 
tellement  de  quoi  vous  faire  prendre  le  change  !  A  la 
rigueur,  la  grandeur  morale,  un  but  généreux  pou- 
vaient vous  suffire.  Vous  souffrez  et' je  suis  contente, 
moi  qui  vous  voudrais  tous  les  bonheurs  de  ce 
monde.  Mais,  soyez  tranquille,  c'est  pour  vous  les 
rendre  tous  ;  car  c'est  toucher  à  la  vérité  que  de  re- 
connaître n'avoir  pas  dans  son  cœur  la  paix  qui 
l'affirme.  Du  moment  où  il  y  a  lutte,  l'issue  heu- 
reuse est  certaine.  Quand  l'esprit  toujours  disputeur 
cherche  encore ,  le  sens  intime  est  souvent  bien  près 
de  trouver.  Je  ne  redoute  entre  Dieu  et  vous  que  les 
téméraires ,  ces  pieux  intrus  qui  prennent  trop  aisé- 
ment la  vivacité  de  leur  zèle  pour  la  mesure  de  leurs 
forces. 

Vous  êtes  si  bon  qu'il  m'en  coûte  de  vous  dire  que 
j'ai  rarement  autant  souffert.  Je  n'ai  plus  de  sommeil 
et  même  plus  de  repos  possible.  Je  pense  que  si  les 
démons  étaient  malades ,  ils  le  seraient  de  cette 
façon-là.  Ma  grande  épreuve  est  l'interruption  forcée 
de  toutes  mes  habitudes.  Mais  à  la  fin  de  ce  mois ,  je 
vous  reverrai.  Je  sais  jouir  même  d'une  promesse  : 
jugez  de  ce  que  me  seront  des  moments  de  réalité, 
fussent-ils  courts  et  rares  ! 
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Tocqueville,,  21  mars  1857. 

Yotre  dernière  lettre,  madame,  m'a  causé  une 
impression  vive  et  durable  de  reconnaissance.  Quelle 
aimable  indulgence  vous  avez  pour  des  défauts  qui 
vous  sont  étrangers!  Que  de  sympathie  douce  et 
vraie  pour  des  misères  intellectuelles  et  morales  dont 
vous  n'êtes  point  atteinte  !  Ce  n'est  pas  vous  qui  du 
rivage  trouvez  une  joie  cruelle  à  voir  les  navigateurs 
qu'agite  la  tempête.  Mais  je  ne  veux  point  entrer 
aujourd'hui  dans  un  sujet  qui  m'émeut  toujours  et 
qui  me  mènerait  trop  loin. 

J'espère  d'ici  à  dix  jours  aller  plaider  ma  cause  de 
vive  voix.  Je  me  sens  un  si  grand  désir  de  vous  re- 
voir que  cela  me  prouve  que  je  ne  redoute  pas  beau- 
coup un  arrêt  sévère  de  votre  part.  Il  me  tarde 
surtout  de  juger  par  moi-même  de  l'état  de  votre 
santé.  Si  en  cette  matière  les  vœux  ardents  de  vos 
amis  étaient  écoutés,  assurément  vous  vous  porteriez 
bien.  A  bientôt,  madame  ;  veuillez  ne  pas  penser 
trop  de  mal  de  moi  d'ici  là. 

Fleury,  jeudi  25  juin  1857. 

Je  ne  sais  vous  remercier  assez  de  votre  chère 
lettre  de  Londres  si  affectueusement  compatissante , 
et  dont  la  sollicitude  me  réconcilierait  avec  mes  plus 
mauvais  moments.  C'est  samedi  dernier  que  j'ai 
suivi  mon  projet  de  campagne.  Le  voyage  s'est  assez 
bien  passé ,  mais  l'arrivée  et  les  premiers  jours  ont 
été  bien  pénibles.  Il  m'était  facile  de  constater  com- 
bien j'arrivais  à  Fleury  sous  des  conditions  autres 
que  celles  de  l'année  dernière.  Je  retrouvais  bien  la 
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solitude  avec  mon  même  goût  pour  elle  ;  mais  je  suis 
désarmée  contre  ses  épreuves,  et  cette  fois  tout,  jus- 
qu'à ses  ressources,  me  semble  plus  fort  que  moi.  Je 
n'ai  absolument  rien  contre  l'âge  ni  même  contre 
ses  plus  prochaines  conséquences.  J'avoue  cependant 
que  les  maux  envahissants  dont  je  souffre,  qui  sur- 
montent extérieurement  toute  volonté  et  s'en  pren- 
nent atout,  excitent  en  moi  une  sorte  de  peur,  impres- 
sion du  reste  passagère.  Le  sacrifice  bien  renouvelé, 
tout  rentre  dans  son  assiette  avec  un  grand  redouble- 
ment d'ardeur  vers  l'effort  raisonnable  et  le  combat. 

Un  de  mes  neveux  m'annonce ,  du  fond  de  la 
Russie  méridionale,  l'aimable  intention  de  me  donner 
trois  mois  ;  cela  limitera  nécessairement  mon  séjour 
de  Fleury.  La  femme  de  mon  neveu  et  ses  enfants 
n'étant  jamais  venus  en  France,  les  garder  ici  tien- 
drait du  guet-apens.  Il  me  faudra  donc  encore  très- 
probablement  rentrer  à  Paris. 

Ne  craignez  jamais  d'être  ingrat  à  mon  égard  :  on 
ne  compte  pas  avec  les  gens  qui  donnent  sans 
compter.  Je  remonte  quelquefois  à  votre  premier 
livre  qui  a  tout  commencé,  à  l'excellente  impression 
qui  m'était  restée  de  son  auteur  et  qui  depuis  a  tou- 
jours tenu  mon  oreille  aux  aguets  pour  ce  que  je 
pouvais  entendre  dire.  Je  ne  sais  plus  à  travers  vos 
absences  la  circonstance  qui  vous  a  rapproché;  mais 
je  sais  que,  depuis,  tout  incident  a  laissé  trace.  Suc- 
cessivement encouragée,  ce  que  j'ai  le  mieux  senti 
dès  lors,  c'est  que  la  plus  vraie  bonté  était  au  fond 
de  toutes  vos  affections  et  que  ce  que  j'en  pourrais 
obtenir  protégerait  en  moi  ce  que  j'admire  en  vous. 

Votre  isolement  de  Londres  me  pèse.  A  travers  son 
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air  épais,  n'affrontez  pas  trop  la  fatigue  et  surtout 
n'y  faites  que  ce  que  vous  y  êtes  venu  faire.  Songez 
au  plus  prompt  retour  possible  là  où  vous  êtes  si  no- 
blement, si  dignement  heureux  et  content  \ 
Merci  encore  et  toujours  merci. 

1  «  Le  besoin  des  recherches  nécessaires  pour  l'exécution 
de  son  second  volume  l'avait  en  1857  conduit  en  Angleterre, 
où  il  existe  une  collection  très-précieuse  et  unique  de  docu- 
ments relatifs  à  la  révolution  française.  Là,  grâce  au  respect 
qu'inspirait  son  caractère  personnel,  il  fut  autorisé  à  com- 
pulser librement  les  archives  publiques,  et  à  y  prendre  con- 
naissance de  toutes  les  correspondances  confidentielles  du 
gouvernement  anglais  avec  ses  agents  diplomatiques  sur  le 
continent  à  cette  époque.  Désirant  d'ailleurs  se  livrer  tout 
entier  et  sans  distractions  à  l'objet  de  ses  recherches,  Toc- 
queville  s'était  appliqué  pendant  son  séjour  à  Londres  à  ne 
voir  que  les  personnes  dont  le  concours  était  nécessaire  au 
but  spécial  de  son  voyage.  Cependant  il  ne  put  qu'imparfai- 
tement échapper  aux  témoignages  dont  il  était  l'objet  et  crue, 
dans  un  pays  libre,  on  se  plait  à  donner  aux  hommes  sortis 
dignement  du  pouvoir.  Le  prince  Albert  lui-même  voulut  le 
voir  et  lui  exprimer  sa  haute  estime.  Mais  un  dernier  hom- 
mage, auquel  assurément  il  n'était  pas  préparé,  lui  était 
réservé.  Au  moment  où  il  quittait  l'Angleterre  pour  retourner 
en  Normandie,  il  reçut  l'avis  qu'un  bâtiment  de  la  marine 
royale  était  mis  à  sa  disposition  pour  le  reconduire  dans  le 
port  de  France  où  il  lui  plairait  de  se  faire  débarquer. 
L'ordre  avait  été  donné  par  le  premier  lord  de  l'amirauté, 
sir  Charles  Wood,  qui  avait  cru  devoir  cette  marque  de 
haute  courtoisie  à  l'hôte  illustre  que  l'Angleterre  possédait  et 
dont  elle  était  fière.  Noble  hommage  qui  honore  autant 
celui  qui  le  rend  que  celui  qni  le  reçoit,  et  qui  n'est  pas 
seulement  l'acte  d'un  ministre,  mais  encore  celui  de  tout  un 
peuple  sans  l'assentiment  duquel  il  eût  été  impossible.  » 

[Correspondance  d'Alexis  de  Tocqueviïïe,  notice  par  M.  Gustave 
de  Beaumont.  —  Tome  1er,  page  108.) 
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Paris,  27  juillet  1857. 

Vos  charitables  interpellations  sont  à  peine  entre 
mes  mains  que  je  me  hâte  de  vous  remercier  du  bon 
intérêt  qu'elles  expriment  1.  Mon  état  est  toujours 
pénible  et  varie  peu.  Contrairement  au  bien  que  la 
campagne  m'avait  fait  l'année  dernière,  cette  fois-ci 
tous  les  symptômes  fâcheux  semblaient  s'y  aggraver; 
le  manque  de  sommeil  équivaut  désormais  pour  moi 
à  sa  suppression.  Enfermée  à  Fleury  au  point  de 
n'avoir  pu  même  revoir  son  parc,  il  n'y  avait  raison- 
nablement qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  me  mettre 
à  portée  des  secours  et  de  rentrer  dans  des  habitudes 
qui  ne  laissent  rien  à  ordonner  ni  à  prévoir.  J'ai  ce- 
pendant beaucoup  hésité  encore  ;  il  m'en  coûtait  de 
regagner  mes  quartiers  d'hiver  au  milieu  des  splen- 
deurs de  juillet. 

J'ai  été  tenue  fort  au  courant  de  tout  ce  que  votre 
réception  de  Londres  a  eu  d'animé,  de  cordial  et  de 
très-sérieusement  flatteur.  J'en  ai  beaucoup  joui.  Cet 
orgueil-là,  je  le  tiens  en  réserve  pour  mon  plaisir, 
et  avec  vous  j'y  cède  d'autant  plus  volontiers  qu'au- 
cune sécurité  n'en  souffre.  Je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien j'ai  été  touchée  de  vous  voir,  après  tant  et  de  si 
chauds  témoignages,  prendre  le  soin  de  replacer  bien 
vite  votre  thermomètre  à  l'ombre,  afin  de  le  consulter 
plus  sûrement.  Quitter  une  scène  brillante  dont 
aucune   satisfaction  n'a  été   illusoire  pour  rentrer 

1  La  lettre  de  M.  de  Tocqueville  à  laquelle  celle-ci  répond 
n'a  pu  être  retrouvée. 
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comme  vous  dans  la  retraite  et  la  trouver  plus  douce, 
plus  intime  que  jamais ,  voilà  ce  qui  advient  des 
choses  quand  on  les  met  à  leur  place. 

Adieu.  Recevez  tous   mes  remerciements  et  mes 
amitiés. 
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